hàng phần nào mong chờ đến Giáng Sinh hơn, bá tước Falloden nhận ra điều này với một chút ngạc nhiên. Chàng chưa bao giờ thưởng thức mùa lễ hội một cách đặc biệt cả. Ngay cả khi chàng là một cậu bé, khi ba mẹ chàng còn sống, cũng không có gì nhiều khi đón giáng sinh. Chàng đã không có anh chị em nào khác, và ba mẹ thì chỉ thích ở nhà hơn là phải đi ra ngoài dự tiệc hoặc mời khách đến nhà. Và khi mà nhà có khách, họ thường tổ chức dành riêng cho người lớn và chàng đã bị quản thúc trong phòng trẻ em mà thôi. Với ông bà của chàng thì mọi việc cũng giống như thế.

Trong những năm gần đây chàng đã đến những bữa tiệc mà mình được mời, thỉnh thoảng có những buổi tiệc được tổ chức ở vùng quê nơi nhà bạn bè của chàng, hay chỉ đơn thuần là những buổi ăn tối và khiêu vũ ở thành phố. Nhưng chàng luôn thấy mừng khi nó trôi qua. Có một vài lý do mà chàng luôn thấy cô độc khi Giáng sinh đến, như thể là chàng đã phải thương lượng quá nhiều việc vượt quá kinh nghiệm của mình vậy.

Nhưng năm nay thì chàng lại mong chờ đến Giáng Sinh, chàng sẽ ở Grenfell Park, và chàng có thể nhìn bao quát xung quanh đó và nhận ra rằng tất cả đều là của mình, trừ đi những điều kiện được kèm theo, và rằng chàng có thể thực hiện được những việc cần phải làm cho ngôi nhà, hay trang viên, hay những nông trang của mình, và cuối cùng là chàng đã biến ước mơ của mình thành sự thật. Chàng đã có rất nhiều kỳ nghỉ ở Grenfell vào thời thơ ấu của mình với ông bà, và đã đến sống với họ sau khi cha mẹ chàng lần lượt qua đời trong năm đó khi chàng vừa được mười bốn tuổi. Chàng rất yêu Grenfell.

Và chàng cũng rất áy náy về việc đã mời những người khách khi chàng đã quá chén ở câu lạc bộ vào tuần trước lễ cưới của mình. Bertie sẽ đến, và các bạn khác của chàng cũng vậy, Lord Charles Wright; Jason, Viscount Sotherby và Honorable Timothy Badcombe. Chàng chưa bao giờ có khách vào dịp Giáng Sinh. Có thể sự có mặt của các vị khách này sẽ làm cho mùa lễ hội năm nay thú vị hơn.

Và chàng cũng có đủ sự xa lạ – thật sự xa lạ – là chàng không thích khung cảnh mà mình sẽ ở vùng thôn quê với vợ mình. Có một sự hòa hoãn thận trọng giữa họ kể từ khi cha cô ta mất đi. Họ không có cãi nhau hoặc có những câu nói báng bổ hoặc châm chọc lẫn nhau nữa, ngoại trừ rất ít những khi lỡ buông ra những câu bực mình thì đã ngay lập tức có lời xin lỗi theo sau đó.

Không có sự yêu mến nào giữa họ cả, không tình bạn, không có sự thân mật nào cả. Và đến giờ thì sự thù nghịch đã biến mất hoặc ít nhất là đã bị đẩy lùi về phía sau. Chàng đã hy vọng là họ có thể sống với nhau một cách lịch sự để có thể duy trì cuộc sống hôn nhân của họ trong năm đầu tiên này. Và có thể kéo dài hơn nữa. Vì chàng đã nhận thấy những xáo trộn xảy ra trong suốt tháng đầu tiên của cuộc hôn nhân này, và chàng không thể lờ đi tình trạng mới này của mình. Chàng không thể kéo dài cảm giác của một người đàn ông chưa vợ được. Và đó không chỉ là sự có mặt của nàng trong nhà chàng. Đó là sự hiện diện của nàng trong lương tâm của chàng nữa.

Sau khi hoàn tất đám tang cho cha nàng, chàng đã đến câu lạc bộ White mỗi tối. Nhưng thay vì để giái trí như mọi khi chàng hay đến đây, thì chàng lại thấy mình suy nghĩ về sự không công bằng của cuộc sống. Vợ chàng, là một phụ nữ, không có sự chọn lựa nào là ở nhà một mình bởi vì chàng đã không đưa nàng đến bất cứ chỗ nào cả. Chàng nghĩ, những buổi tối của nàng thật buồn bã khó tả.

Chàng đã hai lần đến chổ Alice và ngủ lại đó cả hai đêm. Vào lần thứ hai chàng đã mua cho cô ta một món quà, một vòng tay có đính hồng ngọc mà chàng biết là cô ta rất thích. Chàng chưa bao giờ có khả năng mua cho cô ta món quà đắt tiền đến thế. Nhưng có một sự bối rối đè nặng lên trái tim chàng khi cô ta reo lên mừng rỡ khi thấy chiếc vòng và ôm chặt lấy chàng. Đó là món quà mà chàng đã mua bằng tiền mà chàng có được từ cuộc hôn nhân của mình. Và vợ chàng đang ngồi nhà một mình.

– Đây là món quà chia tay – bất ngờ chàng nói với Alice. Chàng đã tưởng mình sẽ bị mất tinh thần khi bốc đồng nói chia tay như thế, nhưng chàng đã không cảm thấy gì cả. Chỉ là cảm giác khuây khỏa trong lòng.

Chàng đã không mua món quà nào cho vợ mình cả. Eleanor. Không biết làm sao mà chàng vẫn thấy khó khăn khi nghĩ đến nàng với cái tên này. Chàng không thể quen với việc gọi nàng bằng tên được.

Họ đã dự định cùng về thôn quê để đón Giáng sinh. Họ sẽ cùng nhau ở lại đó. Có lẽ, chàng nghĩ, chàng nên cố gắng thật sự để tìm hiểu về nàng, để có thể tìm thấy điều gì khác ngoài sự lạnh lùng và tính hay châm biếm của nàng đằng sau sự bình tĩnh, hay vẻ mặt nghiêm nghị mà nàng luôn thể hiện trước chàng. Có thể chàng cũng nên bắt đầu sống với nàng như sống với một người vợ của mình thật sự, mặc dù rất là khó trở lại giường ngủ của nàng vì chàng đã không vào phòng nàng nữa kể từ đêm tân hôn của họ.

Nếu như chàng đã hứa với cha nàng một cách thuyết phục là sẽ chung sống với nàng trong một năm cho dù có chuyện gì đi nữa, thì chàng nghĩ, mình vẫn có thể sử dụng tốt quãng thời gian này để có được người thừa kế với nàng. Nếu chàng có thể làm cho nàng có con trong năm này, và nếu đứa bé là một bé trai, thì sẽ không có gì là cần thiết hơn việc họ sẽ phải sống cùng nhau cho dù sau cùng có thể chàng và nàng không có điểm chung nào trong cuộc hôn nhân này.

Dù sao đi nữa chàng cũng sẽ cố thử việc này. Và thời gian nào tốt hơn để có thể xen vào một chút ấm áp trong mối quan hệ giữa họ ngoài dịp giáng sinh này? Chàng chỉ hy vọng rằng nàng đã mời một người bạn hay hai gì đó. Ngược lại thì cũng hơi khó khi có đến năm quý ông và chỉ một quý bà.

– Chúng ta sẽ đi Grenfell vào tuần tới – chàng nói với nàng một tối, như năm buổi tối vừa qua, khi họ đang ngồi trong phòng đọc sách sau bữa ăn tối như thường lệ. Chàng đã thậm chí cảm thấy thích thú với những buổi tối như thế này, ngoại trừ chàng chưa thể nghĩ ra chủ đề gì để có thể nói chuyện với nàng một cách thân mật hơn. Họ chưa bao giờ trò chuyện, chỉ trao đổi với nhau một cách thận trọng với các chủ đề bâng quơ nào đó – Tôi cần cho quản gia biết sẽ có bao nhiêu khách được mời đến vào lúc Giáng Sinh

Nàng rời mắt mắt khỏi cuốn sách của mình. Và hất cằm lên thành một điệu bộ mà chàng đã nhận ra từ rất sớm là nó báo trước sẽ có những sự châm chọc hay phản kháng nào đó xảy ra.

– Tôi hy vọng nàng đã mời một hay hai người bạn nào đó – chàng nói.

– Một hay hai à – nàng trả lời – ngài đã không đặt giới hạn về số lượng khách mà tôi sẽ mời, thưa ngài.

– Nàng đã mời nhiều hơn à? Tốt – chàng đáp

– Ngài không ngại rằng bạn ngài sẽ không thích cùng ở đây với những người từ tầng lớp của tôi chứ – nàng hỏi lại

Nàng nhìn và lắng nghe như thể nàng sắp tranh cãi với chàng vậy, chàng nghĩ. Giống như một con nhím xù lông vậy.

– Nếu như họ làm thế – chàng vừa nhìn vào nàng vừa trả lời nàng- thì họ sẽ phải nói chuyện với tôi. Nàng là vợ tôi mà.

– Và bất cứ sự xem thường nào đối với tôi cũng sẽ là đối với ngài, tôi thật vinh dự.

– Điều đó là không được mời ở đây, phu nhân.

– Vâng – nàng nhìn trở xuống cuốn sách của mình lại.

– Nàng đã mời ai? và bao nhiêu người – chàng hỏi

– Gia đình tôi – nàng nói một cách rõ ràng trước sự bất ngờ của anh ta, với gò má hồng hơn – Chúng tôi thường trải qua những kỳ nghỉ cùng nhau nếu có thể. Và đây là một dịp lễ đặc biệt. Là Giáng sinh đầu tiên không có ba tôi. Và tôi đã hứa với Papa là tôi sẽ có một kỳ giáng sinh tuyệt vời như ý ông muốn. Nhưng, không nghi ngờ gì là ngài nghĩ là tôi không nên tổ chức dịp họp mặt Giáng sinh này rồi vì cha tôi vừa mất chưa được hai tháng.

Với một chút giận dữ được bắt đầu, chàng tự hỏi là nàng còn bao nhiêu lời hứa với cha nàng mà nàng bịa đặt ra để nói với chàng trong những tuần hoặc tháng sắp tới nữa. Rõ ràng cô ta là một phụ nữ quá ham thích cuộc sống đình đám hội hè, và là người không để cho cái chết của cha mình làm cản trở ý thích của mình. Chàng nói:

– Chúng ta có thể tổ chức một kỳ lễ lặng lẽ.

– Điều đó thì không thể với gia đình tôi – nàng trả lời – Họ là những người rất ồn ào, rất huyên náo, bình dân và rất thích đông vui. Ngài có thể tưởng tượng như thế.

– Chính xác là chúng ta đang nói đến bao nhiêu người đây? chàng hỏi, với vẻ giận dữ

Nàng im lặng một lúc, mắt nhìn xuống. Nhưng chàng liếc nhanh về phía nàng để nhận thấy rằng nàng đang đếm lại số người thân mà mình đã mời trên các ngón tay.

– Hai mươi – nàng đáp, nhìn trả lại chàng một cách lạnh lùng, kể cả hai đứa trẻ của anh họ Tom. Như thế có quá nhiều không, thưa ngài? Tôi có nên chắc chắn rằng khi ngài nói rằng tôi có thể mời bao nhiêu người nghĩa là ngài không muốn tôi mời quá bốn người?

– Hai mươi – Chàng lập lại – trời!

– Đó là một viễn cảnh xấu ư, phải không? – nàng hỏi lại – hãy nghĩ đến Grenfell Park, trang viên của bá tước Falloden, sẽ đầy những thương gia và nhà buôn và nông dân ư? Giống như là đã để cho những kẻ đáng khinh vào đầy trong gian chính của nhà thờ vậy. Nhưng ngài nên nhớ, thưa ngài, rằng Grenfell Park đã được chuộc và đang được duy trì nhờ tiền của nhà buôn đấy.

Chàng vẫn ngồi yên trong ghế mình. Chàng nghĩ, nếu như mình đứng lên, thì cô ta sẽ nhận thấy sự giận dữ và những lời nói điên cuồng của mình.

– Tôi không bao giờ quên tình cảnh của mình, thưa cô – chàng trả lời – nên cũng không cần phải sống với một người vợ đanh đá luôn nhắc mình nhớ tình cảnh đó đâu.

– Tốt – nàng đáp trả – ngài luôn có thể tránh khỏi tôi, thưa ngài. Ngài có thể luôn giữ mình xa khỏi những lời đanh đá của tôi, thưa ngài. Tôi chắc rằng cô ta rất tế nhị. Điều đó thật an ủi cho ngài.

– Ai tế nhị? – chàng hỏi với cặp mắt nheo lại.

– Tình nhân của ngài, thưa ngài – Nàng trả lời – là người phụ nữ làm cho ngài thỏa mãn.

– A – và ai là người quá tốt để cho nàng biết rằng cô ta là người tao nhã nhỉ? – chàng hỏi lại

– Là mẹ của cô gái mà ngài yêu – hay yêu ngài, mà có lẽ do ngài quá nghèo khó mà không cưới được

– Bà Lovestone – chàng nói – Vâng, tôi đã yêu Dorothea và dự định cưới cô ấy nếu như hoàn cảnh khác đi. Cô ấy là một cô gái duyên dáng, xinh đẹp và dịu dàng. – chàng cảm thấy đau nhói lòng vì khao khát có một người vợ dịu dàng và tao nhã đến thế nào

– Và tất cả những điều đó tôi không thể có – nàng nói

– Đó là những lời nói của cô – chàng nói một cách lạnh lùng

– Và chẳng nghi ngờ gì là ngài sẽ từ bỏ tình nhân vì cô ta và sẽ sống hạnh phúc ngay cả sau này – nàng nói tiếp – thật rủi ro làm sao là ngài đã ăn tiêu hoang phí và đã ngập sâu vào cờ bạc mà vận đỏ đã không đến cho ngài. Và thật là may mắn cho tôi. Tôi có thể không bao giờ có được người chồng quý tộc nếu như ngài hiểu được mình nên sống trong số tiền của mình mà thôi.

– Cái điều may mắn mà cô đang nói đến – chàng đáp trả và đứng lên – đó là tước vị của tôi và các quyền lợi của nó sẽ đến với cô trong suốt quãng thời gian sau này của cô. Nhưng cô sẽ không bao giờ có được một vị trí nào trong tim tôi hoặc có được chút nào sự yêu mến hay tôn trọng của tôi cả. Hoặc ngay cả chỉ là một người bạn – Chàng cúi xuống nhìn sâu vào nàng – Hãy thưởng thức sự chiến thắng của cô. Tôi hy vọng – tôi thật sự hy vọng – điều đó sẽ chỉ cho cô thấy chỉ là một sự trống rỗng mà thôi.

– Và tôi cũng hy vọng – nàng nói với giọng nghiến chặt giữa hai hàm răng mình trong khi chàng đi nhanh về phía cửa – rằng tiền của cha tôi mang đến cho ngài không chỉ một chút hạnh phúc, thưa ngài. Tôi thật sự tin thế.

Có tiếng đồ rơi vỡ mạnh khi chàng sập cánh cửa ra vào thư viện phía sau mình. Chàng chắc rằng nàng nổi cơn tam bành nên đã ném vỡ một bức tượng nhỏ bằng sứ trên bàn kế bên nàng lúc đó.

– Áo choàng và nón cho ta – chàng sẵng giọng với người hầu của mình.

– Thưa ngài, ngài có cần xe ngựa không ạ? Người hầu cúi đầu hỏi

– Ta đi bộ – chàng trả lời, kìm nén sự quát tháo vào người hầu, người không hề xúc phạm gì mình, và chàng bước nhanh qua cửa một phút sau đó, áo choàng dài của chàng vẫn chưa cài nút bất chấp cái giá lạnh và lồng lộng gió của đêm tối. Nhưng chàng nhận ra rằng mình không thể đến Bertie để trút hết những sự chua cay và sự thất vọng của mình được. Cô ta là vợ chàng và đây là cuộc hôn nhân của chàng. Một việc riêng tư hoàn toàn. Không thể bàn luận việc này với bạn bè. Chàng nghĩ đến Dorothea khi chàng cài các nút áo choàng lại và kéo vội đôi găng tay lên. Chàng không nhớ mình đã từng có lúc nào cô độc đến thế này hay chưa nữa.

*******************************************************

Chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa là sẽ đến Giáng sinh, nàng tự nhủ với mình như thế khi đang nhìn chằm chằm ra cửa sổ xe ngựa và thấy cảnh đồng quê xa lạ với bầu trời mây xám xịt và nhá nhem tối mặc dù chưa quá nửa buổi chiều. Không có cảm giác gì về Giáng Sinh cả. Thường thì nàng đều có cảm xúc về Giáng sinh chứ. Nàng đã thường hay dẫn theo người hầu của mình để đi mua sắm vài lần khi Giáng sinh đến, nhưng cũng không quá nhiều bởi vì nàng không thể mua hết đủ mọi thứ trong một lần được, nhưng cũng bởi vì nàng thích cái không khí lễ hội ở các cửa hàng và đường phố lúc đó. Nàng luôn đặc biệt thích Oxford street vào lúc Giáng Sinh.

Có lẽ lần này là bởi cha nàng vừa chết, nàng nghĩ thế. Chắc chắn là vậy rồi. Và nàng nghĩ về cha mình, và cảm nhận được nỗi đau thắt trong ngực và cổ họng mình cũng đong đầy như cảm giác tội lỗi mà mình đang mang. Nàng đã không thể than tiếc khi cha mình mất, mà cũng chưa một lần nào nhỏ nước mắt cho ông cả. Nàng nhìn xuống chiếc áo choàng nhung màu xanh lơ của mình, cái mà nàng đã mặc vào ngày cưới của mình. Thậm chí nàng cũng đã trút bỏ những bộ đồ đen tang chế khi họ rời khỏi Luân Đôn. Và chồng nàng cũng thế, nhưng nàng nhận thấy anh ta vẫn mang băng tang đen ở cánh tay. Nàng thì không. Ngày mai là Cha đã chết được tròn một tháng.

Hoặc có lẽ, nàng nghĩ tiếp, đó có thể là do nàng mới cưới và đến giờ cũng là cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Họ vẫn ngồi cạnh nhau trên xe ngựa, họ vẫn trao đổi những lời thận trọng với nhau kể từ khi rời khỏi Luân Đôn, chỉ là những cư xử lịch sự cần thiết mà thôi. Nàng muốn tìm hiểu về những trang trại, lòng hơi lo âu và đầy hăm hở cho lần đầu tiên đến Grenfell này, nàng tự hỏi không biết đường đi còn bao xa nữa. Và nàng không thể hỏi anh ta. Họ rất ít khi nói chuyện với nhau kể từ khi cãi nhau năm ngày trước đây.

Nàng muốn mở lời xin lỗi về chuyện đó. Lối cư xử của nàng đúng là không thể bỏ qua được. Anh ta có lý do chính đáng để nói nàng là người đàn bà đanh đá. Nàng đã bắt đầu cuộc tranh cãi trước, nàng buộc phải thú nhận như vậy. Mặc dù anh ta có bất ngờ khi nàng nói có hai mươi người sẽ đến mừng Giáng Sinh – và thật sự là nàng cũng chỉ bất thình lình mà thêm khách mời lên đến con số đó – anh ta cũng không có gì là phản đối số lượng khách này hay nói gì đến tính cách của khách mời của mình cả. Có lẽ anh ta muốn nàng cho anh ta một thời ggian, nhưng anh ta đã không được thế vì nàng đã quyết định tranh cãi ngay lúc đó – đây cũng là kiểu tự vệ thông thường của nàng khi cảm thấy căng thẳng và bối rốiđến với mình.

Nàng cũng muốn xin lỗi về việc đã làm vỡ bức tượng nhỏ – là một trong các vật yêu thích của nàng trong căn nhà. Nhưng nàng không thể gặp anh ta lại vào tối đó hoặc ngay cả những ngày sau này. Và anh ta chỉ cúi chào nàng từ đàng xa và nhìn nàng với ánh mắt lạnh lùng, ngạo mạn với những lời nói vừa đủ. Và nàng cũng nhớ đến lý do tại sao nàng lại mời quá nhiều người cũng như lý do nàng đã kích động như thế nào trong thư viện tối đó và những tối trước nữa.

Anh ta có nhân tình. Anh ta đã làm những điều đó với người phụ nữ khác khi anh ta đã có vợ. Tất nhiên nàng không quan tâm đến điều đó. Nàng đã tự nói hàng ngàn lần là anh ta nên làm việc đó với ai đó tốt hơn là với nàng. Thế nhưng ngay cả vậy, nàng cũng cảm thấy mình không được xinh đẹp, không hấp dẫn và thật là cô đơn trong năm ngày qua, cho dù nàng luôn tự nói với mình rằng cuộc sống hiện nay là do nàng muốn thế. Nàng đã không muốn anh ta ở đâu đó gần chiếc giường của mình, ngoại trừ việc nàng muốn có một đứa con. Và nàng đã trải qua năm ngày nhớ tới Wilfred và cố bắt mình không suy nghĩ về anh ta nữa. Và năm ngày qua nàng cũng không quên được cô gái tóc vàng thanh mảnh Dorothea Lovestone nữa.

Vì vậy, trái tim nàng đã bị chai cứng đi và nàng cũng không muốn xin lỗi nữa. Và bây giờ cũng đã quá trễ rồi. Quá trễ để khôi phục lại sự thỏa thuận về việc luôn cư xử lịch sự mà họ đã đưa ra lúc đầu, thậm chí sự lịch sự đó giờ đây đã giảm sút đi rồi.

Nàng bỗng giật mình khi thấy một người đàn ông cô độc đứng bên đường, đang ghìm ngựa đứng yên đó và nhìn về phía cỗ xe của nàng đang đến. Nàng nghĩ, một tên cướp chăng, và nàng định quay lại báo cho chồng nàng biết. Nhưng vừa lúc đó, người kia quay đầu ngựa lại và phi nước đại về phía trước họ. Ông ta chắc chưa biết chính xác đường nào đi chăng, nàng nghĩ thế.

Không biết còn bao xa nữa?

– Chúng ta sẽ đến làng trong vài phút nữa – chồng nàng bất ngờ lên tiếng, như thể anh ta có thể đọc được những suy nghĩ của nàng vậy – và sẽ đến nhà khoảng mười phút sau đó.

Đó là tất cả những gì anh ta nói kể từ khi họ bắt đầu chuyến đi. Có thể là từ tuần rồi. Nàng cũng không rời mắt khỏi cửa sổ đang nhìn.

– Chúng ta sẽ ở đây trong năm tới – anh ta nói tiếp – Đây là một nơi với những con người mà nàng sẽ trở nên thân quen hơn. Tôi tin là điều này sẽ tốt cho chúng ta, để chúng ta có thể quên đi tuần vừa qua, hãy để những điều đã xảy ra lại phía sau. Bởi vì chúng ta phải chịu đựng lẫn nhau trong việc sống cùng với nhau này, nên mối quan hệ chúng ta sẽ tốt hơn khi có sự cư xử đúng mực lịch sự với nhau.

Nàng nén xuống. Anh ta đang đưa ra một đề nghị hòa bình lần nữa.

– Và những người khách của chúng ta sẽ đến vào tuần tới – anh ta nói tiếp – hai mươi bốn người khách, chính xác là thế. Sẽ thật là lố bịch khi chúng ta cư xử một cách kỳ quặc với nhau, và điều đó sẽ không thể mang đến cho họ một Giáng sinh hạnh phúc được. Nàng đồng ý thế chứ?

– Vâng – nàng trả lời.

– Vâng, và nữa là – anh ta tiếp tục sau một chút im lặng – tôi đã chấm dứt việc quan hệ với Alice Freeman vài ngày trước khi nàng nói về cô ta. Tôi xin lỗi vì đã không nói đến điều này trước khi chúng ta kết hôn.

Nàng cảm thấy bẽ mặt một chút. Khi nàng quá đanh đá để nói về nhân tình của anh ta, thì anh ta đã kết thúc việc đó rồi. Và anh ta đã xin lỗi nàng. Nàng muốn xin lỗi về việc đã phá hỏng sự thỏa thuận giữa họ, nên đã đặt cả hai vào tình trạng im lặng và khó chịu suốt tuần qua. Nàng đang suy nghĩ tìm từ thích hợp để nói.

Nhưng sự chú ý của nàng bị xao lãng. Tiếng chuông ư? Cho dù bị ồn bởi tiếng xe ngựa chạy, nàng vẫn có thể nghe thấy tiếng chuông kêu

– Ôi, chúa ơi – chồng nàng nói – tôi lo về việc này.

Nàng nhìn anh ta dò hỏi.

– Nếu như nàng có thể – anh ta nói tiếp – nàng nên cười với họ ngay bây giờ. Chúng ta đang được chào đón theo kiểu truyền thống ở thôn quê này.

– Cái gì? – Nàng nhìn anh ta ngây cả người ra.

– Bá tước Falloden đang về nhà với cô dâu mới của mình – anh ta nói tiếp – vì vậy chúng ta sẽ phải được chào đón như thế. Tôi chỉ tự hỏi làm sao họ biết là chúng ta đang đến.

Người cưỡi ngựa lúc nãy, nàng nghĩ thế. Và nàng cảm thấy tim mình đang đập mạnh khi xe ngựa vào đến con đường làng, và nàng nhìn thấy ở mọi cửa sổ và cửa ra vào của dân làng đều có treo những cái cung trắng, và mọi người dường như đã ở hết ngoài đường, và một số người còn vẫy cả khăn tay chào đón, tất cả mọi người đều cười đón.

– Hãy mỉm cười – chồng nàng đề nghị – và đưa tay nàng lên chào họ.

Eleanor nghe theo. Và lần đầu tiên nàng nhận ra rằng cuộc hôn nhân của nàng đã làm thay đổi cuộc sống của nàng ra sao, và điều này có nghĩa là nàng đã là một bá tước phu nhân.

Xe ngựa được kéo dừng lại ở một quán trọ nhỏ trong làng và một vị mục sư, với một quý bà bên cạnh, đang cúi chào nàng khi chồng nàng đang đưa nàng ra khỏi xe. Mục sưReverend Jeremiah Blodell, rất vinh dự để đến làm quen với nàng, bá tước phu nhân Falloden, và ông ta cũng xin được giới thiệu vợ mình với nàng, bà Blodell. Eleanor cố kìm lại sự bốc đồng của mình khi muốn đưa bàn tay phải của nàng ra, thay vào đó là nàng nghiêng đầu chào, mỉm cười với mục sư và vợ ông ta.

Và sau đó chồng nàng vòng tay qua và dẫn nàng vào hành lang của nhà trọ, nơi có hai người hầu với mũ trùm kín đầu đang nhún gối chào, rồi đi lên lầu đến phòng họp, và băng ngang nó để ra ban công và nhìn xuống đường. Đây không phải là một ngôi làng quá lớn, nhưng Eleanor nhận thấy dường như mọi dân làng đều đang ở dưới đường lúc này. Trước mắt nàng là một đám đông dày đặc. Có một người nào đó kêu to chúc mừng ba lần, và đám đông hưởng ứng theo tiếng hoan hô đó một cách nhiệt tình.

Khi đám đông lắng xuống, chồng nàng dẫn nàng và giới thiệu với mọi người đây là vợ của mình và là bá tước phu nhân mới của Falloden. Sau tiếng hoan hô chúc mừng về việc thông báo của chồng nàng, chồng nàng có vài lời cám ơn mọi người về việc đã chào đón mình trở về nhà một cách ấm áp như vầy, rồi mục sư Reverend Blodell đọc một bài diễn văn dài, làm cho Eleanor thật xúc động khi nghe nó. Thật là thành công với quá nhiều sự cổ vũ như thế. Nàng đưa tay lên vẫy, và có vài người trong đám đông huýt sáo lại.

Hai người hầu với mũ trùm kín đầu và hai người phục vụ mang một khay sâm banh và bánh vào phòng họp khi họ ròi ban công và trở vào phòng. Và những người đứng đầu của dân làng cùng với những người tá điền giàu có đang lên lầu vào phòng.

Và có khoảng mười phút sau đó, nàng đã níu lấy tay chồng mình vì muốn hoa cả mắt khi chàng giới thiệu nàng với quá nhiều người, và nàng cố ghi nhớ tên từng người và khuôn mặt của họ vào trí nhớ của mình. Đó là một kỹ năng mà cha nàng đã từng in sâu vào nàng. Ông đã từng nói, trong buôn bán, hành động khôn ngoan là luôn nhớ tên bất cứ ai ngay cả người đó ta chỉ gặp một lần đã cách đây mười năm đi nữa. Đó là ấn tượng tốt nhất. Nó sẽ làm cho người ta có cảm giác mình được quan tâm hơn là chỉ có những cuộc thương lượng và tiền bạc.

Hầu hết mọi người đều đến và nâng cốc chúc mừng sức khỏe vợ chồng nàng, và ăn một ít bánh – tất cả dân làng – từ người hàng thịt, thợ rèn, người bán đồ tạp hóa, và mọi người khác. Eleanor từ từ cảm thấy thư thái hơn khi nàng nhận ra rằng không có gì đáng sợ với tất cả họ, rằng họ đã có sẵn sự ưa thích và thậm chí khâm phục nàng nữa. Thậm chí nếu họ có biết nguồn gốc xuất thân của nàng đi nữa, nàng nghĩ vậy, họ có vẻ chẳng để tâm đến điều đó chút nào. Có lẽ họ thích cái ý nghĩa là họ có một bá tước phu nhân như họ để có thể tới được hơn là con gái một nhà quý tộc.

Nàng gỡ tay mình ra khỏi tay chồng nàng và tham gia thảo luận cùng với những người dân làng và vợ của họ. Và một lát sau thì nàng lại đang nói chuyện với cô con gái lỡ thì của vị mục sư tiền nhiệm, và một cô giáo và bà Blodell, và sau đó lại nói chuyện với một nhóm khác.

Đột nhiên nàng cảm thấy thật là hạnh phúc. Gần như sướng đến phát cuồng. Nàng cảm thấy như mình trở về nhà mình vậy, cho dù nàng chưa từng biết đến nơi này trước đây hoặc ngay cả cũng chưa gặp những con người này vậy. Và ngay cả đến lúc này nàng cũng chưa thấy được Grenfell Park nữa. Và nàng thấy vui khi mình sẽ ở đây sang năm, và rằng không phải trở về Luân Đôn sau Giáng Sinh nữa. Cho dù Luân Đôn đã luôn là nhà của nàng và nàng đã từng nghĩ là sẽ chẳng có nơi nào khác mà nàng có thể ở một thời gian lâu được ngoài nó, nàng bây giờ không muốn ở Luân Đôn nữa. Nàng đã quá buồn chán cả tháng qua khi ở đó.

Nàng nghĩ với một sự hy vọng vừa nảy sinh, có lẽ mọi việc sẽ đổi khác khi họ sống ở đây. Nàng đưa mắt ngang phòng đến chỗ chồng mình, anh ta đang cười với những gì mà chủ quán trọ đang nói. Nàng không thể nhớ được là nàng có thấy chồng mình cười trước đây chưa. Anh ta trông như một cậu trai trẻ, tự do và rất rất là đẹp trai. Một cái gì đó trong lòng nàng trỗi dậy, sự đau đớn và bất ngờ.

Rồi cuối cùng họ lại lên đường về nhà tiếp, bỏ lại ngôi làng phía sau và quẹo ngay lập tức vào một cổng đá đồ sộ và chạy qua hai dãy nhà giống nhau, và bắt đầu chạy vào những khúc quanh khi trời đã mờ tối hơn.

Chồng nàng nói phía bên cạnh:

– Tôi nên cho nàng biết trước là, các tập tục cũ sẽ vẫn được duy trì cho dù tôi có hay không ý kiến về điều đó. Cô dâu gần đây nhất được đưa về ở nơi này là bà tôi. Tôi hy vọng là nàng sẽ không quá hoảng sợ và bối rối. Nàng đã làm rất tốt.

Lại hạ thấp nàng nữa. Anh ta không nghĩ là nàng sẽ làm tốt như thế ư? Nàng trả lời:

– Họ là những người thật tử tế.

Nhưng nàng nghe như có sự mỉa mai trong giọng nói của mình và ân hận về điều đó. Nàng nghĩ, có lẽ mình sẽ trở nên đanh đá thật nếu như mình không cẩn thận trong lời nói.

– Tôi thích họ, thưa ngài, họ thật tử tế.

– Tốt – anh ta nói – nàng tốt hơn là đừng quá thoải mái, phu nhân. Nếu như sự chào đón của dân làng hồi nãy đã được chuẩn bị kỹ lưỡng thì tôi hoàn toàn chắc chắn là ở nhà cũng sẽ có sự chào đón y như thế. Những người làm không nghi ngờ gì sẽ xếp theo hàng ở phòng khách lớn, và chúng ta sẽ được đón chờ và đi ngang qua họ, dừng lại và nói chuyện với một số người trong đó. Hơn cả sự chào đón và tán thưởng nữa. Đừng bao giờ để nụ cười rời khỏi môi nàng nhé.

Nàng nhìn anh ta, nhưng chỉ thấy một bên mặt của anh ta đang được phản chiếu lấp lánh và đang nhìn chằm chằm ra phía trước – chắc chắn là anh ta đã thấy quang cảnh đầu tiên của ngôi nhà mình rồi. Tất cả các người hầu của ngôi nhà to lớn này sẽ chúc mừng ư? Có một chút dao động, căng thẳng ở trong lòng nàng. Và tất nhiên cũng có chút cảm hứng thích thú nữa.

Và chỉ một chốc, nàng cảm thấy tiếc vô cùng vì cuộc hôn nhân không bình thường của họ, rằng anh ta không thể chia sẻ với nàng về cảm xúc của mình khi thấy lại căn nhà của mình, rằng nàng cũng không kể cho anh ta nghe được sự thích thú với việc khám phá ngôi nhà mới này cũng giống như nhà mình cho dù nàng chưa bao giờ nhìn thấy nó trước đây. Và sẽ thật là đáng yêu biết bao nếu họ có thể nắm tay và mỉm cười với nhau.

Nhưng ít nhất là, nàng nghĩ, những lời nói hồi sớm của anh ta cũng đã vãn hồi lại được sự lịch sự cần thiết trong mối liên hệ của họ. Nàng phải cám ơn về sự khoan dung nho nhỏ này chứ.

Và anh ta cũng đã không còn nhân tình nữa. Và đã xin lỗi một lần cho tất cả những gì đã xảy ra sau khi anh ta đã cưới nàng tới nay.