rời đang giữa trưa, cái nắng căng ngột giữa mùa thu khô loang từng đợt hơi nóng bức bối vào khu chuồng lụp xụp khiến hơn chục con bò sữa mới gây nhà Hai Rỡ đều uể oải. Con nào con nấy hai mắt cứ díp lại, hơi thở phì phò, lông cứng như lông heo bệnh, xương hông, xương sườn thi nhau phô bày sự khẳng khiu, bầu sữa nhơ bẩn, lép kẹp. Trong chuồng nồng nặc mùi phân lưu cữu và mùi nước tiểu khắm lặm.

Chỉ có thằng Út và Tư Tiên ở nhà. Mọi người đều về bên Hóc Môn dự đám giỗ ông nội, mất vừa tròn mười năm. Út là thằng khùng, còn Tư Liên bỏ nhà chồng trốn về, cho dự đám giỗ sợ mang tiếng với họ hàng và bà con lối xóm, nên đều bị Hai Rỡ bắt ở nhà trông nhà.

Hai chị em quần quật suốt từ sáng sớm tới trưa ở chuồng bò với những công việc lẽ ra cả nhà phải làm. Tất nhiên, người làm chính là Tư Tiên, còn thằng Út mới mười hai tuổi đầu chỉ lăng xăng việc phụ, nhờ cả nhà đi vắng, nó mới được Tiên kêu làm. Đối với nó, được sai làm việc là điều sung sướng. Từ ngày trót dại (!) làm chứng nhân bất đắc dĩ, từ đứa trẻ được chiều chuộng, được coi là niềm hi vọng đổi đời, mát mặt cho gia đình, nó bị biến thành con chiên ghẻ, thành thằng khùng, bị bỏ mặc muốn sống sao thì sống, lạc lõng giữa mọi người. Cha nó gọi nó là khùng để thủ tiêu nhận biết đáng sợ của nó. Còn những người khác, các anh, họ hàng, bà con lối xóm nhìn bề ngoài ngơ ngơ, đôi mắt như mắt bò lơ đãng khờ dại, khi mất hồn, khi sợ sệt của nó, không một ai không tin nó là khùng thật. Ai dám nghi ngờ sự xác định của cha nó, ông chủ đàn bò sữa hơn chục con với quá khứ ngang tàng, nghĩa hiệp, đến giờ vẫn được các thế hệ quanh vùng Gò Vấp - Hóc Môn truyền tụng và tô vẽ mỗi lần có dịp ôn lại thời hào hùng của vùng đất. Thế là chính thằng Út dần dần cũng tin mình khùng. Nó cam phận với sự bơ vơ lạc lõng giữa những người thân. Lúc đầu nó cũng buồn, cũng thèm có lại một phần những ngày được yêu thương, cưng nựng, nhưng sau, tìm được niềm an ủi câm lặng bên những con bò, con chó, nó không tiếc nhớ gì nữa. Trò chuyện, chia sẻ những vui buồn với loài vật, tự nhiên nó thích cái cảm giác được mọi người xa lánh. Chỉ trong sự xa lánh ấy, nó mới được yên tâm và tự do giữa thế giới tâm hồn riêng của nó. Nhiều lúc, nó còn cố ý tạo ra những điệu bộ u tối ngớ ngẩn hơn để mọi người khỏi bất chợt ngần ngại: Biết đâu nó không khùng?

Từ khi Tư Tiên bỏ nhà chồng trở về, Út mới có bạn. Hành động của nàng không hề nhận được sự đồng tình hay thông cảm nào của cha, anh em cũng như họ hàng. Gia đình chồng là dân buôn bán giàu có, chồng nàng là chủ xe đò, gấp đôi tuổi nàng, rất chiều vợ và cũng xử đẹp với gia đình và họ hàng bên vợ. Nàng về, không ai xua đuổi hay trách mắng, nhưng cũng chẳng ai mặn mà như hồi nàng còn là cô con gái duy nhất trong nhà. Nàng hiểu được vì sao như vậy. Mang nặng mặc cảm của người có điều không phải với cha và anh em, nàng sống buồn, lặng. Muốn đỡ đi một phần không khí định kiến nàng quần quật lao vào trăm công nghìn việc của trại bò. Tâm trạng nàng như thế nên nàng thương thằng Út. Nó cũng bị cả nhà dửng dưng như nàng. Nó còn nhỏ, lại bị tâm thần, nỡ nào để nó sống như con thú hoang. Nàng gần gũi, để ý chăm sóc nó. Ít nhất, cả nàng và nó cùng có chỗ nương tựa vào nhau.

- Này Út, bây giờ chị ra giếng quay nước, còn mày xách đổ vô hồ. Sau khi dọn xong chuồng, nấu xong cháo cám cho hai con bê mới sanh, Tư Tiên mồ hôi mồ kê nhễ nhại, nói với Út: Chịu khó làm rồi tối chị em mình đi coi hát.

Út toét miệng, chạy trước ra hồ nước, thò đầu xuống miệng giếng sâu hun hút, hú hớn "Bò ò ò..." Nó khoái tiếng khuếch đại từ đáy giếng vọng lên. Tư Tiên nóng bức đang nới bớt nút áo ngực hốt hoảng túm tay Út kéo giật ra xa:

- Thằng khùng. Mày mà rơi xuống giếng lúc này là hết người cứu đấy. Hất mái tóc dài, dày, đen mượt ra sau tấm lưng căng lẳn lồ lộ dưới lần vai ám dính bết mồ hôi, Tư Tiên cười khanh khách: Mày khùng quá mà sướng hơn tao đó, Út. Nàng cầm thùng kẽm ròng dây, kéo vít cần tre: Giếng này, chị em mình kéo tới đêm mới đầy hồ. Nàng cao hứng ngân nga: Giếng sâu mà nước chẳng đầy, lòng chàng khô hạn thiếp đêm ngày bơ vơ... Hí hí hí. Tư Tiên đỏ bừng hai má khi bắt gặp ánh mắt Út đang chăm chăm nhìn mình: Mày khùng mà nhìn như người tình thế? Nàng mắm môi như bỏ qua chuyện đó, tập trung sức kéo thùng nước lên.

Từ đường hẻm phía cổng sau vọng vào tiếng xe gắn máy, và tiếng còi tin tin in ỉn như kèn ngạt hơi. Lũ chó đang nằm ệp trong sân lập tức nhâu hết ra cổng sủa ầm ĩ.

Tư Tiên thở phào, nhấc được thùng nước lên miệng giếng, nghe tiếng còi xe, thay vì dội nước vào chiếc xô cho Út xách ra hồ, lại thẳng lưng nói trống không:

- Thằng dê đực nó đến đấy. Nàng vội rời tay khỏi thùng nước, vuốt mấy lọn tóc xòa trước trán, cài lại nút áo ngực lúc trước nới ra.

Út cũng biết ai đang đến nhà mình. Bộ mặt tươi rói của nó lập tức trở lại với vẻ ù ờ ngớ ngẩn.

Chiếc Mô-tô-bê-can màu vàng gạch cua cũ rích tòng tọc chạy thẳng vào tận gốc mít gần bờ giếng. Trên xe là gã đàn ông gầy xương, cỡ ba bảy, tóc chải dầu mượt ngược ra sau ót, mặt dài như mặt ngựa, mặc bộ đồ sĩ quan ka ki vàng, kiểu quân phục từ thời thực dân Pháp đã rung rúc sang cháo lòng, cổ áo và các nếp gập đều sờn mòn, nhưng được là ủi phẳng phiu. Thấy Tư Tiên rời tay khỏi nút áo xong, gã đánh mắt trai lơ, mơn trớn vào vùng ngực nở cương của nàng, cười nham nhở:

- Để bung cho mát, cài lại ngạt thở, tội nghiệp nó.

Tư Tiên sầm mặt, nói trống không:

- Cả nhà tôi đi đám giỗ rồi...

- Ủa! Gã khách vẫn ngồi trên xe: Hẹn tôi xuống bơm tinh lại đi hết là sao?

- Tôi đâu biết.

Ngồi im một lát, gã khách nào:

- Tinh bò tôi đã mang về đây không thể hồi lại được. Hắn vỗ vào cái phích nhựa đeo toòng teng bên hông: Tiền của không ít đâu. Đây là giống "ép một". May còn có cô ở nhà.

Tư Tiên nói sẵng:

- Chuyện gì thì được chớ chuyện đó, tôi không dính đâu.

Gã khách cười:

- Gái có chồng còn làm bộ. Không có cô, tôi vẫn làm, sau này xảy chuyện gì, lỗi tại cô không giúp.

Gã dựng xe và gỡ hộp đồ nghề như chiếc va li nhỏ bằng da bò cũ rích ở sau xe, xách thẳng vào chuồng bò.

Lúc qua mặt Út, gã nháy một mắt tinh nghịch:

- Vô coi bơm tinh không, khùng? Coi cho biết tao lành nghề thế nào. Gã lại ngoảnh về phía bờ giếng, nói với Tư Tiên:.

- Cô là chủ nhà, không có mặt không được đâu nghe

Tư Tiên tức bực lẩm bẩm:

- Đồ dê đực

Nàng hầm hầm bỏ vào nhà.

Út định theo chị, nhưng áy náy về gã khách, nó liền đi về phía chuồng bò.

Nó rất căm ghét gã.

Người nuôi bò Gò Vấp - Hóc Môn gọi gã là thầy Tám thú y. Kể từ khi trong vùng có phong trào nuôi bò sữa, thầy Tám thú y, người của Nhà nước cử đến, cũng bắt đầu xuất hiện trong sự trọng nể của mọi người. Út thấy mỗi lần gã đến nhà là mỗi lần cha nó mời nhậu nhẹt. Nói năng với gã, cha nó một điều "thầy", hai điều "thầy", nhiều lúc còn xun xoe, tâng nịnh gã, trong khi ông vốn là người coi trời bằng vung.

Không lần nào gã xuống chuồng bò, Út không bám theo. Nó ngạc nhiên đến mức mê tín, khi thấy những con bò dù bệnh đến đâu, gã đụng vào, khi thì chích, khi thì cho uống thuốc, đều khỏi hết. Bò không có sữa hoặc ít sữa, gã cũng biết cách cho ra nhiều sữa. Chính gã dạy cho dân trong vùng và cha Út cách nuôi bò sữa. Vậy nhưng trong mắt Út, gã vẫn là kẻ độc ác.

Từ ngày có gã, Út mới chứng kiến chuyện những con bê mới đẻ, nhất là lũ bê đực coi như đồ bỏ, sớm bị tách khỏi mẹ. Ngày cũng như đêm, lũ bê đói sữa nhớ vú mẹ lúc lúc lại cất lên tiếng kêu thê thảm. Nhiều đêm, dù đã nằm cạnh cha, đang ngủ bất chợt nghe tiếng "mê ê" ngân dài đòi được gần mẹ của bê con như tiếng gào khóc từ ngoài vườn luồn vào tận ống xương, Út bủn nhủn, suốt đêm thắc thỏm, thảng thốt bởi nỗi hoang sợ không đâu. Tiếng kêu của lũ bê cô đơn cứ như có lẫn hồn ma bóng quỷ. Chính cha Út và các anh nó lúc đầu cũng không chịu nổi tiếng kêu thê lương đó. Có đêm, cha nó vùng khỏi giường, cầm cây búa bổ củi phăm phăm ra vườn định chém chết con bê. Nhưng gã Tám thú y nói:

- Ban đầu khó chịu, sau sẽ quen. Đã nuôi bò sữa, chỉ có sữa là trên hết. Phải coi như trên đời này không có giống bò đực. Ở ta còn tiếc rẻ nuôi thêm vài tháng bán cho hàng bê thui làm đồ nhậu, chứ ở những nước văn minh khoa học, bao nhiêu bê đực lọt lòng cho vào máy nghiền thành nước trộn lẫn thức ăn hết.

Cha và các anh Út cuối cùng cũng quen thật. Chỉ sau một hai tuần, những con bê đực quen với cháo cám rồi cũng hết kêu, chịu sống lắt lay cho đến ngày bị bán. Riêng Út không sao quen nổi. Cứ mỗi lần thấy một con bê đực ra đời đồng thời với những nét mặt thất vọng của cha và các anh, là nó lại như phải nghe tiếng kêu khát sữa thảm thiết bên tai, lại thương và lo cho con vật. Nó không bao giờ muốn tin một con vật vừa sinh ra đã bị bỏ đói, bị cách ly với mẹ, rồi sau đó bị xẻ thịt, lại là điều có lý. Nhiều lần không chịu nổi tiếng kêu, bất chấp sự ngăn cấm, nó lén lấy sữa cho bê uống. Có lần, nhân lúc không ai ở nhà, nó còn dắt bê đến với mẹ. Cuối cùng, nó không sao tách được con bê ra, thậm chí, chỉ vừa cầm sợi thừng buộc cổ bê, nó đã bị bò mẹ dụi ngã... Đương nhiên nó phải trả giá đắt về hành động đó, mỗi khi bị cha và các anh bắt quả tang. Nó bị lãnh không biết bao nhiêu trận đòn thượng cẳng chân hạ cẳng tay, chửi: thằng Khùng. Càng bị đánh, nó càng căm gã Tám.

Khi gã nói đến để "bơm tinh", là Út viết ngay gã định làm gì. Nó không hiểu biết về cái việc gọi là "bơm tinh" theo nghĩa khoa học. Nó chỉ đoán theo đầu óc non nớt, gã Tám đã bơm một thứ thuốc gì đó để sau này còn bò mang bầu rồi sẽ đẻ con và ra sữa. việc làm dẫn đến kết quả như thế là tốt nhưng làm việc ấy lại là gã Tám, kẻ độc ác, lòng Út vẫn bất an, đến mức nó nghĩ rằng ngay cả những sữa và bê con từ bàn tay gã phù phép ra chưa chắc là điềm lành. Bởi thế, cứ hễ gã đến nhà là nó bám thật sát, để coi xem gã có hại bò không. Trong khi mỗi lần tới, gã Tám trai lơ lại thích nó ở gần để sai những việc vặt và chọc ghẹo cho vui.

- Này, Khùng. Gã gọi. Mày lấy giùm xô nước để tao rửa sạch vùng cấm địa con quỷ này. Gã mở hộp đồ nghề đặt lên mặt chiếc kệ nhỏ đầu chuồng bò, hất hàm với Út: Lấy được không, hay để tao nhờ chị Tư mày?

Út lầm lầm xách xô ra hồ nước cạnh giếng. Ghét gã thì ghét những được gã sai, nó vẫn làm với vẻ miễn cưỡng bên ngoài, kỳ thực thích ngầm bên trong, bởi trừ chị Tư nó ra, trong nhà không ai tin nó có thể làm được việc gì đến nơi đến chốn, coi nó là đồ thừa, không bao giờ kêu nó làm. Trong khi nó rất muốn được sai bảo để chứng tỏ năng lực.

Nó ra hồ, nhưng hồ thì cạn, thành hồ xi-măng vừa cao vừa nóng bỏng bởi trời nắng, nên nó phải bắc ghế, mỗi lần múc được một gáo nước để đổ ra xô, nó đều vừa nhoài vừa kéo nhón người tránh chạm bụng vào thành hồ, do vậy mặt lúc nào cũng ngẩng lên, chứng kiến cảnh gã Tám nhăn nhở hướng về Tư Tiên tán tỉnh dù chị nó đã cố ý bỏ vào trong nhà.

- Này, cô không có mặt là không làm được đâu nghen.

- Tôi không biết đâu. Thầy kỳ vừa vừa thôi chớ.

- Tôi nói trước, không có cô, tôi làm ẩu rồi vẫn bắt ông già cô trả tiền đấy. Con bò chứ có phải người đâu mà... Nếu mắc cỡ, cô cứ ngoảnh mặt đi.

Vẹo người xách được xô nước đầy vào trong chuồng, Út đã thấy Tư Tiên hầm mặt đứng cạnh con bò chờ gã Tám sai khiến. Nàng không còn mặc đồ bà ba đen cũ mỏng mồ hôi dính hết lưng và phần ngực không có nịt vú như lúc chỉ có hai chị em với nhau, mà thay bộ đồ hoa tím nhạt, hàng vải thô dày, may rộng, ngực cũng đeo nịt gọn hẳn lại.

Gã Tám lả lơi ngắm nàng:

- Cô lịch sự hay là đề phòng tôi mà phải vận áo giáp vậy?

Tư Tiên chỏng lỏn:

- Tiếng tăm của thầy, đàn bà con gái cả vùng này đều khiếp vía, đề phòng cũng không thừa.

Gã Tám nhe hàm răng khấp khểnh vàng xỉn thuốc cười khằng khặc:

- Thiên hạ ác khẩu vậy, tôi còn làm ăn gì được. Rồi gã nghiêm mặt: Thôi, bây giờ đàng hoàng nghe. Cô phải đỡ một tay rồi chứng nhận tôi đã làm đúng yêu cầu, về nói lại với cha cô thằng Tám không làm ẩu.

Cực chẳng đã, Tiên đành bước lại gần con bò, làm theo lời gã Tám. Con bò đang nghênh đầu đề phòng trước hơi người lạ lập tức lại bình thản tiếp tục vục mõm vào máng cám, ăn chậm rãi.

Gã Tám lấy trong hộp ra bộ xơ-ranh bằng nhựa cỡ lớn, dốc cồn ra lau rửa kỹ càng, thấy Tư tiên nhất nhất ngoảnh mặt ra vườn, gã liền cười với Út:

- Này Khùng, mày coi tao bơm tinh bao nhiêu lần rồi? Út không tỏ ra hưởng ứng, gã vẫn hơn hớn: Nếu tao không lầm, cũng không dưới chục lần. Đúng không? Vậy tao hỏi, mày có biết tác dụng của cái này không? Gã giơ bộ xơ-ranh gần mặt Út, cố ý rung rung: Trời! Thằng Khùng. Nhìn mắt mày, tao biết là ngu rồi. Làm thằng đàn ông ngu cái gì thì ngu, khùng gì thì khùng, nhưng cái này phải biết rõ chưa? Nói với Út nhưng mắt gã vẫn đá về phía Tiên hóng đón sự phản ứng: Bây giờ, tao dạy cho mày biết để sau này, nếu không lợi cho việc nuôi bò, cũng giúp mày làm một thằng đáng mặt đàn ông.

Út tưởng chị nó bỏ chạy ngay, nhưng nàng phải đứng im đến mấy giây, mới bước được với vẻ khó khăn, như thể tay chân vừa bị tê cóng.

Gã Tám nhìn theo nàng bằng ánh mắt đầy vẻ khoái trá, hài lòng.

- Trăm phầm trăm rồi. Khi nàng vào hẳn trong nhà, đóng sập cửa, gã mới cười vui với thằng Út: Lẽ ra có ông già mày, xong việc là phải nhậu. Vì ổng đi vắng, tao với mày nhậu chơi. Gã móc túi ra mớ tiền lẻ giúi vào tay Út: Mày chạy lẹ ra ngoài phố mua hai xị đế và mấy con khô mực về đây. Tiền thừa bao nhiêu tao cho mày hết. Gã thân mật khoác lưng Út đưa ra lối cổng sau: Đi lẹ lên. Tao ở nhà dọn đồ, rửa ráy xong là vừa.

Được sai bảo, được ra phố, lại là chuyện cầm một mớ tiền mua rượu và đồ nhậu, rồi được nhậu với thầy Tám, dù ghét gã đến mấy, Út cũng sướng rơn. Nó hăm hở cắm đầu chạy thẳng một mạch...

Nhưng mới hết con đường đất đến ngã ba vừa đụng mặt phố, Út sực nhớ không mang chai đựng rượu. Những hai xị chứ có ít đâu. Nó quay phắt lại. Cũng chạy lẹ như lúc đi.

Hào hển về đến đầu vườn, nó bỗng nghe trong nhà có tiếng nghẹn ngào:

- Không được ược... Tiếng kêu tức giận đã đuối sức của chị Tư nó. Út lao nhanh vào nhà.

Gã Tám đang ôm chặt chị nó cố quật cho té xuống nền nhà, một tay gã ghì chặt cổ khiến nàng bị nghẹn. Những phản ứng giãy giụa của nàng điên cuồng trong bất lực. Sự bất ngờ khiến Út ngơ ngẩn đến vài giây. Nhưng liền đó, nó hung hãn lao ra sau tủ thờ rút phăng cây mã tấu cha nó vẫn giắt ở đó.

Gã Tám đang say máu tà dâm, vừa nhận ra Út ở bên, mắt đã trợn ngược thất thần, miệng há hốc định kêu, tay chưa kịp buông Tư Tiên để giơ lên đỡ, đã bị thằng Út đứng chưa tới vai gã bổ lưỡi mã tấu trúng mặt.

Sau tiếng hét thất thanh, gã bỏ Tư Tiên ôm vết thương đầy máu. Tư Tiên trong cơn điên giận, vừa được thả lỏng giật ngay cây mã tấu từ tay thằng Út:

- Tao cho mày chết luôn. Nàng la đến rách họng.

Nhát chém của thằng Út chéo từ một bên trán xuống gò má làm chảy nhiều máu. Tuy nhiên, do sức chém nhẹ, Tám không bị choáng, và cũng chưa có ý bỏ chạy. Khi cây mã tấu sang tay Tư Tiên đang hung dữ lại có thừa quyết liệt, vừa nghe tiếng nàng, gã vội giơ tay đỡ, né người lao ra cửa. Nhưng vẫn chậm. Nhát chém trúng giữa cánh tay, bập xuống đầu. Gã rũ rượi như gà bị cắt tiết, loạng choạng chạy ra sân, miệng hớp không thành tiếng:

- Cứu tôi... ôi...

Thấy tình trạng trầm trọng, Tư Tiên đờ đẫn sợ hãi. Cây mã tấu tự rời khỏi tay. Nàng bủn nhủn ngã vật xuống nền nhà.

Thằng Út tưởng chị chết, cuống cuồng chạy ra hẻm vào đúng lúc gã Tám đuối sức chới với định ôm cây trụ cổng nhưng không được, ngã sấp như cây chuối đổ.

Giữa giấc trưa, bà con lối xóm nghe tiếng kêu, tất tưởi chạy sang mỗi lúc một đông. Người lo sơ cứu gã Tám, người chăm sóc Tư Tiên, người đạp xe sang Hóc Môn báo cho ông Hai Rỡ. Tiếng bàn ra tán vào ồn như chợ vỡ. Không ai hiểu nguyên do vì sao.

Khi ông Hai Rỡ và các con trai từ đám giỗ hớt hải trở về, gã Tám đã được chở đi bệnh viện. Mặt ông đỏ lựng vì rượu trong đám giỗ linh đình lẫn nắng trưa, vừa thấy con gái nằm lả được mấy người đàn bà lối xóm xúm lại xoa dầu, bứt tóc, ông rên lên lập bập:

- Xin lỗi bà con. Tôi đi vắng nên trong nhà mới xảy ra... Giờ mời bà con về hết để tôi thu xếp... Ông nói với Tư Tiên bằng giọng cảm thương: Con dại lắm, con ơi.

Thằng Út thoáng thấy bóng cha cưỡi chiếc xe Sác phành phạch từ đầu ngõ, đã nhanh như con chó phạm lỗi chui tụt vào góc gầm giường chị nó đang nằm, run như cầy sấy, hai con mắt lạc hết hồn ngóng theo từng bước chân của cha, tim gan phèo phổi thi nhau giật thon thót, chờ đợi sấm sét đổ xuống đầu.

Bà con lối xóm đều sợ uy Hai Rỡ một thời anh hùng hảo hớn, chỉ vừa nghe lời đề nghị ngọt ngào đã len lén kéo nhau ra về.

Hai Rỡ cũng nhã nhặn mời đám đông tụ tập trong sân và ngoài hẻm giải tán. Chờ mọi người tản hết, ông mới cẩn thận đóng cánh cổng tầm vông lại, lừ lừ trở vào gỡ chiếc thắt lưng da lính còn nguyên ổ khóa vẫn dùng để buộc đầu võng vào cột nhà. Rất bình tĩnh và chậm rãi, ông quấn đầu khóa vào bàn tay để nắm cho chặt, lững thững bước vào nhà đóng cửa, cài chốt lại.

Tư Tiên đang từ trên giường vội lăn ngay xuống đất, quỳ rạp chắp tay vái như vái sao.

- Con lạy cha trăm lạy, ngàn lạy... Nước mắt nàng đầm đìa: Con lỡ dại...

Ông Hai Rỡ nheo mắt, nói khin khít giữa hai hàm răng:

- Tao chỉ yêu cầu mày một việc là cấm la hét. Trái lời, tao giết mày ngay tức thì.

Tiên nức nở bò tới ôm chân cha:

- Con xin cha ngàn lần.. Con ngu con dại... Con biết tội rồi mà cha...

Vút... Vút... Vút...

Những ngọn thắt lưng da điêu luyện mỗi lần rít xoắn trên lưng, là một lần Tiên bật nảy.

- Ối má ơi... má về cứu con...

Hai Rỡ không nói thêm một lời. Rất đều đặn và khoan thai, ông mắm môi quất đòn nào ra đòn ấy, bất chấp con quằn quại đỡ đòn thế nào. Những ngọn đòn trước sau chỉ quất vào hai đùi, mông và lưng con gái, vì ông biết những chỗ đó dù đau đến đâu cũng không sinh bệnh, không chết được. Không biết bao nhiêu roi, cũng chẳng biết bao nhiêu lâu. Hai Rỡ tuy tuổi cao nhưng càng đánh càng dẻo dai, lì lợm, không có biểu hiện gì sẽ ngừng lại. Tư Tiên đã lả mềm đến nỗi không còn sức đón đỡ hoặc co mình chịu đòn như lúc đầu. Mỗi lần chiếc dây lưng giơ cao rồi vút xuống, nàng chỉ còn nhắm nghiềm mắt, mắm chặt môi khiến hai bờ môi ứa máu, sưng vù, sau đó hơi giật người. Lần vải áo và quần ở những chỗ bị đòn rách tơi tả lộ ra làn da thịt lằn nát đẫm máu. Mái tóc nàng sổ tung rũ rượi.

- Tao đánh mày luôn... về cả tội bỏ nhà chồng.

- Con... on... lạy cha. Con sợ chết lắm... ắm...

- Sợ chết mà mày chém người ta... Ngọn dây da lại vút xuống. Sợ chết này.

Hết chịu nổi, Tiên cố ngóc đầu, mếu máo:

- Con on... không... ông..

- Cái gì? Hai Rỡ tạm ngừng tay: Không phải mày?

Nhân cơ hội, Tiên nhích ra xa tầm đánh được chút ít:

- Con on... không chém...

- Không mày thì đứa nào?

Hai mắt Tiên sưng húp nhòa lệ. Líu lưỡi mãi mới bật ra mấy tiếng méo mó:

- Thằng ằng... Ú... út...

Út nằm trong gầm giường chịu đựng nỗi lo sợ và căng thẳng kéo dài quá sức đến mức mệt mỏi, hết cảm giác, đã thiu thiu ngủ, nghe Tiên nói, nó giật thót, co người tụt sâu vào góc tận cùng giữa hai vách tường gỗ.

- Sao mày không nói từ đầu? Ông Hai Rỡ hạ giọng và chùng tay. Thằng Khùng đâu?

- Nó trốn... ốn...

Hai Rỡ thủng thỉnh ra mở cửa đứng chống nạnh ở thềm nhà, gọi với sang chuồng bò:

- Thằng Năm, thằng Bảy đi tìm ngay thằng Khùng về đây...

Vừa nghe dứt lời, Út hốt hoảng bò nhanh khỏi gầm giường lao phóc qua cửa, vắt chân chạy tít ra cổng. Thấy cổng đóng, nó tránh luôn qua hàng giậu ó, rúc đầu chui qua.

Sự lộ mặt dại dột đó khiến chỉ trong chốc lát, nó đã bị Năm Thiên tóm lại. Làm sao thằng nhóc mười hai tuổi có thể nhanh chân hơn thằng anh mười tám. Thằng Năm mập khỏe, vừa tóm gáy, vừa vặn chéo cánh tay khẳng khiu của thằng Út ra sau, hăm hở lôi xềnh xệch về trước mặt cha.

- Mày định chạy đâu? Ông Hai Rỡ túm tóc quăng thằng Út ngã sóng soài vào trong nhà: Tao đánh mày chết luôn. Nhân lúc cha loay hoay đóng cửa, Út bò thoắt vào góc nhà ngồi thu lu ôm đầu, hai mắt mở trừng trừng.

Tư Tiên vừa thấy em thì hoảng hồn. Nàng cố bò về phía Út mà không sao gượng nổi. Nàng bật khóc:

- Tha... cho... chị. Chị bị đánh đau quá... Chị tưởng em trốn rồi... ồi... Tha tội cho chị.

- Câm ngay. Hai Rỡ quát con gái rồi bước lại góc nhà: Khùng, ra nằm giữa nhà.

Thằng Út vẫn trố mắt gan lì.

Thực ra, Hai Rỡ cũng đã thấm mệt và nản lòng khi nhận ra mình quá tay. Còn với thằng Út, ông chỉ muốn làm uy và đánh cho có lệ chứ bao nhiêu nóng giận điên khùng đã trút hết vào Tư Tiên.

- Mày ra, tao đánh đủ đòn thì thôi. Không ra, tao đánh chết bỏ luôn.

- Thằng Út vẫn ngồi im. Đồng tử trong mắt nó xanh sáng như có lân tinh.

Ông Hai Rỡ liền túm cánh tay đang che trên đầu của Út, giật mạnh. Thằng bé cố co lại không được liền thò mồm cắn nghiến vào tay cha.

- Á... Thằng này giỏi...

Hai Rỡ đau nhói, giằng vội tay nhưng Út sống chết nghiến chặt hai hàm răng. Máu từ tay cha tràn ứa đầy miệng Út, chảy cả xuống ngực áo.

Hai Rỡ phải dùng tay kia bóp cứng hàm thằng Út mới gỡ được tay bị cắn ra và lồng lên chụp lại chiếc thắt lưng. Trận mưa roi chưa kịp đổ xuống. Út đã nhanh như sóc, lao tụt vào gầm giường. Mất hàng giờ mỏi mồm hò hét đe dọa, thằng Út vẫn nằm co dí trong góc gầm giường tối thui, bụi bặm, ông Hai Rỡ đành hào hển chào thua, quăng dây thắt lưng, mở tung cửa:

- Mấy đứa đâu. Giọng ông khản đặc. Lôi hai đứa vào kho chứa đồ nhốt bỏ đói đến khi nào thầy Tám khỏi bệnh tao tính. Thấy Năm Thiên, Bảy Thiện còn chần chờ, ông quát tháo: Tai chúng mày điếc hết hả? Hay muốn chịu nhốt thay hai đứa để tao nhốt luôn. Tao nuôi báo cô chúng mày để rồi chúng mày thay nhau phản tao. Ông chỉ thằng Bảy: Mày chui vô lôi thằng Khùng ra. Chính mày.

Bảy Thiện vẫn đứng yên như điếc.

- Ra đi mày... Thằng Năm sốt sắng bò toài nhòm vào gầm giường. Thấy hai mắt thằng Út long lanh dữ như mắt cho dại bị dồn vào bước đường cùng, Năm chờn chợn, dịu giọng: Mày không ra, chúng tao bị đánh oan đó mày.

Bảy Thiện thấy cha đã bỏ đi liền nói với Út:

- Ba đi rồi, cứ ra đi.

Năm Thiên dọa:

- Mày không ra chúng tao khiêng giường mày chạy đi đâu?

Thằng Út quá căng thẳng, đái cả ra quần, vẫn nhất định không ra. Bảy Thiện liền nói với Tư Tiên:

- Chị kêu nó ra đi. Bị nhốt còn hơn bị đánh.

Tiên đã gượng ngồi dậy được. Mặt mũi, đầu tóc, áo quần nàng lấm láp tơi tả, ướt đẫm mồ hôi và máu. Khó khăn lắm nàng mới mấp máy được đôi môi sưng vều:

- Út à...

Năm Thiên nhắc lại lời Bảy Thiện:

- Nhốt còn hơn đòn mày ơi.

Ngoài sân có tiếng đạp guồng cật lực để nổ máy chiếc xe Sác. Lần thứ hai, rồi lần thứ ba, máy chỉ xèn xẹt phì hơi chứ nhất định không nổ. Giữa trời nắng, ông Hai Rỡ sạch sẽ trong chiếc sơ mi trắng dài tay, cổ cứng bỏ vạt ra ngoài quần sơ-vi-ốt nâu, đầu đội nón phớt dạ mồ hôi mồ kê nhễ nhại, loay hoay bên chiếc xe, vừa thở hổn hển vừa chửi "Đồ Tây Đức mắc dịch".

- Ba đi đâu? Năm Thiên xun xoe ra sân.

- Còn đi đâu nữa. Hai Rỡ gay gắt. Tao đi bệnh viện thăm thầy Tám. Đù mẹ. Hắn mà bỏ đàn bò thì tao giết hết.

- Ba để con đạp cho.

- Mặc tao. Tao chưa phải nhờ đứa nào hết á. Tao nói mày bắt con Tư và thằng Khùng nhốt kho kia mà...

Thằng Út len lét chịu bò ra khỏi gầm giường, co ro ngồi bên Tư Tiên. Biết là cha không đánh nhưng khi nghe ổng quát, nó vẫn giật mình muốn vùng chạy. Năm Thiên từ ngoài sân bổ vào, nhanh tay chộp được tóc Út kéo tuốt ra ngoài. Tưởng bị lừa bắt mang cho cha đánh đòn Út điên cuồng vùng vẫy. Nó cũng túm lại được tóc thằng Năm giật ngược. Thằng Năm liền bế xốc Út đến trước mặt cha như một sự tâng công. Đúng lúc ấy, chiếc xe bành bạch nổ, khói đen tuôn mù mịt.

- Tao nói nhốt nó kia mà.

La chưa dứt câu, ông Hai Rỡ đã rồ ga chồm xe ra cổng.