huở thơ ấu, tôi là một kẻ cuồng nhiệt sùng phụng loài hổ -- không phải là loài báo đốm, loài "cọp" có đốm sống trên những phù đảo của loài thủy lan dọc theo miền đất Paraná và vùng rừng rậm Amazon, nhưng là loài hổ thật, nòi có vằn ở châu Á mà chỉ có bọn đàn ông thiện chiến, ngồi trong toà kiệu trên lưng voi, mới dám đối diện. Tôi thường đứng suốt nhiều giờ trước một trong những cái chuồng ở vườn bách thú; tôi đã lục lạo hàng dãy bách khoa từ điển dày cộm và những sách lịch sử tự nhiên chỉ vì vẻ tráng lệ của những con hổ trong đó. (Tôi vẫn còn nhớ những hình ấy, tôi -- kẻ không thể nhớ chính xác một nét mày hay nụ cười của một người đàn bà nào cả.) Tuổi thơ ấu của tôi đã trôi qua, những con hổ và niềm đam mê của tôi về chúng cũng đã phai nhạt, nhưng chúng vẫn còn ở trong những giấc chiêm bao của tôi. Trong cái biển ngầm hay cõi hỗn mang ấy, chúng vẫn còn mãi. Trong lúc ngủ, tôi rơi vào một giấc chiêm bao nào đó, và đột nhiên tôi nhận thức rằng đó là một giấc chiêm bao. Vào những lúc ấy, tôi thường nghĩ: Đây là một giấc chiêm bao, một sự đổi hướng thuần túy của ý chí, và bởi tôi có năng lực vô hạn, tôi sẽ tạo nên một con hổ.

Ôi, lực bất tùng tâm! Những giấc chiêm bao của tôi đã chẳng bao giờ tạo nên được con vật mà tôi khao khát. Con hổ quả thực có hiện ra, nhưng trông khô đét, hoặc với dáng vẻ mảnh khảnh, hoặc có những thay đổi khác thường trong hình tướng hay có tầm vóc không thể chấp nhận được, hoặc trông quá phù phiếm, hoặc giống như một con chó hay một con chim hơn là một con hổ.

Nguyên tác: “Dreamtigers”, trong Jorge Luis Borges, El hacedor [Kẻ tạo tác],

(Madrid: Alianza Editorial, 1972)

______________________________

Ghi chú của người dịch:

Trong nguyên tác tiếng Tây Ban Nha, Borges đặt nhan đề truyện này bằng tiếng Anh: "Dreamtigers", nghĩa là "những con hổ trong giấc chiêm bao".