T
ôi khép mắt lại và thấy một bầy chim. Hình ảnh ấy thoáng qua trong một giây đồng hồ, hay có lẽ ít hơn; tôi không chắc tôi đã thấy bao nhiêu con chim. Số lượng chim cố định hay bất định? Vấn đề này dính líu đến sự hiện hữu của Thượng Đế. Nếu Thượng Đế hiện hữu, con số phải cố định, bởi Thượng Đế biết tôi thấy đã bao nhiêu con chim. Nếu Thượng Đế không hiện hữu, con số không thể xác định, bởi đã không có ai đếm. Trong trường hợp này tôi đã thấy ít hơn mười con chim (tạm nói như vậy) và nhiều hơn một con, nhưng đã không thấy chín, tám, bảy, sáu, năm, bốn, ba hoặc hai con chim. Tôi đã thấy một số lượng giữa mười và một, mà không phải là chín, tám, bảy, sáu, năm, v.v. Dãy số nguyên đó -- không-phải-chín, không-phải-tám, không-phải-bảy, không-phải-sáu, không-phải-năm, v.v. -- thì bất khả tư nghị. Ergo, Thượng Đế hiện hữu.