Những ai dám làm, sẽ thắng.
Winston Churchill
ePub
A4Chương 3
T
âm trạng hôm nay của Hiếu sở dĩ sanh ra là vì linh tánh báo trước một tương lai rất gần, không hay cho nàng: nàng không đám nghĩ nhiều, về sự không hay ấy, dồn nó vào tận tiềm thức của nàng và từ nơi đó, viễn ảnh bị dồn ép kia đến thành nỗi bùi ngùi thương tiếc.Mãi Cho đến lúc mấy đứa em nhỏ của Hiếu thấy được chị, reo to lên, cả nhà mới giựt mình thức dậy.
Chưa từng có người thân yêu nào đi xa về, ông Trung bà Trung không ngạc nhiên ở cái chỗ Hiếu không đánh điện báo tin hồi hương, ông bà chỉ hết hồn mà thấy con tiều tụy quá, khác hẳn ngày nàng ra đi, vui tươi và hồng hào không biết bao nhiêu.
- Trời, con tôi! Con tôi sao ra thế nầy!
Hiếu òa lên khóc, khóc không có nghĩa gì cả, nhưng ông bà Trung lại ngỡ là con đã bị ai ngược đãi khổ sở lắm, hay vừa thoát khỏi tai nạn nào cũng nên. Bà chạy lại ôm lấy Hiếu, chỉ nói lên có mấy tiếng: "Con ơi, con của má..." rồi cũng òa lên mà khóc.
Mấy đứa bé tự nhiên cũng khóc theo rùm lên như ai vừa chết. Hai người đờn ông không khóc. Ông bố vợ hỏi chú rể:
- Gì đã xảy ra đó con?
- Dạ, em Bích-Lệ của con bịnh. Nó cấn thai và bị thai hành.
- Vậy hả? Ngỡ gì. Thôi nín đi mẹ con bây! Tin mừng sao lại ráp lên mà khóc.
Long chỉ ở có mấy phút, rồi xin đi, hẹn sẽ trở lại, và hỏi nhỏ Hiếu xem nàng định ngày nào "về nhà". Hiếu đáp:
- Để em ở đây với má một lúc xem sao. Nhưng anh đến thường nhé!
- Ừ anh đến thường.
Ông Trung bà Trung đã làm ngơ từ lâu, nay bắt đầu thắc mắc trở lại vì cái tin mới nầy. Bà tự hỏi danh từ tin mừng của ông không biết có đúng hay không. Một đứa con là một sợi giây liên lạc có thể cột chặt thêm đôi bạn tình mà cũng là tấm vách ngăn, có thể chặt đứt cây cầu ô thước.
Nhưng tình thương con vẫn lấn át được mọi băn khoăn và tức thì bà mẹ ấy chạy ngay xuống bếp để nấu cháo, mối lo nghĩ đầu tiên của những bà mẹ, và lối săn sóc dịu dàng nhứt của các bà.
Hiếu lần vào buồng mẹ để tìm yên tĩnh mà nằm đặng thở dốc.
Những con bịnh không trị được và sắp từ biệt cõi đời được các bịnh viện cho về nhà để tiện việc chôn cất, người nào cũng nghe như là sắp khỏi hẳn bịnh của họ trong mấy giờ đầu mà họ để chơn vào chốn cũ thân yêu.
Không khí gia đình có cái gì an ủi lạ lùng, chẳng những dẹp lui đau khổ mà xoa dịu được cả những đau đớn của thể xác.
Từ lúc bước vào đầu ngõ đến giờ đã mất hai tiếng đồng hồ mà Hiếu không nghe buồn nôn lần nào cả. Được một lúc khỏe khoắn trong người, nàng lắng nghe tình cảm của nàng khi mà không khí nơi đây giúp cho mọi huyên náo trong lòng nàng và ngoài kiếp sống của nàng lắng lại.
Hiếu nghe như mình vừa từ một cuộc phiêu lưu, kỳ thú cũng có mà nguy hiểm cũng có, trở về. Thật là tưng bừng, cuộc đời của nàng từ mấy tháng nay. Nhưng có điều nầy là luôn luôn người ta sung sướng được về quê cũ sau một cuộc phiêu lưu thật sự, trái lại, người ta khổ biết bao khi lùi về sống cái đời sống nhỏ nhoi của mình sau khi đã nếm qua đủ cả các thứ cao vị của cuộc đời.
Cái buồng hẹp nầy, tuy thế, sang hơn và khô ráo hơn biết bao nhiêu căn buồng tối và ẩm của thuở mà nhà chưa được sửa chữa. Thế mà qua khỏi những phút sung sướng đầu tiên được nghỉ ngơi sau một chuyến đi rất mệt nhọc, nàng dã bắt đầu nghe ngộp thở khi nhớ ra căn phòng ngủ rộng thênh thang của khách sạn Bá-Lê và của biệt thự của Long.
Nàng muốn ngồi dậy đi rửa mặt, nhưng ngại đứng gần lu nước, múc nước bằng gáo rồi xối lên tay, nước rơi xuống gạch bắn tung lên, ướt cả chơn, rất khó chịu.
Những tiện nghi như là bồn rửa mặt, tuy không đáng kể thế mà dễ ghiền, được dùng qua rồi, không thích xối nước bằng gáo nữa, mà trái lại, còn sợ hãi còn nhờm cái lối rửa tay, rửa mặt ấy!
Đi xuống khó chịu quá. Hiếu nhớ ra lần đi thang máy đầu lên tại buyn-đin chùa Chà để thăm Lilie, lên, nghe hơi kỳ kỳ thôi, mà xuống thì nó nhột cái ruột, nghe muốn nôn. Đi máy bay cũng thế, lên cao, nghe nhẹ lâng lâng bao nhiêu thì mỗi lần phi cơ rơi trong một "lỗ không khí" hành khách nghe khó chịu bấy nhiêu.
Đi xuống trong cuộc đời, không kể sự tủi thân, lại tệ hơn, khó chịu rất nhiều khía.
Hiếu thử hình dung những lần suy sụp trong đời một nhà doanh thương. Chắc họ can đảm lắm mới khỏi thất chí để rồi cần cù gây dựng lại.
Gây dựng lại? Nếu không may, nàng bị Long bỏ rơi chắc thế nào nàng cũng phải cố mà vươn lên một lần nữa, chớ khó lòng mà trở về vị trí cũ lắm.
Bỗng Hiếu giựt mình sợ hãi quá sức. Những nhà doanh nghiệp suy sụp, họ giống như những trái banh cao su, rơi xuống, lại tưng lên, nhờ ở tài năng riêng của họ cũng như trái banh đã nhờ ở tính cách riêng của chất cao-su. Họ có cái gì để mà vin theo đó rồi leo trở lên.
"Còn mình? Mình có cái gì? Mình chỉ có nhan sắc thôi, mà nhan sắc lại chỉ bắn tưng mình lên có một lần chớ không giúp cho mình tưng mãi được như chất cao-su của trái banh".
Nhưng Hiếu lại cười thầm mình đã khéo sợ hão. Long chưa có ló mòi phụ bạc lần nào cả, và cái việc đưa nàng về xứ là dấu hiệu nuông chiều.
Mãi đến chiều hôm sau, Long mới trở lại. Hắn không có cắt nghĩa vì sao mà hắn biệt dạng suốt hăm bốn tiếng đồng hồ. Hiếu cũng không gặn hỏi vì nàng đang ở vào giai đoạn sinh lý của người đàn bà mà tình yêu không cần thiết lắm: giai đoạn mang thai.
Vả lại Hiếu cũng không phải mà một cô gái hay nhõng nhẽo với tình nhơn, với chồng, phương chi nàng đau ốm, không muốn sanh sự với ai hết.
Nhưng lý do, quan trọng hơn hết là vì Long đã làm một việc chủ yếu và cần thiết cho nàng là hắn đã trao cho Hiếu một số tiền.
Trước đây Hiếu hay nghĩ lắm, và khi nhận tiền, nàng băn khoăn về cái chỗ đã không buồn, không gjận Long lúc chàng không đến, và khi chàng đến, không nghe vui mừng bao nhiêu.
Nàng ngạc nhiên hết sức mà nhận ra sự nghèo nàn về tình cảm của mình, và bỗng dưng nhớ lại tâm trạng của những con bạn mà buổi đầu nàng thấy chúng là kỳ dị, những con Lilie, Suzie ấy. Chúng nó không buồn, không vui về gì nữa cả, không thiết tha với sự sống cho lắm. Nàng cũng đã biến thành những con người như thế rồi à? Đành rằng buổi đầu nàng không yêu Long, nhưng ăn ở với nhau như vợ chồng hơn tám tháng, Long lại đẹp trai, giàu, nhứt là tốt bụng thì không làm sao mà nàng không yêu hắn đôi chút được. Thế mà...
Long đến như một kẻ chuyên đánh bẫy, tới thăm chừng coi có con thịt nào vào cạm không, tức là nhìn sơ một cái rồi đi. Hắn hỏi thăm sức khỏe của bạn qua loa, hỏi xem Hiếu có muốn về "bên ấy" chưa rồi hẹn sẽ đến nữa.
Nếu có ai theo dõi được đời sống tình cảm của Hiếu, họ sẽ bảo rằng nàng tốt phước. Nàng không thừa tự cái di sản đa cảm nào của một ông cha, một bà mẹ thực tế. Nội cái việc đó đã là cái may mắn lớn trong đời nàng rồi. Trong mối tình đầu không may cho nàng, kẻ khóc là anh con trai Trọng. Mối tình thứ nhì, cũng không hay nốt, nhưng sự đau đớn to tát quá đã chà xát lòng nàng đến chai cứng đi nên nàng cũng không khóc được.
Nước mắt là cái trò đẹp đẽ, nên thơ, của bọn điên, được nấy anh văn sĩ quan-trọng-hóa ra để nghe cho hay vậy thôi chớ được ráo mắt mãi như thế nầy, mặc dầu bao phong ba bão táp, là sung sướng nhứt đời đó.
Và cái lũ hay khóc, chỉ dại dột làm nạn nhân thôi chớ không chịu làm thủ phạm bao giờ. Vì thế mà lũ ấy chỉ phải khóc mãi, khóc suốt đời và hưởng được cái danh hảo là người tốt.
Bà Trung không tin thầy Tây, Hiếu không khỏi chứng bị cái thai bạo hành là một lý do khiến cho bà khinh miệt thêm loại thầy, loại thuốc đó.
Bà chạy ông thầy Xóm Gà, bà chạy ông thầy chùa Bà Đầm, bà chạy ông thầy Cây Gõ mỗi lần thí nghiệm thuốc của họ trên người của Hiếu độ mười hôm và sáu bảy ông kéo dài cuộc thí nghiệm ấy đúng hai tháng.
Hiếu tự nhiên hết bịnh. Một sáng kia, lúc thức dậy nàng nghe trong người thơ thới lạ kỳ, và suốt ngày hôm đó ăn uống như thường, không nôn mửa lần nào cả.
Bà Trung rất băn khoăn, không biết nhờ thuốc của ông thầy nào để ngày sau biết rõ mà mách giùm bà con. Hiếu thì đoán rằng bịnh tự nhiên mà hết, đúng y như lời vị hác sĩ là ở Ba-Lê đã nói. Nhưng nàng không buồn cãi với mẹ làm gì.
Hai tháng không ăn được đã đào sâu đôi má nàng và nhuộm da mặt nàng một màu xanh mét rất kém mỹ thuật.
Bây giờ thì nàng ăn lợi nghĩnh đây, ăn tợn như hai người ăn và bắt đầu mè nheo mỗi lần Long đến cho tiền. Nàng vặn hỏi tại sao hắn ít đến, vặn hỏi những ngày không đến hắn làm gì.
Long là một anh chàng sống buông trôi, không muốn lôi thôi với ai cả, nên chi cứ làm thinh và lần hạch sách cuối cùng của Hiếu hết sức dữ dội, chàng đề nghị rước Hiếu về bên ấy, thế là êm chuyện ngay.
° ° °
Sinh lực nơi một thiếu phụ, dồi dào quá. Mới có mấy ngày, mà má nàng đã cạn lần rồi đầy đặn trở lại như cũ. Đôi bạn lại tiếp tục sống tưng bừng như trước, bụng nàng chưa đội áo, nên nàng không bị chiếc áo ngắn che thai làm cho hết nhanh nhẹn mà phải nghỉ các cuộc vui chơi của một người đàn bà còn trẻ mà giàu.
- Nhưng có thật là em có thai hay không?
Long hay nhìn bạn rồi tò mò hỏi đùa như vậy.
- Không, em không có thai, em chỉ có nghén thôi.
Long không cười sau câu đáp pha trò ấy mà chỉ nói:
- Trông em, không khác gì truớc. Có hồng hào hơn thật đó. Và bắt đầu hơi đẫy đà. Nhưng có thể nói vì em ăn lại sức nên sanh ra thế.
Hôm ấy, mười ngày sau khi về đây, một bữa ăn tối kia, Long đi ăn có một mình: Hiếu đau bụng, đau quá đến không đi được. Khuya lại, Long về thì nàng bảo là hơi êm và ngủ yên đến sáng.
Nhưng sáng ra, lại nghe đau trở lại như cũ.
Nàng chỉ uống cà-phê sáng thôi rồi nhịn đói cả ngày hôm đó.
- Nếu đau mãi như vậy, chắc có gì bất thường, sao em không đi thầy thuốc?
- Vì không đau nhiều.
- Nhưng khá nhiều, đến nỗi em đi ăn không được.
- Để xem.
Tối lại, nàng lăn lộn mà rên. Nhưng không có Long ở nhà. Khuya chàng về thì thấy bạn đang nằm sấp trên gối, mồ hôi ướt đầm dề tóc tai và áo xống.
Hiếu rên hừ hừ sáng đêm, Long ngủ không được, gắt:
- Lạ quá, thích nuôi bịnh lắm. Sao lại không đi thầy thuốc?
Hiếu tủi thân, định bụng cố lì, để mà chịu cho đến chết cho rảnh. Nhưng lúc gần sáng, nàng sợ hãi không biết bao nhiêu, mà thấy bị băng huyết chút ít.
Nàng tự săn sóc như có kinh kỳ và đợi đến chín giờ để đi bác sĩ cho khám binh. Bác sĩ đã cho nàng biết một điều mà nàng không rõ là nên vui hay nên buồn: cái thai muốn hư.
Ông ấy đã ra toa để nàng uống và tiêm thuốc cầm thai, và nàng trở về nhà với chứng đau bụng càng lúc càng nặng thêm.
Khổ hình đau bụng và băng huyết nầy kéo dài đến ba hôm, ba hôm không ăn uống, không ngủ, nó làm cho Hiếu tiều tụy y như là lúc bị cái thai hành.
Qua ngày thứ tư vì băng huyết nhiều quá, nàng mệt lã đi. May lắm là có Long ở nhà. Hắn chạy đi mời vị bác sĩ đã chữa cho Hiếu, và ông ấy bảo phải đi nhà thương ngay vì, không còn hy vọng cứu vãn cái thai nữa.
Long một mặt báo tin cho bên nhà Hiếu, một mặt đưa bạn vào bệnh viện Saint Paul.
Khi đóng tiền nhà thương xong, hắn trở lại phòng nhận bịnh để hỏi thăm buồng của Hiếu, thì hắn mừng rỡ hểt sức mà thấy bà Trung đã có mặt nơi đó rồi.
Từ lúc biết rằng Hiếu phải hư thai, hắn lo lắng, không phải cho sức khỏe của bạn, mà về cái chỗ không biết đặt ai ở lại với Hiếu. Nhà hẳn, tôi tớ toàn là đàn ông, không dùng được vào việc nầy, mà hắn thì không thể nuôi vợ.
Hắn móc bốp ra, trao cho bà Trung một xấp bạc và nói:
- Thưa má, đây là nhà thương tư nên cái gì họ cũng đòi thêm tiền cả. Con xin gởi má số tiền nầy để ứng dụng khi nào cần.
Bà Trung xem kỹ số tiền rồi nói:
- Nhưng sao nhiều quá thế nầy, con?
- Không nhiều đâu má. Con sợ thiếu nữa là khác, để rồi má xem.
Hai người lên lầu, tìm một lúc là đến buồng Hiếu nằm. Vừa thấy mặt nhau là hai mẹ con khóc oà. Trong con mắt của bà Trung, đi nằm nhà thương là sắp chết đến nơi rồi, còn Hiếu thì chỉ khóc để phụ họa theo mẹ thôi.
Long nắm lấy tay bạn và nói:
- Có má ở đây với em, em cứ an lòng, còn bịnh thì đã có bác sĩ lo cho. Anh phải về để chạy công việc
Hiếu không đáp. Nàng biết Long không có công việc gì cả. Hắn không chịu khó được và rất ham vui, chỉ có thế thôi.
Chiều lại, bác sĩ mới săn sóc Hiếu. Nghĩa là cho cái thai ra cho dễ dàng, và ông đã thành công. Tuy nhiên, không vì thế mà Hiếu được "giải thoát".
Giải thoát là danh từ chuyên môn trong sản khoa, nó có nghĩa là giúp cho cái nhau ra ngoài. Để làm công việc ấy, bác sĩ đã phải dùng dụng cụ, Hiếu bị băng huyết nhiều, và đau đớn đến phải gầm lên.
Sau đó, nàng bị sốt và nhà thương đã phải tiêm thuốc trụ sinh để ngừa nhiễm độc. Công việc giải thoát kéo dài đến ba hôm liền, mỗi ngày hai bận, và mỗi lần được để lên xe đẩy lại buồng sanh, là nàng kinh sợ như đi lên đoạn đầu đài vì nàng đau đớn thể xác không sao tả cho hết được. Nàng đau đến ngất đi trong lúc bác sĩ săn sóc cho, và cứ muốn thoát nợ cho rồi.
Sau đó là một trận băng huyết mệt lã người. Nhịn đói hằng tháng hôm bị cái thai hành, Hiếu không xanh xao bằng năm hôm "giải thoát" nầy.
Qua ngày thứ sáu là xong cả, nhưng Hiếu cứ bần thần mãi vì thuốc trụ sinh tiêm thật nhiều để ngừa độc đã hành nàng như cái thai hành mấy tháng trước.
Tuy nhiên nàng vẫn nghe nhẹ nhõm vì cực hình nằm trên xe đẩy lại phòng sanh đã chấm dứt.
Đến hôm đó, Long mới ló mặt vào, trong giờ thăm viếng mỗi trưa. Hắn ngạc nhiên biết bao mà gặp lại một Bích-Lệ già đi mười tuổi, mới trông, nhìn gần không ra.
Hắn cứ ngỡ sảo thai trị dễ dàng như chữa một mụt ghẻ, và hôm nay, chắc Hiếu đã tươi tỉnh hẳn và có thể rước về được ngay.
- Sao lạ thế nầy em?
- Em cũng ngỡ dễ dàng lắm, như anh tưởng. Thật không dè và nhứt sanh, nhứt tử.
- Nhưng mà đã xong chưa?
- Xong cả rồi. Chỉ còn phải bồi dưỡng thôi.
- Em xanh quá!
Bà sơ đang có mặt nói:
- Như vậy là đỡ lắm đa. Nhiều người còn hư hơn bà nhà lắm đó.
- Chừng bao lâu lấy lại sức được, thưa bà?
- Độ một tháng. Nhưng cái xanh xao nầy thì không bao giờ khỏi cả. Ông nên biết, bà đã mất đi mấy lít máu, và theo chỗ kinh nghiệm của tôi, thì có lấy lại được chỗ máu mất ấy, cũng không hết xanh xao.
Hiếu không chú ý đến lời Bà sơ cho lắm. Nàng chỉ nghe khỏe trong người là mừng đấy thôi. Nàng lại bắt đầu thèm ăn, và khi sáng uống ly cà-phê dở của nhà thương, nàng nghe ngon lạ kỳ.
Nhưng khi Long đi rồi, nàng nhờ mẹ trao cho chiếc gương nhỏ để soi thử thì bỗng rụng rời khi nhìn thấy bóng nàng trong đó. Chính Hiếu cũng không nhận được nàng, chớ đừng nói chi người khác.
Nàng bỗng dưng già quá, như là thời gian đã vút qua một cách đặc biệt và chín mười năm đã vùn vụt trôi chảy như nước tháo.
Hiếu buông chiếc gương tròn, nó rơi lên nệm, lăn đi vài vòng rồi nằm ngửa và nhìn trần, như là mỉa mai mời người soi gương hãy soi lại, bất khuất không chịu bị hất hủi như vậy.
Hiếu cũng ngửa mặt mà nhìn trần, nhưng chỉ thấy hình ảnh của nàng, của một người đàn bà đã quá tuổi xuân, không, của một cô gái già trước tuổi, bởi vì những người đàn bà quá xuân mà khỏe mạnh, vẫn tươi tốt được như thường.
Nhìn trần như vậy lâu lắm, đoạn Hiếu nói với bà Trung, trong khi một nữ y-tá già mang đến cho nàng một ve thuốc:
- Trưa nay má về lấy cho con cây son, hộp phấn và miếng bông con để trong xắc, và xắc ở trong va-ly con é.
- Phải đa, cô nữ y-tá nói xen vào. Cô nên son phấn một chút cho nó bớt tiều tụy đi. Đầm họ sanh rồi bữa sáng là chiều lại họ son phấn ngay. Ấy, họ không muốn chồng họ thấy họ xấu.
- Vậy hả bà?
Hiếu hỏi cô nữ y-tá già bằng một giọng hối hận vô cùng đã không biết sự khôn khéo ấy.
- Chớ sao? Bởi vì về sau mà họ có đẹp trở lại, các ông chồng vẫn giữ mãi trong trí hình ảnh xấu xí của họ mà các ổng đã bắt chợt. Điều đó không tốt đâu nhé. Về sau, những nào cơm không lành, canh không ngọt thì hình ảnh ấy trồi lên, thế là có cớ cho các ổng không dung tha các bà.
- Vậy hả bà?
Hiếu lặp lại câu hỏi của nàng, xa xăm như một tiếng vang từ đâu vọng lại.
- Chớ sao! Ba sắp nhỏ có kể cho tôi nghe chuyện một bà hoàng hậu ở bên Tàu ngày xưa. Bà ấy bịnh lâu ngày, suy lắm và nhứt định từ chối không cho ông hoàng đế ấy vào thăm bà ta. Về sau bà ta chết đã lâu, mà vị hoàng đế ấy cứ khóc tiếc thương mãi người đẹp.
- Vậy hả bà?
Lần nầy câu hỏi lặp lại bận thứ ba, nghe đau xót vô cùng. Hiếu chau mày rồi hỏi thêm:
- Giả thử vị hoàng đế cứ bất kể lời từ chối của hoàng hậu, vào trong thâm cung mà thăm viếng, thì sao hay bà?
- Thì hoàng đế đã thấy hoàng hậu xấu, và chắc hoàng đế không thương tiếc lắm về sau.
Trong buổi đi soát qua một lượt các bịnh nhân vào giấc xế, bác sĩ vừa bước vào phòng đã thấy ngay mặt hoa nhơn tạo của con bịnh. Ông cười mà rằng:
- Tốt, tốt lắm! Như thế trông bà tươi tỉnh hẳn ra.
Hiếu cố gom tất cả vốn ngoại ngữ của nàng mà hỏi một câu:
- Thưa bác sĩ, liệu tôi sẽ hồng hào trở lại được hay không bác sĩ?
- Được, nhưng chỉ phần nào thôi.
- Sao lạ vậy bác sĩ? Y học không thể cho lại tất cả sức lực mà tôi đã mất sao?
- Có một sự mất thăng bằng đột ngột. Chính cái sự mất thăng bằng ấy là điều khó lập lại. Tạo hóa làm rất giỏi mọi việc, kể cả bộ máy nơi con người. Khi ta làm hỏng hộ máy ấy, không phải luôn luôn ta sửa chữa được y như cũ.
Hiếu đã hết bần thần nhờ thôi tiêm thuốc trụ sinh, và bắt đầu ăn lại nghĩnh. Nàng có tươi tỉnh thật sự và đỡ gầy phần nào một cách mau chóng nên không sợ hãi lắm về sự đồi trụy của thân thể mà hác sĩ và cô nữ y tá đã tiên liệu.
Nhứt là ba hôm sau, Long có đến thăm nàng, hắn có cảm giác tốt, làm nàng vui không xiết kể. Cảm giác ấy do sự so sánh với tình trạng của nàng hôm trước mà có, và Long cũng ngỡ rồi đâu sẽ vào đấy và tẩm bổ trong ít lâu là cô hoa hậu Bích-Lệ sẻ trở về với nhan sắc kiều diễm của cô.
Ngày thứ chín, bác sĩ khám lại kỹ lưỡng lần cuối cùng rồi cho Hiếu ra nhà thương. Long không hay tin, nên không có mặt để rước bạn, và bà Trung đưa con về thẳng nhà bà.
Thật là thối về ngoại. Về mẹ hay về ngoại cũng thế thôi. Hiếu nghĩ đến điều nầy rồi nao nao buồn. Về mẹ thì an ủi lắm và rất sung sướng là những kẻ có mẹ để mà về. Nhưng chính sự về mẹ ấy là bước thất bại trên đường đời.
Hai hôm nữa, Long mới vào nhà thương, mới biết rằng bạn hẳn đã ra khỏi đó. Hắn vào xóm Cù-lao và tìm thấy một Bích-Lệ không hấp dẫn như trước, chớ cũng không đến đỗi héo xào quá như lúc nàng còn trong nhà thương.
Long rất lịch sự và biết điều, cám ơn bà Trung bằng những lời lẽ khiến bà quên hết sự thờ ơ của hắn khi Hiếu ở trong Saint Paul, và xin phép cho Hiếu về với hắn. Bà Trung nói:
- Tốt hơn là con để nó ở đây cho má chăm nom nó một ít lâu. Nó còn yếu lắm.
- Nhưng thưa má, ở ngoài con, tiêm thuốc tiện hơn. Vả lại em Bích-Lệ con nó cần đổi gió cho mau lâi sức, có lẽ tụi con sẽ đi Đà-Lạt, hay đi biển ngày nào đây.
Hiếu cũng đòi đi vì nàng thèm những tiện nghi bên nhà của Long. Vả lại để Long tự do lâu ngày quá, nàng cũng hơi lo sợ.
Bà Trung không cầm cộng nhiều vì bà rõ tâm trạng của những cặp vợ chồng son trẻ, rời nhau một phút đã nghe buồn rồi, huống hồ gì là đã đến hai tuần lễ rồi mà Long và Hiếu xa nhau.
Lần ra đi nầy, không hiểu sao Hiếu như được linh tánh báo trước rằng một ngày rất gần đây nàng sẽ trở về. Không có dấu hiệu nào bên ngoài giúp nàng tiên đoán điều không may ấy cả, mà còn trái lại nữa, vì chính Long đã nài nỉ rước nàng đi. Nhưng sự lo sợ của nàng, nàng thấy là không phải vô lối, tuy rằng vô căn cứ.
° ° °
Hiếu trang điểm để đi ăn với Long. Khi mặc áo dài, nhìn vào gương, nàng chưng hửng mà nhận thấy áo rộng thùng thình.
Khi trưa về đây, nàng không có soi gương, biết áo có rộng thật đó nhưng không dè mà nó lại rộng đến như thế.
Long ở buồng bên kia, ăn mặc xong trước, vừa đẩy cửa bước qua, vừa hỏi:
- Rồi chưa Bích-Lệ?
Bỗng chàng cũng dừng chơn lại nơi khung cửa và nhìn trân trân chiếc áo dài như đang phủ một bộ xương khô.
Khi trưa, Hiếu không có làm đẹp thì không thấy nàng gầy quá như thế. Vả chàng đã ngỡ Hiếu mặc một chiếc áo cũ nào, hay mặc lầm áo của ai đó trong lúc vội vàng, và từ đó về đây, không ai thấy, nên không băn khoăn về nhan sắc của nàng.
Tuyệt vọng hết sức, Hiếu nhìn bạn mà nói:
- Trời ơi, sao lại thế nầy?
- Ừ, em sút đi nhiều quá.
- Anh thấy như thế nào?
- Có những gốc xương đội áo. Nơi đó, trước đây làn lụa tròn trịa lắm.
- Cớ sự như thế nầy thôi em không đi.
- Nhịn đói à?
- Anh mang bánh mì thịt nguội về cho em.
- Em không đi thì anh cũng ở nhà. Đi ăn một mình buồn lắm.
Chàng xây lưng bước qua buồng bên cạnh và hai tiếng thở dài cùng nổi lên một lúc.
Nhà có sẵn thịt nguội hộp. Long sai ngươi quét dọn đi mua bánh mì rồi đôi bạn lặng thinh đối diện với nhau mà gậm bánh.
Lâu lắm, Long mới nói:
- Mai em đi may áo mới là hơn.
- Đáng lý gì thì như vậy. Em mặc áo vừa vặn với sự gầy ốm bây giờ, chắc đỡ cái vẻ suy sút. Nhưng em chỉ muốn lấy lại được phong độ cũ thôi.
Em không thích để những người đã biết em, thấy rằng em không còn như trước nữa.
- Anh đã chẳng biết em à?
- Anh biết và em cũng rất muốn tránh cho anh cái khổ phải thấy em hiện giờ, nhưng em không thực hiện được ý muốn đó. Xin lỗi anh.
Long lại thở dài rồi làm thinh, Hiếu thêm:
- Em sẽ ăn cơm xách, một mình, kỳ cho đến khi nào áo của em đựng đầy em như trước em mới toại nguyện.
- Bằng không?
Hiếu nghẹn ngang, không nuốt trôi miếng bánh mì. Mắt nàng rưng rưng lệ và qua màn nước mắt, nàng thấy người bạn của nàng vẫn trẻ trung khỏe mạnh như cũ. Con người ham thú vui vật chất và có rất nhiều tiền ấy, sẽ không thể nằm nhà như thế nầy mãi. Hắn sẽ tìm thú vui chơi, trong đó có thú đàn bà. Và nàng đành phải chịu thua vì không còn khí giới nào trong tay nữa cả.
Long ăn xong, nằm ghế phô-tơi ngoài phòng khách để nghe nhạc, mãi cho đến mười giờ đêm mới lên lầu. Khi dở mùng, chàng nghe Hiếu thút thít khóc.
- Em chưa ngủ à? Nên ngủ sớm để lấy lại sức chớ.
Chàng hôn bạn. Hiếu nín thở lắng nghe cái hôn ấy rồi bỗng hiểu được tâm trạng của Long, nàng nức nở lên mà khóc.
Đó là cái hôn mới bắt đầu đã chết vì xác thịt không kêu gọi xác thịt như ngày nào nữa. Long đã cố đè mũi hắn, đè miệng hắn lên má của nàng một cách lạnh lẽo và cố kéo dài cái đè ấy một cách lạt phèo để giả dối nói thầm rằng hắn vẫn còn yêu. Nhưng người lắng nghe tế nhận được ngay rằng ngọn lửa ái ân đã hạ.
- Sao em lại khóc?
Hiếu thổn thức hỏi:
- Anh thấy em già lắm không?
- Quả có thế, nhưng rồi sẽ trở lại như cũ chớ.
- Em tuyệt vọng lắm.
Long nói đùa cho vui:
- Dao phai em đã bén lắm rồi!
- Dao phai là cái gì anh?
- Đầu trên của xương chân những người ốm, nó đội da như lưỡi dao phai đội áo nơi những kẻ dấu dao trong mình để đi chém lén ai.
Đôi hạn cười xòa, nhưng Hiếu vẫn thỉnh thoảng tấm tức tấm tưởi muộn, nàng hỏi:
- Anh hôn em anh nghe thế nào?
- Thì nghe y như trước.
- Nói láo.
- Sao lại nói láo. Em dùng mãi thứ nước hoa cũ kia mà.
- Không phải vậy. Em muốn hỏi, anh hôn em, còn nghe ngon ngọt như trước nữa hay không.
- Sao lại không.
- Anh nói láo dở quá.
- Anh nói thật đó chớ.
- Em bảo anh nói láo là nói láo bằng cái hôn khi nãy chớ không phải nói láo bằng câu vừa rồi. Anh đã đè mũi anh lên má em, mạnh hơn trước nhiều nhưng em không nghe anh hít mùi thịt của em.
Long làm thinh. Hiếu níu lấy bạn mà hỏi, giọng bối rối:
- Có phải hay không anh, cái hôn là bộc lộ của sự thèm thuồng cái gì có vẻ ngon lắm mà ăn không được. Em đã hết ngon rồi phải không anh?
Long vẫn làm thinh. Nhưng Hiếu không cho hắn nín mãi. Nàng lay hắn, như cảnh sát lay một nạn nhơn của một vụ ám sát, sắp tắt thở, hỏi dồn dập để được biết một sự thật mà chỉ có nạn nhơn là biết thôi:
- Anh, anh, thế nào anh?
- Anh chưa hề nghĩ đến điều đó.
- Nhưng em đã gợi ý, thì anh nói thử cảm giác nghe sao.
- Em rắc rối lắm.
- Anh đã nài nỉ cho em đi ăn cơm với anh. Nhưng từ rày, chắc là anh sẽ làm thinh để em ở nhà ăn cơm xách một mình. Anh thất vọng sau cái hôn khi nãy, và anh đã ý thức rõ về chỗ hết quyến rũ của em rồi.
- Nếu quả anh có thất vọng trong cái hôn đi nữa, thì việc đi với nhau nào có dính líu gì với cái hôn ấy.
- Có em hết ngon mà anh thì cứ thèm chất ngon. Đi với em, anh đã không hãnh diện mà em lại kỳ đà không để anh tự do tìm món ngon khác.
- Nói lôi thôi mãi, khó chịu lắm.
- Ấy, lại bắt đầu khó chịu vì em. Từ trước đến giờ em nói ra cái gì, anh cũng hoan nghinh hết.
- Em đừng có đầu độc không khí.
- Giờ em lại là kẻ đầu độc không khí.
- Ta đang vui, tại sao em lại kiếm chuyện gây sự?
Hiếu khóc thút thít và nói trong nước mắt:
- Em có tội, tội phá đời an vui của anh. Nhưng cái tội gốc chính là tội em đã hết hấp dẫn.
Long vụt ngồi dậy thật mạnh. Chàng bất động giây lát và nghe Hiếu sụt sịt khóc mãi, chàng bước xuống giường đi lấy quần áo ra thay.
Hiếu gác tay lên mặt, che kín mắt, quên không biết Long đang làm gì. Giây lát sau, nàng hạ tay xuống thì thấy bạn đã ăn mặc xong, Long chỉ mặc sơ-mi, không áo, không cà vạt.
Bấy giờ nàng mới òa lên mà khóc, Long cúi mặt xuống nhìn gạch, do dự giây lâu rồi quày quả bước ra khỏi phòng, vội vàng như sợ bị tiếng khóc của Hiếu làm mềm lòng, rồi không dám ra đi nữa.
Hiếu thình lình tắt lệ giữa cái giây phút quyết định đó. Nàng chưa bao giờ yêu Long thì Long ở nhà hay đi chơi lúc nàng hoạn nạn không quan trọng gì cả về mặc tình cảm.
Nhưng mà nàng phải nghĩ ngay đến cuộc bại trận đầu tiên của nàng, nghĩ ngay đến chiến lược tự vệ.
Trước hết tất cả mọi ý nghĩ nào, Hiếu hối hận hết sức đã không cần kiệm từ ngày ăn ở với Long. Long đã cho tiền nàng không tiếc, nàng đòi hỏi bao nhiêu cũng được và đã dại dột tiêu pha tất cả tiền ấy vào những khoản không đâu.
Ngoài số tiền phụng dưỡng cha mẹ, Hiếu đã biếu bạn, với tinh thần rộng rãi của Long đã mua sắm những món vật dụng không cần thiết, như là sắm đến hai ba bộ dĩa dạy tiếng Anh khác nhau, nhưng không bao giờ buồn nghe đến; sắm máy ký âm để không ghi cái gì cả, v.v... tất cả những thứ ấy đã nuốt bạc vạn chớ không phải ít, có thể nuôi sống nàng trong một thời hạn hai ba năm, theo mức sống của một người tư chức. Bán lại thì chưa chắc sẽ thu được một phần tư giá vốn, chưa kể những món không thể bán như là tiền biếu bạn, những bức tranh mua cho oai chơi trong nhiều cuộc triển lãm, mua mà không hỏi ý kiến nghệ sĩ nào cả, nên mua phải những bức lòe loẹt mà vô giá trị nghệ thuật.
Cái vụ mua tranh nầy thật là bậy. Nàng mua tranh toàn tranh cao giá nhứt, có thể nói rằng họa sĩ nào có triển lãm mà muốn bán được thì cứ để giá thật cao tức khắc sẽ có khách hàng, một người khách hàng mà ai cũng đoán được tên cả, đó là Hoa hậu Bồ-Đào.
Hiếu mua tranh chỉ cốt thấu tai Nghi thôi, vì một là nàng bị mặc cảm dốt nghệ thuật, nên muốn gỡ gạc, hay là nàng thích cần danh tiếng chơi tranh của nàng chắc cho Nghi nhớ nàng mãi mãi không thôi, và nàng cũng ác lắm, mua tranh của tất cả mọi họa sĩ trừ của Nghi.
Giờ nếu Long bỏ rơi nàng, đầu hôm sớm mai, nàng đã thành một kẻ không một xu dính túi.
Hiếu lại hối hận đã xô Long ra bằng chính tay nàng. Nàng nhớ ra rằng Long đi vì bị nàng mè nheo nên hắn khó chịu. Trước đó, hắn vẫn nhẫn nại nằm nhà một cách ngoan ngoãn và sau khi thất vọng vì cái hôn không mùi vị ấy, hắn chỉ nói láo và giả dối thôi, nói láo, giả dối, tức là còn yêu phần nào, mà có hết yêu chăng nữa, hắn vẫn không nỡ.
Bây giờ thì hắn đã có cớ rồi và chính nàng đã tạo ra cớ ấy để giúp tay hắn.
Hiếu ngồi dậy đi tắt đèn trần, và thắp đèn tường. Đoạn nàng đến trước tủ gương để soi mặt trong đó. Ánh sáng chiếu ngang làm cho bóng của những nơi lồi, lõm trên mặt và trên người nàng rõ rệt ra. Nàng muốn biết chắc mức độ suy đồi về thể chất của nàng đã đến đâu để mà cân nhắc hy vọng phục hồi sức khỏe của nàng.
Khi ngắm kỹ con người của nàng, Hiếu thấy là sự tuyệt vọng của nàng không phải là hảo huyền nữa. Người nữ y tá già của bịnh viện Saint Paul đã nói rất hữu lý là nơi vài người, sự mất máu nhiều quá đã làm hỏng thăng bằng trong cơ thể và cái thăng bằng ấy không bao giờ lấy lại được cả.
Nàng đã biết nhiều cô gái đau ốm nặng. Họ gầy sút hẳn đi nhưng còn thoáng thấy được sinh lực dồi dào dưới làn da nó chực vùng dậy khi được bồi dưỡng. Nơi nàng, sự héo xàu đã rõ là không đường trở về chốn cũ.
Nàng nhớ ra ba má nàng cả hai đều mặt xương. Sức tuổi hai mươi đã dồn no gương mặt nàng, nhưng khi những bắp thịt mặt bị đào sâu xuống thì không khi nào nó cạn lên, nó đầy lại được bởi tính cách di truyền bây giờ đã có dịp hiện ra rồi. Thế thì dầu cho tẩm bổ bao nhiêu, nàng vẫn phải chịu mặt xương của gia tộc, cái thứ mặt không quyến rũ cho lắm cho dẫu đường mũi, nét quyền khéo tạc bao nhiêu đi nữa.
Lúc cấn thai, Hiếu không hề sợ sệt bị nhan sắc tàn phai vì có con, bởi nàng biết rằng người đàn bà có con, vẫn tiếp tục đẹp được, và rất có thể còn đẹp hơn hồi còn con gái là khác.
Nàng không nghĩ đến sự rủi ro tai hại như vậy. Cũng thời hư thai, nhưng khối người đàn bà lại ra khỏi bước khó khăn ấy mà không hề bị đánh dấu, cớ sao riêng nàng lại chịu...
Bấy giờ Hiếu không còn thấy bóng nàng trong gương nữa. Nàng nhìn xa trong đêm tối của đô thành và theo dõi cuộc săn gái của người bạn vừa ra đi.
Long có nhiều tiền, dám xài tiền thì hắn kiếm bạn dễ dàng lắm và trên đời nầy có khối cô gái không được chức hoa hậu mà vẫn đẹp hơn nàng, và hiện gìờ bất cứ cô gái nào cũng tươi trẻ hơn nàng cả.
Nếu Long cần gấp, hắn không phải chọn lựa và tán tỉnh lâu lắc, nội trong một tiếng đồng hồ, nửa tiếng đồng hồ sau khi xuất chinh là hắn đã tìm ra được người hắn thích, cũng gái nhà lành hẳn hòi, chớ không phải là những cô chuyên nghiệp.
Hiếu tưởng tượng người ấy lên xe ngồi gần cạnh Long, đúng y vào cái chỗ nàng ngồi lần đầu khi nàng nhận lời để cho Long đưa về nhà. Và những gì đã xảy ra đêm xưa, giờ lại tái diễn.
Chẳc Long cũng chỉ nói bấy nhiêu đó thôi. Hắn không biết nói nhiều, không biết nói giỏi như Nghi, và thấy rằng không cần tập luyện cho giỏi hơn cũng cứ thành công dễ dàng.
Giờ chẳc xe đang chạy trên bến Bạch-Đằng. Trăng thanh gió mát và lòng cô gái đã được chuẩn bị chín mùi để đón lấy lời tỏ tình cụ thể của hắn là một cái nắm tay.
Cô gái làm bộ giựt tay cô ta về, nhưng cô ta chỉ giựt nhẹ thôi trong một dáng điệu e lệ vừa chừng, vừa đủ quyến rũ thêm, trong một cuộc phản kháng ngầm lấy lệ cho kẻ chinh phục khỏi ghê tởm mà bỏ cuộc.
Rồi thì hắn lòn tay ra sau lưng cô gái để kéo cô ta ngồi xít lại gần hắn. Cô gái sao mà nhẹ quá, hắn kéo thật đễ dàng. Rồi thì nàng ngã đầu lên vai chàng, hai người làm thinh không cần nói với nhau gì nữa, không cần hành động gì nữa cả.
Hiếu chỉ tưởng tượng vậy thôi khi lùi lại để nằm lên giường, chớ nàng không nghe máu nóng sôi lên vì ghen lần nào cả. Trái lại, nàng còn buồn cười cho cô gái nặc danh ấy và nói thầm với cô ta:
- Bồ ơi, tôi thương bồ lắm, vì tôi thấy trước rằng bồ sẽ trở về cuốc bộ như tôi vài bữa nữa đây. Được cái là cả hai chúng ta đều không còn tin nơi ái tình nữa nên mới ngã vào tay hắn dễ dàng như vậy, và nhờ thế mà ta khỏi sẽ đau khổ.
Cố gắng lên bồ nhé, để kéo dài được bao nhiêu hay bấy nhiêu, những ngày thần tiên mà bồ đang hưởng.
Hiếu loay hoay với những ý nghĩ, những hình ảnh chung quanh Long và thiếp đi từ lúc nào không hay.
Khi nàng thức dậy thì thấy ánh sáng đã chói lòa sau lá sách các cửa sổ. Bên cạnh nàng, Long đang ngáy pho pho. Người ngủ trông xấu tệ, và chưa bao giờ nàng thấy bạn dưới bộ mặt xấu xí đến như thế.
Bấy giờ có lẽ đã hơn tám giờ sáng rồi và Long về chắc trễ lắm. Như vậy hắn sẽ ngủ đến gần mười một giờ mới thức, theo thường lệ những đêm mà đôi bạn vui chơi ở ngoài rất khuya.
Hiếu thật không biết làm cái gì cho hết ngày. Trước đó nàng giết thì giờ bằng cách làm đõm làm dáng, đi mua sắm thức nầy, thức kia, thăm bạn, để đợi tối đặng đi ra ngoài với Long. Họ sống về đêm và ban ngày lạt lẽo vô cùng bởi không ai có công việc gì làm cả.
Vì thế mà nàng đâm ra sợ hãi ban ngày cũng như những kẻ mắc bịnh mất ngủ, mỗi khi thấy mặt trời tắt là kinh hoảng.
Ngày sẽ dài vô tận, những ngày trống rỗng như những ngày của Suzie, của Lilie nhưng chúng nó còn đỡ hơn nàng nhiều là có thể tạm lấp chỗ trống trải ấy bằng những cuộc phiếm du với bạn bè, trong khi nàng vì bị mặc cảm, không dám ló mặt đi đâu cả.
Hiếu rón rén bước xuống giường, đi qua buồng rửa mặt. Chưa bao giờ như bây giờ, nàng thưởng thức những tiện nghi nho nhỏ của đời sống nhà giàu, và cố tận hưởng tiện nghi ấy cho bỏ trước những ngày không có nữa mà hưởng: từ buồng ngủ qua buồng vệ sinh chỉ phải bước có mấy buớc thôi, mà khỏi phải đi qua những nơi ẩm thấp mà gạch thì nhầy nhụa những đất bùn, hay nền đất nện ún thủy thấy mà bắt nôn!
Nhìn vào tấm gương gắn tường, trên đầu bồn rửa mặt, Hiếu nói với bóng mình: "Muốn được hưởng những thứ nầy phải có một trong ba điền kiện: sanh ra trong một gia đình triệu phú, có nhan sắc kiều diễm, có tài xuất chúng về một ngành sinh hoạt quan trọng nào. Mi ngỡ mi có đến hai điều kiện, nhưng rõ ra là mi không có tài diễn xuất, có cái điều kiện thứ nhì là sắc đẹp mi cũng không giữ được thì nên nhẫn nại mà chịu số phận vậy!"
Hiếu hứng nước bằng hai bàn tay bụm lại rồi khoát nước lên mặt mãi, mong cái lạnh của nước vào giấc sáng làm cho giản thần kinh của nàng, đuổi xua được bao ý nghĩ u tối. Tuy nhiên, không nhờ thế mà nàng thôi nghĩ ngợi lung tung được.
"Sắc đẹp, ừ, nếu mình giữ được nhan sắc thì liệu hưởng được giàu sang lâu bền hay không?
Long rồi nó sẽ chán mình chớ, như bao nhiêu đàn ông khác đã chán bao nhiêu đàn bà khác. Chỉ có một bảo đảm là cột nó bằng một cuộc hôn nhơn. Nhưng giá thử mình giữ mình trong sạch thì đã có và sẽ có anh nhà giàu nào cưới mình hay không?
Lũ nó ham sắc đẹp mà cũng cần những cái khác. Cái khác ấy là hồi môn, là danh giá của gia đình mình là tài quán xuyến của một bà nội trợ.
Không, lũ nó không cưới mình đâu, không bao giờ cưới mình đâu, cưới mình chăng là những người cùng chung hàng ngũ với mình, những anh Trọng sống khiêm tốn trong bóng tối.
Trong giây phút, Hiếu ngỡ nàng sắp hối hận và tiếc Trọng. Nhưng không. Dầu cho đã biết suy luận như thế ngay từ lúc bắt đầu ham giàu sang, danh vọng, nàng vẫn hành động trái lại. Không sao một cô gái đẹp đến như thế và ý thức rõ ràng về uy lực của sắc đẹp, lại cam tâm sống nhỏ nhoi đời sống của một cô ký.
Không, nàng không ân hận gì cả.
Hiếu đã chịu ảnh hưởng phần nào của Hùng, của Suzie, Lilie mà không dè.
Nàng không ân hận vì đã nghĩ như họ: dầu sao, hưởng một thời gian còn hơn là không bao giờ được hưởng. Con người nầy, tuy cũng tốt, cũng là một cô gái dễ thương, lại nghĩ một cách kém lãng mạn, kém tiểu thuyết như vậy, không lạ lắm đâu. Cô ta không "tình cảm" lắm, nhờ ở di truyền gia tộc, cô ta đã chọn làm thủ phạm ngay từ buổi đầu, chớ không chịu làm nạn nhân thì dòng cảm nghĩ của cô ta phải trôi chảy theo chiều hướng đó.
Bọn viết tiểu thuyết hay thi vị hóa đời tình cảm của những ngươi đàn bà bị gió dập sóng dồi, nhưng thật ra những người ấy không đau khổ nội tâm lắm. Họ đã chọn con đường sóng gió thì lòng họ đã được võ trang bằng một lớp thiết giáp dày, không gì làm nao núng được.
Rửa mặt xong, Hiếu trở vào buồng ngủ để trang điểm và khi xuống dưới nhà để uống cà-phê sáng thì nàng đã tìm ra chiến lược giết thì giờ hôm nay và những hôm sau. Thế nên ăn điểm tâm xong là Hiếu ra đi, biết rõ cái nơi nàng phải đến và biết rõ nàng đến đó để làm gì.
° ° °
Bác sĩ Được đặt phòng khám bịnh trong một xóm bình dân, đại lộ Minh-Mạng, nhưng lại tiếp toàn khách sang trọng không mà thôi. Ấy, vì ông đã nổi tiếng từ hồi tiền chiến về loại bịnh mà Đông-y gọi là "bịnh nhà giàu" tức là những căn bịnh không rõ hẳn là đau gan, đau ruột, hay đau xương, đau da gì, nhưng con bịnh cứ nghe không an, cảm giác như là có gì trục trặc trong bộ máy cơ thể của họ. Loại bịnh ấy giới Tây-y gọi bằng rất nhiều tên mà một tên thường dùng là "maladies humorales".
Bịnh ấy nhà nghèo cũng mắc phải, nhưng họ bận chạy gạo nên không chú tâm đến nó, chỉ có nhà giàu là có thì giờ rỗi rải để ở không lắng nghe cái khó chịu của họ.
Hiếu đợi hơn nột tiếng đồng hồ và nghe đến năm bà mệnh phụ phu nhân kể lể bịnh trạng của họ, mới vào được trong phòng khám bịnh.
Vị bác sĩ hỏi:
- Cô đã đi nhiều đồng nghiệp của tôi rồi hả?
- Thật ra thì chưa, thưa bác sĩ, nhưng tôi đã uống và tiêm đủ thứ thuốc của một bác sĩ khác mà không khỏi. Tôi vừa hư thai, sút kém về sức khỏe, đã tẩm bổ, nhưng chẳng ăn thua gì.
Bác sĩ Được cười hề hề:
- Tôi biết lắm mà! Khách hàng của tôi toàn thất bại nơi khác rồi mới đến đây. Trường hợp của cô cần phải sử dụng những phương tiện lớn, những phương tiện đặc biệt mới mong cải thiện được. Cô đã đi đổi gió chưa cái đã?
- Thưa bác sĩ, chưa. Nhưng tôi cần phải ở Sài-gòn.
- Như vậy thì... hừ...ừ... m...phải dùng phương tiện "sẵn có trên tàu". Vậy cấy nhau cô nhé!
- Tôi không biết, nhưng sao bác sĩ lại hỏi tôi? Tùy bác sĩ chớ.
- Ấy, khách hàng của tôi toàn khó tánh. Tôi đề nghị vài trị liệu, tùy họ chọn.
- Vâng, thì cấy nhau. Thuở tôi còn bé, nghĩa là cách đây mười năm, tôi đã nghe họ nói rất nhiều về cấy nhau. Nhưng rồi không nghe ai nói đến nữa, không hiểu cách ấy có còn công hiệu hay không.
- Còn công hiệu hay không là do nguyên nhân khác chớ không do họ nói đến nó hay không.
- Vậy xin cấy nhau thử xem.
- Tốt nhưng không làm được hôm nay vì tôi không có sẵn nhau. Hẹn cô ngày mốt giờ, giờ nầy.
- Bác sĩ còn cách nào khác nữa hay không?
- Còn chớ.
- Tôi muốn được trị một lượt bằng nhiều cách, cho mau có kết quả.
- Vội vàng dữ vậy à? Được, tôi sẽ gởi ngay cô đến một đồng nghiệp của tôi để châm cứu.
- Châm cứu? Nhưng tôi chỉ kém sút thôi, chớ có bịnh gì đâu?
- Ấy, chính vì thế mà cô phải châm cứu. Phương pháp châm cứu thường công hiệu ở những chứng rối loạn trong cơ thể, bởi nó lập lại thăng bằng đã mất.
Mặc dầu không tin tưởng lắm, Hiếu rốt cuộc cũng rất hoan nghinh đề nghị thứ nhì đó, vì nó giúp nàng có công việc trong ngày.
Thế là buổi sáng hôm nay đã hủy diệt trong sự chờ đợi tới phiên mình, trong cuộc khai bịnh và nói chuyện con cà con kê với ông bác sĩ. Chiều nay nàng sẽ đi châm cứu và buổi tối sẽ đến mà nàng khỏi ngóng mong. Tối đến, nàng sẽ phải chịu khổ hình nhìn Long ra đi, tuy nhiên vì không mắc chứng mất ngủ, nên nàng không sợ đêm, chỉ sợ ngày dài phải ngồi không với cái trống rỗng của mình.
Thật Hiếu không ngờ đi thầy thuốc lại hay như thế, khi xế lại, nàng đến địa chỉ của vị bác sĩ chuyên môn châm cứu mà ông bác sĩ cấy nhau đã mách cho.
Đó là một thế giới mới lạ mà từ thuở giờ nàng không nghĩ đến lần nào, bởi người trong gia quyến nàng chưa ai đau ốm gì khó khăn đến phải cần bác sĩ cả.
Thế giới ấy không lạ lắm ở bề ngoài với những phòng chờ gần y hệt như nhau, với những phòng khám bịnh bên trong cũng tương tợ như nhau nhưng lạ về cá nhơn của các vị bác sĩ.
Nếu bác sĩ Được chiều ý khách bao nhiêu thì bác sĩ Môn nầy lại độc tài bấy nhiêu. Theo ông thì phi châm cứu bất thành mạnh khỏe và người khách hàng phải châm cứu chớ đừng mong đến rồi về không.
- Thưa hác sĩ, Hiếu băn khoăn hỏi, chưa biết châm cứu ra sao, liệu cách trị của bác sĩ sẽ giúp tôi lấy lại sức khỏe được chăng?
- Chắc một trăm phần trăm là được như chơi.
- Thưa bác sĩ, trong bao nhiêu ngày tôi sẽ bình phục?
- Châm cứu độ mười lần, cứ nghỉ hai hôm, lại châm một bận, và uống thuốc bổ phụ thêm vào, rồi sau đó thì cơ thể, được kích thích, sẽ tự làm việc lấy và Madame bình phục lần lần.
Bác sĩ gọi nàng bằng Madame, và ông thích nói tiếng Pháp, dùng toàn thứ ngoại ngữ ấy để dặn dò nầy kia cô nữ y tá giúp việc cho ông.
Theo lịnh bác sĩ, Hiếu bỏ cả y phục, nằm dài trên bàn để đợi sự can thiệp của khoa học. Bác sĩ mở hộc tủ bàn viết của ông lấy ra một quyển sách Tàu, rồi hãnh diện nói, tự nói với mình, vừa nói vừa bắt mạch tay cho nàng: "Đâu nào, mạch tay theo Tàu là thế nào?"
Ông trầm ngâm một hơi để lắng nghe cái "mạch Tàu" ấy, đoạn hô lên: "Kim!"
Tức thì cô nữ y tá mang đến một chiếc mâm nhôm mà Hiếu rờn rợn người, tưởng tượng trên đó đầy kim tiêm thuốc.
Bác sĩ lại mò kiếm trên da nàng, vừa xem lại quyển sách Tàu, vừa tự nói với mình: "Đâu rồi, tam tiêu đâu rồi? 0ù sont les trois foyers?"
Giây lát, có lẽ đã tìm được cái tam tiêu bí mật đó, bác sĩ lấy kim và đâm vào thịt Hiếu. Hiếu nhảy nhỏm lên không phải vì đau đớn mà vì sợ hãi. Nhưng lần thứ nhì, thứ ba, thứ tư bị đâm như vậy, nàng không còn bị xúc động nữa. Trái lại nàng còn dám nhìn xuống để xem kim ra sao.
Kim dài bằng hai kim tiêm thuốc nhỏ, và yếu như sợi cước, nó rung rinh theo hơi thở của nàng.
Bấy giờ bác đã xong công việc và Hiếu nhìn lại người nàng thì thấy mình giống như một tay phù thủy pha kia Ấn-độ mà nàng đã có dịp xem trong các phim thời sự, với những mũi dùi cắm vào thịt để thử thách sự không biết đau của họ.
Bác sĩ đứng lên đi về phòng giấy và cô nữ y tá tiến đến với một chiếc hộp đen thật to và có vẻ nặng nề. Từ hộp ấy, lòng thòng xuống một sợi dây, và cô nữ y tá nắm dây kê sát đầu dây vào một cây kim đang trồng nơi bụng của Hiếu.
Nàng bỗng nhiên, không sợ hãi mà phải nhảy nhỏm và kêu rú lên: một luồng điện chạy vào thịt nàng thình lình khiến nàng hốt hoảng. Được cái là cô ấy rút dây ra ngay. Nhưng cô ta lại châm điện vào ngòi kim khác và Hiếu lại nhảy nhỏm và kêu rú lên.
Khi các cây kim đều nếm qua mùi điện, con bịnh như bị bỏ quên. Nàng nằm đó mà nhìn hác sĩ đang đọc sách và cô y tá đang không làm gì cả. Hay lắm, thế là thì giờ bữa chiều lại trôi qua dễ dàng và cứ hai hôm một bận, nàng sẽ đỡ buồn một lần.
Không rõ nàng sẽ tươi tốt lại được hay không, nhưng chắc chắn là có công việc để lấp những khoảng trống dài trong ngày.
Bấy giờ cô nữ y tá đã tiến đến để thâu kim lại. Hiếu ngỡ khổ hình đã hết, nào ngờ cô ta bắt nàng ngồi dậy mà chờ cái gì nữa đó không rõ. Cái ấy là một cảm giác nóng bỏng sau lưng, khiến nàng một phen nhảy nhỏm nữa. Nóng quá, nàng nẩy ngược ra phía trước như người bị bịnh uốn ván hành, và hít hà cắn răng mà chịu.
Cô nữ y tá an ủi:
- Đốt cho nó tốt cho cô, không sao đâu mà sợ.
Khổ hình thứ nhì nầy kéo dài độ năm phút mới chấm dứt và con bịnh mặc y phục vào xong thì trả công bị đốt bị đâm, hai trăm bạc.
Dầu sao, Hiếu cũng nghe nhẹ trong người, không còn bị buổi chiều chán nản ám ảnh nữa bởi vì bấy giờ đã hơn năm giờ rồi. Buổi chiều sao mà gợi nhớ thế, gợi nhớ những cuộc đi chơi mát ra những vùng đồng quê trên chiếc xe hơi đẹp, bên cạnh một người bạn vui, dọc đường gặp không biết bao nhiên là cặp uyên ương khác cũng đang hóng mát trên cỏ, trên vệ đường, tất cả đều yêu đời như nhau.
° ° °
Nghe tiếng bánh xe nghiến sạn trắng trên sân, Hiếu mới hay là Long về. Đồng hồ dưới nhà gõ một tiếng không rõ là một giờ đêm hay là nó gõ nửa giờ của giờ nào đó.
Trên xe, bên cạnh chàng, giờ nầy chắc chắn là không có ai cả. Hiếu nhớ lại những bận về khuya lúc trước, đôi bạn ngồi cạnh nhau và Long ngừng xe trước cửa cho bạn xuống trước, rồi mới cho xe chạy vào nhà xe.
Giờ hắn chạy luôn vào trong đó, Hiếu kéo mền lên tới ngực, tự bảo là để giả đò ngủ, nhưng thật ra tiềm thức nàng đã khiến nàng tự vệ bằng cử chỉ bất giác đó. Nàng che dấu sự suy đồi của thân thể nàng, bây giờ đã xếp ve trên nệm.
Nàng nghe tiếng khóa đút vào lỗ khóa dưới nhà, tiếng mở cửa, khóa cửa, rồi tiếng giày của Long leo thang lầu.
Tới trên nầy Long đi nhón gót. Hắn lịch sự lắm chớ không phải làm thế vì thương yêu nàng đâu.
Cửa phòng ngủ không khóa. Hắn vặn tay nắm thật nhẹ và đẩy cửa cũng thật nhẹ. Hiếu nín thở vì hồi hộp. Lạ quá không hiểu sao, nàng lại bị xúc động đến như thế.
Long rón rén vào phòng và thay y phục dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn chong. Nàng thoáng nghe mùi nước hoa lạ thoang thoáng đâu đây, mùi nước hoa của phụ nữ chớ không phải nước hoa riêng của Long đâu.
Mặc dầu không yêu bạn, Hiếu vẫn nghe đau nhói nơi tim.
Khi hắn dở mùng và nhẹ như con mèo, nằm lên nệm, bên cạnh nàng thì mùi nước hoa ấy rõ rệt hơn, không còn nghi ngờ gì được nữa.
Mùi nước hoa của đờn bà thường thấm nhuần vào người vào y phục tóc tai của kẻ nằm bên cạnh họ, có tắm một bận cũng không bay hết được.
Thế là đã rõ. Hôm nay Long đã gần một người đờn bà một cách thân mật và đã lâu cho đến đỗi mùi thơm của kẻ ấy len lỏi rồi ăn sâu vào người chàng.
Hiếu cứ tưởng tượng dung mạo của người đờn bà ẩn danh kia qua cái mùi nước hoa đó. Chắc chắn là nàng đẹp lắm, vì Long đã nhiều kinh nghiệm trong việc chọn đờn bà. Cũng chắc chắn là nàng sang bởi chỉ có nước hoa xuất phẩm mới mang mùi thứ kia.
Tuy nhiên chịu là không sao hình dung nổi con người của nàng.
Bỗng Hiếu giựt mình, bắt chợt chính mình đang nuốt nước miếng. Nàng biết rằng người ngủ không nuốt nước miếng bao giờ cả, và điều đó, ai cũng rõ, Long có thể tinh ý và hay rằng nàng chỉ giả đò ngủ thôi như vậy có hại cho uy tín của nàng vì hắn có thể đoán rằng nàng sợ không dám hạch sách hắn nên giả vờ ngủ cho tự ái khỏi bị tổn thương.
Làm thế nào để đường hoàng thú nhận rằng mình quả chỉ giả đò thôi, vì lịch sự, rồi cũng làm cho hắn một mách cho hắn khỏi khinh rẻ?
Hiếu đang tự đặt câu hỏi ấy và chưa đáp được thì bỗng nghe Long hôn nhè nhẹ lên trán nàng.
Lần nầy hắn đã để lửa thiêng trong cái hôn tuy ngắn và như vụn trộm của hẳn khiến Hiếu ngẩn ngơ giây lát, không biết hắn có thật còn yêu hay không.
Trong giây phút, hy vọng nơi nàng sống dậy, tràn đầy lòng. Nhưng Long đã day qua bên kia rồi.
Không, hắn chỉ làm bộ thôi, nhưng khéo lắm. Hắn giả vờ như không hay nàng thức, tuy vẫn biết rằng nàng thức, để tỏ tình yêu cho nàng tin và không buồn nhưng chỉ phải tỏ sơ sơ thôi vì sợ bạn giựt mình.
Nếu chánh thức mà nàng thức và chính chàng biết vậy, chàng phải sẽ tỏ tình nồng nàng hơn, và hành động miễn cưỡng đó sẽ làm mất công toi chàng lắm.
Thật là huồn cười, cả hai đều giả dối và bên nây ý thức rõ là bên kia giả dối, cả hai lại đều thầm mong bạn tin rằng mình thật.
Hiếu suy luận: "Hắn biết mình giả đò. Vậy hắn sợ hay khinh mình? Chắc là hắn sợ. Nếu khinh, hắn chẳng làm bộ hôn mình làm gì. Hắn sợ mình, tức là hắn còn yêu mình, còn mong mình lấy lại phong độ cũ. Nhưng cũng không chắc như vậy lắm, mình đã ở đây lâu ngày quá như là vợ chánh thức của hắn, nên sự quen xem mình có quyền, làm cho hắn sợ vậy thôi.
Như thế, nên làm êm thì hơn, vì già néo thì đứt dây. Bị đẩy lùi vào nước bí, hắn sẽ liều thì nguy.
Tuy nhiên, Hiếu không sao làm bộ được. Từ ngày vào nhà thương đến nay đã hơn một tháng rồi, mà nàng chưa hề được Long vuốt ve âu yếm lần nào cả. Dầu sao sinh lực nơi nàng vẫn còn và nàng cần được ấp yêu như bất kỳ thiếu phụ nào.
Hiếu làm bộ trở mình rồi lăn qua, gác tay gác chơn lên người của Long. Bị đè, Long khó chịu nên cầm tay bạn để đưa đi nơi khác. Hẳn biết Hiếu giả đò, nhưng chính hắn đã trót giả đò ngờ bạn ngủ thì phải lịch sự luôn mà nhẹ tay vậy.
Không dè Hiếu cố hết sức đè tay xuống, không sao dỡ nhẹ lên được. Bỗng chàng thấy tình thế kỳ cục nầy buồn cười quá, và bật cười lên.
Để xí xóa, chàng lẹ làng day lại và ôm bạn mà hôn. Hiếu cũng cười rồi hỏi:
- Đi chơi có vui hay không?
- Cũng vậy vậy thôi.
- Nàng có đẹp lắm không?
Long làm bộ chưng hửng hỏi:
- Nàng nào?
- Cái nàng mà mùi nước hoa còn theo đuổi anh mãi đến bây giờ.
- Bậy nào!
- Không bậy. Cái người bị mùi ấy rượt theo, không nghe gì cả nhưng, người khác nghe tức khắc cái mùi lạ đó.
Liệu chối không được, Long thú nhận:
- Nàng đẹp nhưng thua em.
- Em ngày trước hay bây giờ?
- Ngày trước hay bây giờ cũng thế thôi.
- Nếu cũng thế, anh đã chẳng đi với nàng.
- Lôi thôi lắm. Vậy nàng cũng khá đẹp. Và anh quen được với nàng do một sự tình cờ.
- Cố nhiên. Không ai hỏi anh về trường hợp vì sao mà hai người quen nhau. Anh đã đưa nàng về nhà nàng hay về đâu? Hãy nói cho thật, quan hệ lắm đấy nhé và không dấu được em gì đâu.
Long sợ hãi, không rõ Hiếu còn nắm được dấu hiệu tố cáo nào khác mà nàng đã khám phá một cách trinh thám như vậy, nên đành phải thú thật:
- Về nhà nó.
Hiếu mừng rỡ vô cùng. Về nhà nó, tức là nó không phải con nhà lành. "Nó" sống tự do một mình như thế thì nó thuộc giới nào trong xã hội, nàng đã đoán biết.
Có thể nó đẹp ghê hồn, và rất trải đời để sành các khóe mê hoặc trai tơ, và có thể Long mê nó đến ngu muội mà không kể tới ai hết. Nhưng mà rồi không bền đâu. Hoặc nó trắc nết, cặm sừng Long và ngày nào đó Long sẽ vỡ mộng, hoặc nó đập dữ quá khiến Long phải cháy túi mà tự động rút lui. Nhưng thời gian mà họ dan díu nhau, khó lòng mà đoán được. Nhưng cốt là phải lấy lại sức khỏe. Khi nàng đã bớt già thì tái chiếm Long không khó khăn bao nhiêu.
° ° °
Ra khỏi phòng mạch của bác sĩ Được với miếng nhau dưới da bụng, Hiếu buồn cười hết sức. Cũng vì những mảnh nhau sót trong bụng mà nàng phải băng huyết liên miên và mới ra đến đỗi nầy nhưng nay lại chôn nhau vào bụng để lấy lại sức khỏe, có oái oăm hay không chớ?
Bịnh già háp của nàng, bị tấn công hai mặt: cấy nhau và châm cứu, sau một trận quyết chiến bằng thuốc huyết bò và các thứ thuốc bổ khác.
Nếu nó không xếp giáp qui hàng thì chính nàng phải khuất phục số phận, không sao cưỡng lại được.
Nghĩ lại, Hiếu cũng thương Long lắm. Hắn tốt bụng quá, tiếp tục cho tiền nàng, không để cho nàng phải hỏi. Nhưng mà cũng tủi thay, hắn cho ít hơn mọi khi. Sự sai biệt rõ rệt quá, và chi phí về trị bịnh nếu như lúc trước, không thắm vào đâu cả, thế mà bây giờ chi phí ấy bắt nàng tính tới tính lui.
Cấy nhau chỉ tốn tiền có một bận thôi, nhưng châm cứu đã cao giá, mỗi bận tốn hai tờ lại cứ làm đi làm lại mãi.
Chỉ có bấy giờ Hiếu mới bắt đâu hơi nghĩ đến giá của đồng tiền. Sự tiêu pha buông tay từ thuở giờ khiến nàng có cảm giác gạt gẫm mà tiền dễ tìm cho tất cả mọi người và trên đời nầy không ai thắc mắc về thứ ấy cả.
Giờ nầy nàng chỉ phải bận tâm về những khoản tiêu pha hàng ngàn bạc, nhưng rồi sẽ phải bận tâm về những chi phí hàng trăm bạc, hàng chục bạc một ngày nào đây.
Cỡ nàng yêu Long, muốn bắt ghen, cũng chẳng đủ phương tiện tài chánh để thực hiện công việc tự vệ chánh đáng ấy.
Bắt ghen các ông chồng giàu sang thì phải vận dụng nhiều phương tiện lớn, bởi họ đi mau nhờ xe hơi thì mình cũng phải đi mau như họ, bởi họ đến những nơi không phải bất cứ ai xâm nhập lúc nào cũng được.
Hiếu nhớ là những năm trước, tháng nào ba nàng được hưởng một món tiền thưởng đặc biệt là năm ba trăm gì đó, thì tháng ấy hạnh phúc đầy nhà. Hạnh phúc sao mà rẻ tiền quá trong giới thật của nàng: một bữa ăn ngon, một ít quà bánh, một chiếc áo mới, những thứ lặt vặt nhỏ mọn ấy lại như những tia nắng lớn rọi vào đời sống khiêm tốn của những gia đình phải cần cù lao lực lắm mới khỏi chết đói.
Những hạnh phúc nho nhỏ ấy, sau nầy nàng thấy là buồn cười vì nàng mơ và tin sẽ sắm được những hạnh phúc to hơn.
Quả nàng đã sắm được, nhưng bằng một bàn tay không rắn chắc nên nó sắp vuột khỏi tay nàng nay mai gì đây không rõ.
"Có lý nào, trời ơi, mà một ngày kia, mình lại ăn nghe ngon hết sức ngon một chiếc bánh ít bột báng của ngày thơ ấu? Trời ơi, thật như là một giấc chiêm bao, cuộc đời tưng bừng của mình! Không, quyết rằng không khi nào ta chịu thua số kiếp để lùi trở về đời sống nhỏ nhoi cả. Ta phải thắng, bất kỳ bằng giá nào!"
° ° °
Vết mổ da bụng để cấy nhau đã lành và Hiếu được châm cứu sáu bận rồi mà không nghe sức khỏe được cải thiện tí nào.
Mỗi ngày, nàng đi cân hai lần, thấy cân nào cũng hỏng cả vì sức nặng của nàng sao lại không tăng mà còn giảm nữa là khác.
Cái đêm mà Long đi luôn không về nhà ấy, Hiếu quyết định tìm một bác sĩ khác, chớ không còn đủ kiên tâm để bền chí đợi kết quả của hai cuộc điều trị vừa qua, kết quả ấy "nó ăn về lâu" theo lời hai ông bác sĩ trước.
Cứ theo lời bà Đặng, vợ ông kỹ sư bạn của Long, thì ông bác sĩ Giỏi nầy... rất giỏi. Ông có sang Pháp, sang Mỹ, sang Đức để tu nghiệp trong các nhà thương lớn bên ấy nên được đông thân chủ nhờ cho thuốc "bá phát bá trúng".
Nơi phòng khám bịnh nầy, Hiếu phải lấy thẻ, chớ không sao chờ tới phiên mình được và nàng đến đây hồi tám giờ rưỡi mà số thẻ của nàng là 98.
Chín mươi tám con bịnh trong một buổi sáng! Không biết sau đó còn ai nữa hay không, và cứ tính số ấy là số chót đi, thì làm thế nào mà cái vị bác sĩ Giỏi nầy đủ tài giỏi để khám cho hết được kia?
Chắc ông ấy khám mỗi người trong hai phút đồng hồ. Với tánh khai bịnh dài dòng, vòng vo tam quốc của người mình, mà làm việc tốc hành như vậy được thì quả ông bác sĩ ấy... giỏi ghê hồn.
Không đủ nhẫn nại ngồi đợi để thở bầu không khí bị đầu độc của cái phòng chờ hẹp té của ông bác sĩ ấy, Hiểu đi ra phố mà không mục phiêu để mà tới.
Đây là lần đầu tiên, sau ngày sảo thai mà nàng ra ngoài. Trời đất, người vật của Sài-gòn, sao mà rất khác trước đối với người nhìn nó với một tâm trạng khác. Tuy nhiên Hiếu thèm cái Sài-gòn nầy hơn trước nhiều lần, cái Sài-gòn mà nàng có thể bị ra rìa ngày nào đây, cái Sài gòn mà nàng cứ lo không vói tới nữa.
-... ta sẽ tìm chúa tể ngoài kia!
Câu nói phách lối của người bạn Việt - Ấn ngày xưa sao mà nghe như là một câu chuyện cổ tích: "Làm chúa ngoài kia", nàng không dám có cái mộng vĩ đại ấy, nhưng đã trót làm bà hoàng nho nhỏ rồi, giờ vừa mất ngôi, bà hoàng tí hon nầy nghe rằng thắng trận đời thật khó khăn lắm thay!
Trong hằng triệu người, chỉ có hai hoặc ba người đại thắng, vài mươi người thắng những trận khiêm tốn hơn, còn thì bao nhiêu người khác đều không thắng lần nào hay hoàn toàn đại bại.
Phải biết sự thật ấy và có tranh đua thì tranh nhưng đừng đau xót lắm cho phận mình, vô ích, một khi mình thua. Trong một đạo binh, chỉ cò một vài ông tướng, tất cả là quân lính, không sao khác được.
Hiếu trở về phòng mạch của bác sĩ Giỏi hồi mười giờ bốn mươi lăm, đợi độ mười lăm phút nữa là tới phiên nàng.
Bác sĩ có vẻ vội vàng hối hả lắm, nóng nảy nghe nàng kể bịnh, đoạn kết luận ngay.
- Các nội hạch nơi cô làm việc không đều, nhứt là hạch cổ thì siêng quá, trong khi hạch sinh dục thì lười quá. Giờ tiêm vài thứ thuốc kích thích tố thì thăng bằng được lập lại bình thường.
Ồ, sao mà dễ dàng thế nầy! Ông bác sĩ nói nghe rất hữu lý, chắc ông ta nói đúng. Hiếu nhớ ra đã nghe nhiều người nói đến sự lên cân sau khi tiêm ọt-moon. Sao mà nàng dại quá, không mua thuốc ấy mà tiêm để hốt hoảng chạy thầy, chạy thuốc, tốn kém không biết bao nhiêu tiền rồi.
Sau cuộc khám bịnh tốc hành nầy, Hiếu hy vọng hơn bao giờ cả, và khi ra khỏi phòng mạch ấy với toa thuốc trên tay, nàng bỗng thấy trời Sài-gòn đẹp rực rỡ y như ngày mà nàng còn đứng ngoài ngưỡng cửa cuộc đời mà nhìn cảnh thần tiên bên trong đó.
° ° °
Long bỗng thừ người ra rồi nhìn sửng sốt bạn rất lâu. Từ mười ngày nay, chàng về nhà chỉ có bốn lần mà lần nào cũng vào khoảng nửa đêm, không buồn nhìn Hiếu mà chàng biết chưa ngủ.
Có một lần vô tình, chàng thấy mặt Hiếu, Hiếu đi ngủ mà không rửa lớp son hóa trang. Có lẽ nàng đã để như vậy từ lâu rồi để che dấu sự tiều tụy của nàng. Nhưng phấn son, chẳng những không giúp nàng trẻ ra, lại còn làm cho gương mặt nàng già háp thêm, trông xấu xí quá chừng.
Long nín lặng trố mắt nhìn hạn, trong khi Hiếu mỉm cười đắc thắng, Hiếu đang mặc bi-da-ma, nằm trên ghế phô-tơi ở phòng tiếp khách mà nghe nhạc. Thấy bạn về, nàng nhổm dậy mà rằng:
- Anh mới về!
Rồi cả bai đều làm thinh mà nhìn nhau. Thật ra, Hiếu chưa lấy lại đủ phong độ lúc trước, má nàng chỉ vừa đầy lên thôi, còn những chỗ khác trong thân thể nàng vẫn còn khá lép. Nhưng Long vẫn chú ý đến cái mặt và chàng nghe, không phải tìm lại được Bích-Lệ của những ngày đầu, mà gặp gỡ một thiếu phụ mới, không tròn trịa bằng hoa hậu Bồ-Đào, mà sắc sảo hơn, chính nhờ má và quầng mắt không đầy đặn quá.
Nhìn bạn một hơi, Long đâm ngượng vì chàng thấy chàng trẻ con quá, người ta gầy là đi ngay, giờ người ta vừa lại sức thì nhìn muốn rớt mắt.
Chàng mỉm cười gượng và hỏi:
- Em đang làm gì đó?
- Nghe nhạc, như anh thấy.
Long bước lại ngồi trên tay chiếc ghế bành, hôn lên tóc bạn và hỏi.
- Em khỏi rồi chắc đi ra ngoài với anh, không mệt chớ?
- Không, chỉ sợ anh mệt thôi.
- Sao anh lại mệt?
- Vì làm thế nào anh chịu nổi với bồ anh khi phải bỏ rơi nàng một tối.
- Bậy nào, anh đâu có bồ. Hổm nay anh đi chơi với bạn trai ấy chớ.
- Vậy à, em cứ ngỡ...
Đôi bạn dắt nhau lên lầu. Vừa leo thang, Long vừa nhìn Hiếu, vừa cười nói:
- Trông em khác hẳn ra.
- Cố nhiên, em vừa hết kém sút.
- Không phải vậy. Trông em già giặn chớ không ngây thơ như trước.
- Hết là gái xuân rồi à? Nguy quá.
- Không nguy. Em hấp dẫn hơn, "văm" lắm. Trước em tròn quá, tươi quá, không hay bao nhiêu.
Họ đã lên đến đầu thang và Long hôn bạn thật mạnh, thật dài và thật sâu. Hiếu ngây ngất vì cái hôn nầy thực hơn cả cái hôn của ngày họ mới gặp nhau.
- Em biết bưởi đường, và bưởi lông khác nhau sao không?
- Không.
- Bưởi đường, ngọt ngay, ngọt như... đường, ăn rất trơ. Còn bưởi lông thì vừa ngọt vừa chua, vừa có thêm cái vị đặc biệt của bưởi mà không có thứ trái cây nào khác có được cả. Trước, em chỉ là bưởi đường thôi, giờ em là bưởi lông.
- Anh không ưa bưởi đường chắc?
- Ưa chớ. Mỗi thứ có một cái hay riêng, nhưng bưởi lông dễ thèm hơn.
- Bưởi đường suýt héo ruột, và anh đi tìm bưởi lông hổm nay phải không?
- Cứ nói bậy. Em trang điểm rồi đi với anh. Ta dạo mát ở ngoại ô xa và ăn ngoài ấy luôn.
Hếu nhảy vào buồng và bắt chợt mình hát trở lại bài hát yêu đời của ngày còn gạo để đi thi:
Trời hồng hồng
Sáng trong trong
Ngàn phượng say nắng ngoài song
Nhìn lại đôi mắt mình trong gương, khi trang điểm, Hiếu mới thấy rằng nhận xét của Long là đúng. Bây giờ nàng mới hẳn là đờn bà, chớ trước khi thai nghén, nàng ngây thơ như là con gái. Lại là đàn bà "văm" nữa chớ! Nàng không hiểu sao Nguyễn Du lại dùng tiếng "sắc sảo" để tả người trinh nữ là Vương-Thúy-Kiều, sắc sảo là nàng bây giờ đây với gương mặt hơi gầy quầng mắt hơi sâu sâu, với sự già giặn của cái cười cũng như của cái nhìn.
Hôm nay trời đẹp ghê hồn, trời riêng của lòng Hiếu và chỉ có hôm nay nàng mới ý thức rõ về hạnh phúc của nàng và tận hưởng hạnh phúc đó.
Thắng trận dễ đàng quá, lúc trước nàng cứ ngỡ là phải như vậy và không quí trọng chiến lợi phẩm bao nhiêu. Có dày công chiến đấu, có phải vật lộn như vầy, nàng mới nghe sung sướng mà ngồi trên chiếc xe hơi nầy.
Long day qua nhìn bạn rồi hỏi:
- Em làm thế nào là lấy sức lại mau dữ vậy?
- Mau gì mà mau. Đã hơn tháng rồi.
- Phải. Em tiều tụy đã hơn tháng nhưng thình lình lại béo tốt ra. Mau là mau ở đoạn sau đó.
Hiếu cười mà rằng:
- Em gặp một bà tiên, bả đưa em vào rừng, cho em tắm dưới cái suối đổi lốt kia, rồi em phản lão hoàn đồng.
- Em sẽ trường xuân hay không?
- Em mong như vậy. Nhưng bà ấy không có hứa gì cả.
Đôi bạn cười xòa.
Họ đi khỏi Thủ-Đức, hóng mát trên một cánh đồng vắng mãi cho đến lúc chạng vạng tối, mới trở về ngả ba Bình-Triệu, ghé quán ăn tối.
Những loạt ọt-moon tiêm hổm nay làm cho Hiếu đỡ gầy rất nhiều và hơn thế, giúp cho sinh lực nơi nàng dồi dào ra. Hơn hai tháng rồi, nàng không được bạn vuốt ve lần nào cả, cơ thể đồi trụy của nàng vẫn khao khát yêu đương phần nào, nay sức mạnh của các thứ kích thích tố lại tăng cường sinh lực tiềm tàng đang ngủ yên trong người nàng nên nàng biến thành một người bạn tình bồng bột, khiến Long rất ngạc nhiên và thích lẳm.
Vì thế mà ái ân nồng đậm khiến cho Hiếu tin tưởng nhiều vào ngày mai và thấy bao nhiêu lo lắng của mình thật hão huyền.
Đêm hôm sau, họ đi ăn trong thành phố. Những người bạn mà họ gặp đều nhìn sững "minh tinh" Bích-Lệ, với cái vẻ đàn bà của cô.
Người con gái có đẹp bao nhiêu cũng bị họ xem thường, không đáng kể như người đàn bà, vì con gái họ thấy là trẻ con, họ lại sợ khó tánh. Chỉ có đàn bà mới dám trả đũa lại một cách lịch sự những lời tán của họ, và vì thế mà họ thích.
Những ngày vui, những ngày tưng bừng đã quay bước trở về với những đêm liên hoan dài, đêm nào cũng như có hội, có hội trong lòng nàng và ngoài đời.
Long thỉnh thoảng vắng nhà một ngày đêm. Hiếu đoán biết rằng hắn đến với người bồ đã thay thế cho nàng, lúc nàng sút kém, người bồ mà hắn chưa có thể dứt ngang được, hoặc không muốn dứt cũng nên.
Nàng biết rằng trong tình thế đó, nàng mà lùi một bước thì kẻ ấy sẽ tiến lên ngay.
Vì thế mà nàng thường soi gương và thường đi cân, lắm khi mỗi ngày cân đến hai bận. Mỉa mai quá, phần đông phụ nữ sợ phát phì, ăn uống kiêng khem để ốm bớt, Hiếu trái lại, muốn thêm thịt, và thịt nàng, cỡ mua mà được thì mấy vạn một kí-lô nàng cũng dám xuất tiền ra, miễn người nàng khỏi teo thì thôi.
Những chiếc cân của các hiệu thuốc tây, bị công chúng phá phách nhiều quá, nên không chiếc nào còn làm việc hẳn hòi, nói đúng cái sức nặng của người cân. Vì thế mà đến khi Hiếu phải hốt hoảng mà thấy thân thể nàng bỗng dưng mất đi ba bốn ký thịt một cách thình lình.
Nhưng nàng bị sút cân thật sự. Một cô bạn mách cho nàng biết rằng chiếc cân bàn của các hiệu bán than, bán gạo, rất mạnh và không hỏng; nàng đã cân trên thứ cân bàn ấy, và mới tin chắc rằng mình sụt bề nặng, không sụt đột ngột, nhưng dễ sợ hơn, là nó sụt theo một nhịp đều đều.
Những lần Long không về, mỗi tuần mỗi nhặt thêm, làm như là hắn rất sợ người gầy. Ban đầu Hiếu tự hỏi sao lại thế, nhưng khi nhớ rằng nàng càng gầy, mặt nàng càng già ra thì nàng thấy đó là sự dĩ nhiên, không sao trách Long được.
Những hôm hắn ở nhà, không phải là nàng được hắn đưa đi ăn luôn luôn đâu. Phần cơm xách Hiếu vẫn giữ, mặc dầu đã bỏ đời sống ẩn dật trong nhà. Những chiều Long không đề nghị đi ăn, là hắn có tiệc mời đâu đó, hắn cắt nghĩa như vậy. Những khi ấy thì nàng đơn thân ngồi trợn trạo nuốt cơm lạnh đựng trong gào mên chang bằng nước mắt của nàng và trộn với tủi hờn của nàng.
Thịt của Hiếu, tạo bằng kích thích tố, bạo phát và bạo tàn như nấm mối, nó mọc lên đầu hôm sớm mai và từ sáng đến trưa là tàn lụn. Tiêm ọt-moon đâu có mười hôm là có da có thịt y như ngày nào, nhưng một tuần lễ sau thì đã bắt đầu sụt cân, và qua thêm một tuần nữa là da dùn, trán nhăn.
Chắc là Long thấy hắn tài lắm là đã không buông cô tình nhơn vô danh ấy ra. Nếu hắn dứt khoát với ả nọ, thì có phải bây giờ hắn lại nhọc công chinh phục người khác nữà hay chăng?
Và Hiếu tin chắc rằng hắn vẫn còn đeo đuổi theo người ấy, bằng vào mùi nước hoa riêng biệt của nàng mà hắn mang về nhà. Ít khi nào mà hai cô nhơn tình của một ngươi đàn ông sang trọng lại trùng mùi nước hoa với nhau.
Đến tuần lễ thứ tư sau kỳ trị bằng kích-thích tố thì Hiếu đã hoàn toàn là cô Hiếu ngày ra khỏi bịnh viện Saint Paul.
Những lần vắng nhà của Long kéo dài hằng tuần lễ, và mỗi bận hắn về, hắn không còn buồn tìm cớ để cắt nghĩa sự lêu lỏng của hắn nữa.
Hiếu nghe rằng vì hắn lịch sự nên không tống cổ nàng ra khỏi nhà nầy đó thôi. Dầu sao nàng vẫn là một cục nợ khó chịu, hắn hết yêu, hết thương mà không nỡ tàn nhẩn.
Hiếu cũng là người biết điều, nên hôm ấy nàng lặng lẽ xếp y phục nhận vào va-ly. Nàng có ý muốn viết cho Long một bức thơ vĩnh biệt, nhưng nghĩ lại nên thôi, không làm công việc vô ích ấy: Long không phải là người hay cảm, hắn sẽ quên nàng ngay một tiếng đồng hồ sau khi nàng ra đi. Nàng cũng không hề yêu hắn thì có cần gì nói lời gì với hắn đâu.
Cũng chẳng phải từ giã theo lịch sự làm gì, hắn đã không lịch sự, xem như nàng không có, nàng đã không lịch sự mà xách gói ra đi, thì còn khách sáo với nhau làm gì.
Hiếu đáp lời thăm hỏi của hai người giúp việc trong nhà bằng một giọng cố bình thản để khỏi phải khóc:
- Cô đi Đà lạt. Các người ráng làm việc nhé!
Khổ nhứt là về đến xóm, phải đi biểu diễn cho bao nhiêu người xem. Gái có chồng, thỉnh thoảng về mẹ là sự thường. Nhưng Hiếu đã về mẹ trong lúc sút kém như thế, họ trông là đoán biết đó là một cuộc triệt thối vì bại trận.
Đàn bà hay xét việc bằng trực giác. Bà Trung thấy con về, nghĩ ngay đến cảnh con bị ruồng rẫy, nhưng bà không hỏi gì đến duyên cớ về mẹ của con bà. Sự an ủi lớn lao nhứt, hữu hiệu nhứt của bà, bà biết đó là im lặng và thương yêu.
Không hiểu sao, Hiếu cũng biết là mẹ hiểu, và vì thế mà nàng khóc oà khi ngã vào trong tay mẹ. Tất cả các em của nàng đều bu qnanh hai người lớn đang khóc, để khóc theo họ, mặc đầu chúng không biết sao mà mẹ và chị lại khóc.
Bà Trung làm như là hiểu lầm, dỗ con:
- Thôi, con à. Con ở lại đây nghỉ ngơi một lúc thì hết bịnh chớ gì!
Hiếu cũng hiểu ngay là mẹ giả đò, nên càng cảm động, nàng càng khóc nhiều hơn.
Bà Trung dỗ con một hồi rồi lui cui đi dọn cho nó một cái buồng riêng, buồng ấy đã giao cho thằng em kế, từ ngày nàng đi lấy chồng. Bà thấy rằng Hiếu đã quen tiện nghi, giờ để nàng đột ngột rơi vào cảnh lụm thụm, nàng sẽ khổ không biết bao nhiêu, nên cố làm cho dịu lại phần nào bước xuống chơn của con bằng cách thiết lập những tiện nghi khiêm tốn.
Ông Trung không tế nhị như bà, cứ tưởng Hiếu về như hôm ở Pháp mới hồi hương. Hôm ấy nàng còn tệ hơn bây giờ nhiều, vì lúc đó nàng là một con bịnh không ngồi được, không ăn được.
Đến khuya lại, bà Trung thỏ thẻ nói hết mọi việc cho ông nghe, ông mới biết đâu là đâu. Bấy giờ người đàn ông hiền từ mà không bao giờ lầm lỗi ấy, hối hận như đã phạm một tội ác không sao chuộc được.
Ông hối hận và xấu hổ với ông quá, đã nhờ vả vào con, đã ăn xài quá sức của gia đình cho con nó phải cần tiền mãi cho đến đỗi ưng lấy một người làm chồng, chỉ vì tiền.
Bỗng dưng ông nhớ lại vụ người giữ kho cho hãng mà ông giúp việc. Anh ấy cũng bị gia đình nhờ vã như thế mà đến sanh ra gian tham, lưu của kho ra bán lén, cho tới một khi kia thì bị bắt.
Con trai biến thành lưu manh, con gái bán thân, cả hai trường hợp đôi khi đều do một nguyên nhân thúc đấy: sự nhờ vã vô ý thức của cha mẹ.
Thế là một đời con ông đã hỏng. Bà Trung không trách chồng lấy một tiếng, nhưng ông đã thở dài và nói:
- Cũng tại tôi! Thôi thì bà trông lo an ủi con và đừng phiền trách gì tôi cả, tôi đau xót cho con lắm rồi.
° ° °
Hai đêm liền, Hiếu thức cho đến giờ mà ngày xưa nàng gánh nước ngoài phông-tên trong khi mẹ nàng coi chừng cửa.
Nàng lắng nghe tiếng thùng không khua ngoài ngõ, lắng nghe mấy chị gánh nước nói chuyện với nhau, và cái thời con gái của nàng thình lình sống lại.
Chỉ mới, năm ngoái đây thôi chớ gì, nhưng sao nàng lại nghe như đã lâu lắm rồi, và thời ấy như là thuộc vào một quá khứ xa xôi nào.
Bao nhiêu gương mặt cũ, từ thầy đến bạn, từ những người đồng học đánh máy đến những cô hoa hậu hụt, từ Trọng cho đến Nghi, tất cả những gương mặt ấy, như những bóng ma, lũ lượt kéo qua trước mắt nàng.
Cái gương mặt bị nàng xua đuổi mãi là một gương mặt nước da bánh ếch đường hạ, thứ đường khạp thật sậm màu, mũi cao, mắt sáng, tóc quăn quíu tự nhiên.
Nhưng con ma ấy dữ quá, nó cứ nhào tới không sao ngăn được. Bao nhiêu ma khác qua rồi mà nó vẫn còn dật dờ trước mắt nàng, mỉm cười một cách mỉa mai rồi giận dữ, nhìn nàng bằng đôi mắt đầy man rợ của nó.
Những ngày đóng phim thơ mộng với Nghi, những ngày ăn chơi tưng bừng với Long, và giờ, những ngày túng thiếu đây!
Chỉ tại mộng lớn quá mà mộng nầy không do nàng cả tham. Khi không, đang sống an lành, thủ phận với cái kiếp nhỏ nhoi tăm tối của nàng, thình lình người ta lôi nàng ra, bảo rằng nàng đẹp nhứt thế gian, rồi người ta lại tạo thêm bao nhiêu là điều kiện phụ thuộc để làm cho nàng lầm tưởng rằng hễ đẹp nhứt thế gian thì phải được hưởng thụ như người tài giỏi nhứt thế gian.
Phải, người đẹp nhứt thế gian rất có thể hưởng giàu sang, nhưng không cứ luôn luôn người đẹp nào cũng được cái diễm phúc đó.
Từ sự ngộ nhận ấy, nàng bước lần trên những bực thang gập ghềnh, tuy nhiên cũng đã lên được. Tâm trạng nàng dĩ nhiên biến đổi theo nhịp bước lên ấy, nàng có muốn thế đâu, và cô gái khiêm tốn, tốt bụng của buổi ban đầu bị nếp sống phù hoa uốn nắn thành một kẻ gần như phách lối, bạc bẻo, uốn nắn từ từ quá, khiến nàng không hay để mà cưỡng lại.
Ngày đầu về nhà mẹ, Hiếu ăn cơm không vô. Gàu mên cơm xách đằng nhà Long, tuy dở hơn cơm cao lâu nhiều, vẫn sang hơn cơm ở đây.
Ăn không được nàng nghe đói, nhưng vẫn không thèm khát các quà bánh bán trong các ngõ hẻm.
Nàng ngồi đọc báo, nhớ lại thời thơ ấu của mình, nhớ một buổi chiều đi học về mắc mưa dọc đường, và khi bước vào tới cửa, nàng nghe một mùi thực phẩm lạ lắm nó chọc hạch nước miếng của nàng chảy rất nhiều.
Chạy xuống bếp, Hiếu thấy mẹ đang nướng cá rô trên than hồng, lối nấu ăn mà người Sài-gòn không ai làm cả, người ta chỉ chiên thôi, vì chiên dễ dàng và đỡ nhọc công hơn.
Bữa ăn chiều mưa hôm đó, nàng đã ăn cơm quên thôi với món mít sống chấm nước mắm dầm cá rô nướng nó thơm cái mùi sằn dã mà chỉ có quê ngoại nàng mới tạo ra được.
Vứt tờ báo, Hiếu bước xuống nhà bếp và nói với mẹ:
- Má ơi, sao con thèm cá rô nướng quá má à!
Nghe câu đó, hà Trung cũng thình lình nhớ lại quê nhà, nhớ lại những chơn trời quen thuộc, những mùi vị không nơi nào có cả, và nhứt là nhớ lại những gương mặt thân yêu của một từ mẫu, một người chị và giờ đây đã ra người thiên cổ, bà đứng tần ngần rất lâu rồi đưa tay ra vịn lấy con, bà nói:
- Con đã trở về!
Hiếu ngơ ngác hỏi:
- Trở về đâu má?
- Trở về thời thơ ấu, với gia đình, với hàng ngũ của ta.
Hiếu chợt hiểu. Phải, nàng đã trở về với hàng ngũ của những kẻ cần lao như ba nàng, như má nàng như bao nhiều người trong xóm.
Một bài học thuộc lòng ngày xưa, một ngụ ngôn của La-phông-Tên do một nhà giáo Việt-Nam dịch và in thành sách giáo khoa cách đây lâu lắm mà ông Trung rất thích, nhớ mãi đến bây giờ. Và thỉnh thoảng đọc ra để dạy con, bài hát ấy bỗng đâu vang lên, văng vẳng bên tai Hiếu.
Gà lôi mang lớp con công,
Ngỡ rằng mình đẹp đi dông, đi dài,
Gặp công, xáp lại nhập bầy,
Công đá rách mặt trầy mày, đuổi đi,
Trở về đồng loại một khi..............................
Bà Trung dịu đàng nói:
- Để mai má đi chợ, chọn cá rô mề mua về nướng rồi dầm mấm nêm cho con ăn.
Tất cả ở đây đều an ủi vỗ về, từ bầu không khí ngạt khói của căn nhà bếp hẹp, đến cái mùi nước mắm hành dùng để kho cá, từ bóng dáng bà mẹ trên hai mươi năm không rời khỏi ba ông táo thâm niên trên nền đất ẩm ướt, tất cả những thứ ấy như các dược phẩm của một liều thuốc tiên, làm tỉnh dậy cô nữ sinh dịu hiền ngày trước đã bị một người đẹp đánh cho chết ngất đi một thời gian ngắn.
Cô học trò vừa được hồi sinh, tự nhiên bước lại bộ ván nấu ăn, ngồi lên đó rồi lấy dao thái chỗ thịt mà mẹ nàng bỏ dở từ nãy đến giờ.
Đó là một trong những công việc mà mẹ nàng đã dạy và nàng đã cố công học tập để trở nên người nội trợ đảm đang của một thầy ký.
Cô gái ấy đã được chuẩn bị hẳn hòi từ trong tinh thần đến ngoài người nàng để làm nội trợ của một anh con trai đồng địa vị. Sự chuẩn bị ngỡ không bao giờ có ích về việc vì, nhưng giờ bà Trung nghĩ nó rất là hợp lý. Nếu không giáo dục Hiếu theo chiều hướng đó, thì không khi nào Hiếu trở về cả. Phải có một quê hương mới trở về được, mà quê hương đó là căn bản giáo dục nầy vậy. Không căn cứ, Hiếu sẽ đi luôn, phiêu lưu trong các nẻo sóng gió mà những kẻ sợ nồi cơm trách cá thích theo.
° ° °
Thầy Trung đang đánh một bức thư gấp bỗng nghe ai gọi mình, tiếng phụ nữ, từ ngoài quầy.
Thầy ngẩng lên thì thấy khách là cô gái Việt-Ấn chớ không ai lạ.
- Thưa bác, bác nhận ra cháu chớ?
- À con. Sao lại không nhận ra. Sao lâu quá, không thấy con tới chơi?
Gở cặp kiếng xệ trên sống mũi xuống, thầy Trung vừa bước ra quầy.
- Dạ, vì cháu đi xa mới về. Thưa bác, bác gái và các em vẫn mạnh khỏe chớ?
- Ừ, cám ơn con. Dạo nầy con khá hay không?
- Thưa bác, cũng đủ sống. Chị Hiếu có thường về thăm hai bác chớ?
Ông Trung do dự một giây rồi đáp:
- Hổm nay nó bịnh nên về ở bên nây để tịnh dưỡng.
Hoàng đóng kịch khá giỏi và khá sành tâm lý. Nàng không có đi đâu xa cả. Nghe những người quen biết với Hiếu bàn tán nhau về chỗ sa sút thể chất của cô hoa hậu kiêu hãnh, về chỗ Long lúc sau nầy chỉ đi với một mỹ nữ không phải là bạn của nàng, nàng đoán ngay là Hiếu đã bị bỏ rơi.
Giờ sự ấp úng của ông Trung xác nhận dự đoán của nàng, nàng xót xa thương bạn hết sức.
Là kẻ trải đời, Hoàng không hờn giận Hiếu vì đã bị Hiếu đối xử lãnh đạm ngày nào. Nàng biết rằng con người thường là tốt và họ trở nên xấu chỉ vì hoàn cảnh thôi.
Người bạn gái ngây thơ của ngày học đánh máy chung trường vẫn còn nguyên vẹn nơi lòng nàng, và nàng nhớ thương không nguôi kẻ kiêu hãnh vì ngỡ mình cao.
- Vậy sao, thưa bác? Cháu có hay Hiếu bịnh đâu. Thôi để trưa cháu vô thăm hai bác với lại thăm nó luôn thể. Thôi, cháu xin phép bác, cháu đi.
- Ừ, con vô chơi, hác gái cứ nhắc nhở con luôn. Bạn của Hiếu, hai bác chỉ thương có một mình con thôi.
Ông Trung thành thật mà nói điều ấy chớ không phải lich sự theo xã giao. Hoàng tuy bảnh và lúc sau nầy có tiền, nhưng nàng vẫn gần gũi gia đình ông vì tác phong của nàng. Nàng ở trong hàng ngũ của ông mà ra, chưa hề được lên cao lắm để bị đời biến đổi khác đi.
Trưa hôm ấy, vào khoảng ba giờ rưỡi, Hiếu đang ngồi ăn một khúc bánh tét mới mua của chị hàng rong thì thấy đầu khách nhỏ nhô lên khỏi mô cầu ván.
Hiếu rất phiền vì đang ngon miệng. Lại bánh tét là món ăn mà lúc có tiền, nàng trông thấy là muốn ớn ngược ngay. Thế mà mấy bữa rày lại thèm, và hôm nay mua được, ăn nghe ngon lạ lùng.
Nàng toan đứng lên để chạy xuống bếp ăn nốt chỗ còn lại, bắt khách đợi một lát, thì gương mặt người bạn cũ đã hiện ra. Hiếu rụng rời, miếng bánh tét nuốt nửa chừng, mắc nghẹn nơi cuống họng nàng.
Người bạn của ngày nghèo túng thế nào cũng hiểu thấu thâm tâm nàng khi nàng thờ ơ với nó bữa gặp nó trên đường Tự Do. Nó đến đây để làm gì? Để mà mắng nàng cho bỏ ghét à? Để mà bỉ mặt nàng, khi nàng tuột thang xã hội, xuống thấp trở lại, còn thấp hơn nó không biết bao nhiêu à?
- Ăn gì đó bồ?
Hoàng hỏi lớn ngay từ ngoài sân. Hiếu bối rối quá không biết phải có thái độ nào, không hiểu Hoàng mỉa mai hay chơn thật, hỏi thế vì vui tánh.
Nàng chưa kịp làm gì hết thì cô Ấn-độ lai đã vào đến nơi, bắt quả tang tại trận nàng đang ăn bánh tét.
Hiếu tức giận bị bắt chợt trong nếp sống thầm kín của một kẻ xuổng chơn, toan cự Hoàng, nhưng Hoàng đã chạy tới ôm bạn mà hôn lên tóc và nói:
- Chị nhớ em không biết bao nhiêu, nay mới đi thăm em được đây.
Hoàng rất sành tâm lý, không nói: "mới dám đến thăm em đây", bởi đó là lối nói mích lòng, chứng tỏ rằng nàng đã nghèo nên Hoàng mới dám đến thăm, mà nói: "Mới đi thăm được", làm như là Hoàng không nhận thấy thái độ phụ bạc của Hiếu khi đó, chỉ vì bận đi xa mà không đến.
Hiếu nghe cái hôn hôm nay đầy thương mến y như cái hôn của ngày nằm chung võng với nhau trên đất Ông Tạ.
Tự nhiên, lòng nàng êm dịu lại, tim nàng se thắt một niềm xúc cảm trước tình bạn thiêng liêng, và hối lỗi, nàng ôm bạn bằng hai tay dính chất nếp dẻo của bánh tét rồi cả hai cùng nhau khóc.
Bà Trung từ dưới nhà bếp đi lên, thấy cảnh tượng ấy, lặng lẽ lùi trở xuống để cho hai người trao gởi niềm thương với nhau một cách tự do và thân mật.
Một hồi lâu, họ buông nhau ra, Hiếu cười trong nước mắt mà nói:
- Áo chị bị em bôi nếp đầy trên ấy.
- Không sao, bôi lọ kìa mới sợ. Vả hàng nội hóa không bao nhiêu tiền.
- Sao đạo nầy chị hà tiện, không mặc lụa đắt tiền như trước.
- Giờ chị là vợ rồi thì chị phải hà tiện, chớ không dám phung phí như hồi chị còn là cô nhơn tình.
- Chị là vợ của ai?
- Cũng của ông ấy. Nhưng em đừng lo. Bả đã qua đời và chị được ổng nhìn nhận chánh thức làm vợ ổng.
- Chị có nhớ hay không có một khi kia, chị mơ cho chúng ta làm chúa ở Sài-gòn.
- Giấc mơ hảo của trẻ con! Và cả hai đứa mình đều chiến bại. Chị biết trước là bại trận nên đã thủ phận lấy ông chồng già mà em đã mắng chị làm bậy. Nhưng em tính, còn người thanh niên nào mà chịu lấy một cô Chà lai làm vợ, ngoài sự mua vui qua đtrờng. Làm vợ ông nầy, là chị thủ phận, tìm một nơi nương dựa chắc chắn đó em à.
- Em cũng bại trận, nhưng không có đất ẩn thân như chị.
- Em nè, em muốn đi làm hay không?
- Em cần tiền hơn bao giờ cả. Lương tháng một ngàn rưỡi, tuy không nghĩa lý gì đối với bạc muôn bạc vạn mà em đã cầm trong tay, nhưng giờ đã khác rồi, được bao nhiêu, đỡ bấy nhiêu.
- Chị biết mấy chỗ làm nầy, rất hợp với em trong giai đoạn em bị khủng hoảng tinh thần. Hiện nay Sài-gòn và vài tỉnh cần tuyển giảng tập viên cho các trường tiểu học, em nghĩ sao?
- Em sợ kém khả năng.
- Về văn hóa thì không ngại. Người ta chỉ đòi học lực lớp nhứt mà em đã học đến đệ tứ. Còn về chuyên môn thì người ta sẽ chỉ dạy em chớ!
- Nghề mới lạ hoàn toàn, em lo quá.
- Chị thì thấy em nên gần trẻ. Trẻ con an ủi lắm đó em à. Lương cũng cao hơn lương thơ ký đánh máy nhiều, lại có tương lai là hy vọng được vào ngạch.
Hiếu chỉ làm thinh và Hoàng nài nỉ:
- Bằng lòng đi em nhé! Em không nên ở không mà gậm sầu, hại cho sức khỏe và tinh thần em lắm!
- Nhưng làm thế nào để...
- Ổng sẽ lo cả cho em. Chính ổng đã mách cái tuy-dô đó Nhưng chị cần nói rõ là không mong được Sài-gòn tuyển dụng đâu Sài-gòn là nơi yên ổn, nhiều trò giải trí, nên ai cũng ham cả. Làm sao mà địch nổi với bao nhiêu tài năng và thế lực.
Em nên đi về các tỉnh vậy. Hiện chị biết mấy tỉnh sau đây cần người: Long-An, Tây-Ninh, Phước-Tuy, Biên-Hòa, toàn là tỉnh gần thủ đô không mà thôi, đi, về cũng tiện. Em thích tỉnh nào?
- Em chưa ra khỏi Sài-gòn bao giờ cả, trừ xuất ngoại với Long, thì tỉnh nào đối với em cũng xa lạ hết. Theo chị, em nên chọn đâu?
- Chị cũng không biết. Vậy em rút thăm, tỉnh nào ra là xin tỉnh ấy.
° ° °
Trà-Võ mà người bình dân thường kêu là Chợ-Võ, nằm trên đường Sài-gòn Tây-Ninh, cách tỉnh lỵ ba mươi cây số.
Đó là một chợ xép miền Đông buồn như bất kỳ chợ xép miền Đông nào mặc dầu vùng ấy có sở cao-su, dân cư khá đông đảo.
Khi được ty tiểu học ở tỉnh lỵ cho biết nàng được gởi về vùng xa thành phố ấy, Hiếu sợ hãi lắm, trở về Sài-gòn cầu cứu với ông chồng già của Hoàng, nhờ ông ta vận động cho đề nàng được ở lại tỉnh lỵ.
Nhưng Hoàng lại ngăn trở. Nó bảo rằng Hiếu phải xa không khí thủ đô, thì đành rồi, mà cũng phải xa luôn không khí các tỉnh lỵ các thành phố lớn khác.
Nó bắt chồng nó lên Chợ Võ nầy, tìm người để gởi gắm Hiếu, và may quá, ông ta đã tìm được một vị cựu hương chức già, ông hương sư Sen, một người quen cũ.
Hương sư Sen nhận cho Hiếu ăn ở trọ tại nhà ông để đi dạy học nơi trường tiểu học gần đó.
Hôm đầu, vào giấc chiều, sau bữa ăn tối ăn rất sớm theo tục lệ của những người ở các làng mạc mà không bận về canh tác. Hiếu ra sau nhà ông hương sư Sen để ngắm cảnh.
Khu chợ hẹp chỉ bằng xóm Cù lao của nàng và đảo sơ qua đôi mắt là nàng thu được cả hình ảnh thành phố vào ý thức của nàng.
Hiếu nhìn xa hơn. Quanh đó chỉ là chồi cây thưa và bên kia đường, trước chợ là sở cao-su. Nhưng trông từ xa, Hiếu thấy các khối cây xanh ấy giống như rừng già trùng trùng điệp điệp.
Người thành phố đi nghỉ mát ỏ nhà quê, cảm giác họ đối với đồng nội và rừng rú, khác hẳn với người thành phố bắt buộc phải lùi về sống ở một nơi đèo heo hút gió. Nhứt là khi kẻ ẩn dật lại là một cô gái nổi danh tài sắc một thời, và một thời đã sống tưng bừng, lộng lẫy.
Hiếu trông về hướng Nan, và nhớ Sài-gòn như là một người ghiền thuốc Lào mà phải nhịn.
Nàng hình dung cuộc sống quay cuồng nơi đó mà nàng không được tham dự vào nữa, và ngậm ngùi tiếc đoạn đời vừa mất của nàng.
Buồn quá, Hiếu đi lần ra đường cái. Đường cũng vắng hoe. Đứng lâu lắm mới thấy một chiếc xe chiều từ thủ đô về tỉnh lỵ, chạy ngang qua đó mà không ngừng vì không có hành khách lên xuống nơi chợ nầy.
Chiếc xe đò có lẽ chỉ chở toàn người ở tỉnh nhưng Hiếu cũng ngửi được mùi Sài-gòn mà nó mang theo về đây.
Trên xe, mọi người đều nhìn xuống chợ, nhưng chắc chắn không một ai dè rằng cô gái gầy gầy thơ thẩn đứng nơi công trường trước chợ đó là một nhân vật có một thời được đặc biệt chú ý tại Sài-gòn, trong nhà bước ra là năm bảy ống ảnh chĩa nay vào người cô.
Rồi chiếc xe đò đi qua, mang đi sự sống động, như là một hòn sỏi rơi vào mặt nước tù, làm xao xuyến sự phăng phắc của nó giây lát rồi thôi.
Chuyến xe Tây-Ninh Sài-gòn cuối cùng trong ngày lại đến, ghé qua độ nửa phút rồi chạy đi. Hiếu nghe rất thèm làm một hành khách của chuyến xe ấy. Tiếng gọi của thủ đô mạnh mẽ quá, mặc dầu nàng đã xa Sài-gòn hằng trăm cây số ngàn rồi.
Mặt trời chiều đốt đỏ đầu rừng hướng tây sau chợ. Lửa tà dương cháy sáng một hồi lâu rồi tái mét lần. Chiều nhuộm màu vàng, rồi hoàng hôn biến ra sắc tím, Hiếu ngậm ngùi hết sức mà thấy hình ảnh đời nàng trong ánh ngày đang hấp hối đó. Đời nàng đã xế chiều rồi và vĩnh biệt tình yêu, vĩnh biệt nhịp sống quay cuồng, vĩnh biệt âm thanh, màu sắc.
Bỗng nhìn lại quanh nàng, Hiếu giựt mình sợ hãi, vội vàng bước mau về nhà trọ; ở đây, không có cô gái nào thả rểu ngoài đường như nàng cả. Nàng quên rằng trong thôn quê, tác phong ấy bị xem bằng những con mắt khinh khi và ngờ vực.
° ° °
Đưa cô giáo mới đến lớp, ông hiệu trưởng nói:
- Đáng lý gì cô chỉ dạy được lớp chót thôi, vì chức tước cô thấp hơn hết trong giới đồng nghiệp của cô. Nhưng lớp chót lại là lớp tối quan trọng rất khó phụ trách, mà cô thì chưa có tí kinh nghiệm nào.
Vì thế mà tôi để cô coi lớp tư. Cô nên cố gắng.
- Dạ.
Hiếu hồi hộp lắm, y như là chính cô bị đưa vào lớp để học, cách đây mười lăm năm. Đây là nỗi lo sợ cái gì mới lạ đang chờ đợi nàng mà nàng không biết rõ, chớ không phải sợ lũ học trò bảy tuổi của lớp tư đâu.
Họ đã tới cửa lớp. Toàn thể học trò đứng lên một loạt.
Ông hiệu trưởng xâm xâm đi tới bàn thầy, bên trong, bước lên bục, nhìn khắp lớp một lượt, rồi đõng dạc nói to:
- Cho ngồi xuống!
Học trò bắt đầu xầm xì. Một thứ tiếng rì rào nổi lên, ông hiệu trưởng đập thước lên bàn và hét:
- Im!
Tức thì dưới nầy lặng trang, con ruồi bay qua cũng có thể nghe tiếng quạt cánh của nó.
Hiếu cũng nhìn qua một lượt. Lớp học đông cỡ sáu mươi trò, hai phần ba là con trai. Con gái được ngồi ở các bàn trên hết. Phần lớn học trò mặc áo đen và Hiếu nghe ngay cái mùi mồ hôi, mùi nắng đọng trong tóc của chúng xông lên nồng nực. Những người dạy học lâu ngày rồi, đã quen với mùi ấy, không còn nghe thấy được nữa.
Những gương mặt ngây thơ dưói kia đang nhìn lên, làm cho nàng có cảm tình với chúng tức thì.
- Cô đây là cô giáo mới của các trò, đến thay thế cho thầy các trò vừa dạy được nửa tháng thì được thuyên chuyển về tỉnh vì một lý do riêng.
Các trò phải chăm chỉ học, nghe lời cô dạy bảo. Trò nào không siêng năng cần mẫn, không vâng lời cô thì sẽ bị trả về gia đình.
Đoạn ông đưa tay mời Hiếu lên ngồi nơi ghế mà nói:
- Tôi đi đây. Có gì khó nghĩ, cô cứ đến văn phòng tôi.
Ông ấy nghiêm nghị bước ra và học trò lại đứng lên một lượt để tiễn chào.
- Các em ngồi xuống.
Hiếu dịu dàng bảo học trò mới của nàng như vậy khi ông hiệu trưởng ra tới hành lang. Để biết mặt từng đứa, nàng lật sổ ra, kêu tên chúng.
Mỗi lần một đứa đứng dậy, bốn mắt nhìn nhau, đôi mắt ngây thơ sợ hãi người mới, nghi ngờ lòng tốt của người nầy, và đôi mắt u buồn yêu cầu một sự tín nhiệm.
Mặc dầu thôn quê miền Nam đã ý thức về sự quan trọng của danh tánh, vẫn còn nhiều quá những trò tên là Nguyễn-văn-Hai, Nguyễn-thị-Ba, Trần-văn-Ớt, Lê-thị-Được.
Hiếu loay hoay một hồi với vụ điểm danh nhìn mặt, với bài Công-dân giáo dục thì đã hết hai giờ đầu và trống ra chơi đã đánh thùng thùng.
Văn phòng ông hiệu trưởng còn là phòng họp của giáo viên. Ở đó có nước trà giải khát và vào buổi ra nghỉ xả hơi của học sinh, các thầy các cô tề tựu nơi đó để nói vài ba câu chuyện.
Hiếu được ông hiệu-trưởng giới thiệu với bốn đồng nghiệp khác của nàng, toàn là nam giáo-viên không mà thôi: ông Tước trạc tuổi ba nàng, nhưng phương phi, phì nộn, ông Hoài trẻ hơn một vài tuổi, không có gì đặc sắc, thầy Châu, dạy lớp ba, dư thước tấc về bề cao, trắng trẻo, và mảnh mai như một thư sinh trong truyện Tàu, và thầy Ngọc, dạy lớp nhứt, có tướng một nông dân với vai u thịt bắp.
- Cô quê quán ở đâu, ông Tước hỏi.
- Dạ con ở Sài-gòn, Tân-định.
- Có đạo à?
- Dạ không. Không phải người Tân-định có đạo cả đâu.
- Trước cô làm gì?
- Dạ, con đóng phim.
Ở đây không có ai xem cái phim mà Hiếu đóng vai chánh cả, vì họ không bao giờ xem chiếu bóng, mà cũng vì phin ấy không được hoan nghinh nên không có gởi về tỉnh. Họ cũng chẳng theo dõi tin tức văn nghệ nên họ không hề nghe đến tên Bích-Lệ khét tiếng năm ngoái.
Mặc dầu sợ lộ tung tích, Hiếu rất mích lòng mà bị không biết đến như vậy. Tự ái nàng bị chạm nhiều quá khi thời oanh liệt của nàng không ai đoái hoài đến hết.
Tất cả mọi người trong phòng họp nầy đều có hỏi chuyện nàng, trừ thầy giáo Châu ra. Hiếu bắt chợt thầy ta nhìn trộm nàng nhiều lần, và bối rối hoảng sợ khi gặp phải mắt nàng.
Thầy Châu ấy độ hăm sáu tuổi, mặc mũi khá khôi ngô và trên gương mặt sáng sủa của thầy còn vương đôi chút ngây thơ, còn hôi chút đỉnh mùi học trò.
- Cô ăn cơm tháng nhà ông hương sư Sen, ông ấy lấy bao nhiêu? Ông Hoài hỏi.
- Thưa năm trăm.
- Cũng vừa. Cái thuở mà tôi mới ra dạy học, tôi lãnh mỗi tháng có hai chục đồng thôi. Vậy mà ngày lãnh lương, tôi không biết làm gi cho hết một đồng bạc. Tôi hớt tóc tám xu, mua đôi guốc lòng mức năm xu, và một cục xà-bông một xu, thế là còn lại những mười chín đồng tám cắc tư. Nhờ vậy mà năm sau, cưới vợ xong là tôi cất nhà cột gõ được ngay.
Hiếu nghe ông hương sư Sen cho nàng biết rằng ông Tước và ông Hoài là người địa phương có máu mặt trong chợ ở nhà nền đúc, cột gõ một ôm, láng ướt và mập như những cây đèn sáp.
Ông hương sư Sen lại nhận xét thêm rằng xứ Tây-Ninh là xứ thầy giáo và giáo viên là thành phần quan trọng của giới trung lưu trong tỉnh. Các chợ Trảng, chợ Gò-Dầu, chợ nào cũng đông đảo giáo viên về hưu và khá giả. Thành thử nghề giáo trong xứ rất được kính nể vì riêng cái nghề đạo đức của họ mà cũng vì sự khá giả toàn thể của họ.
- Con thì con không mong cất nhà gạch được như bác ngày xưa. Lương tháng ngàn bảy, ăn cơm rẻ tiền nhưng cũng chỉ còn được ngàn hai, rồi nào xe cộ áo quần tóc tai, chưa chắc đã đủ, để kéo đài đến ngày lương tháng sau.
- Phụ nữ ngày nay mắc tiền quá! Các cô cứ may áo mới luôn, các cô cứ sửa tóc mãi, thì ăn lương bao nhiên cũng không dư nhiều để mà cất nhà như bọn hà tiện chúng tôi ngày xưa.
- Thưa bác, y phục con mặc, là đã trót may dưới Sài-gòn. Con mặc rách hết lớp nầy thì không may nữa chỉ mặc một chiếc áo the thôi.
- Ý, rồi ai mà cưới cô, cô phải làm đẹp chớ.
- Con chỉ sợ mắc tiền quá con trai họ sợ.
Cả phòng đều cười xòa. Hiếu nói đùa như vậy là thường lúc nàng đóng phim. Nhưng trong thế giới đạo đức nầy cô có vẻ táo tợn như một con quỉ cái, khiến người thư sinh giáo Châu đỏ cả mặt và cứ nhìn gạch không lúc nào dám ngước lên cả.
Lại đến giờ dạy học, và họ chia tay nhau. Khi tan buổi sáng, ba bốn em bé gái lên giành nhau ôm sổ, ôm tập cho cô, Hiếu cảm động quá và nhớ em nàng hết sức, nàng xoa đầu từng đứa và thỏa mãn cả bọn chia đều mọi thứ cho đứa nào cũng được phục dịch cô cả.
Bọn con trai ba gai hơn, nhưng chúng thương cô giáo hiền lành, khác hẳn với thầy quá nghiêm khắc nên chúng cùng đi theo hộ tống cô của chúng thành một cái đuôi đài như câu thòng Vọng Cổ.
Hiếu nhận việc vào ngày thứ sáu, thứ bảy dạy buổi học đầu rồi thì nghỉ. Nhưng nàng không về Sài-gòn và dặn các bé gái:
- Mai chúa nhựt, em nào không bận công việc nhà, đến chỗ cô trọ cô dạy may thêu, nghe chưa.
Cả bọn đều hoan nghinh. Thế là ngày đầu đã qua, mọi việc đều trơn tru một cách đáng mừng. Nhưng chiều thứ bảy, Hiếu càng buồn hơn chiều hôm trước nhiều.
Chiều hôm qua, trí bận lo sợ về buổi tiếp xúc đầu hôm nay, nên quên gia đình, quên cả Sài-gòn một phần. Chiều hôm nay, nàng đã hóa ra người cũ trong giáo giới, biết nó thế nào rồi, trí được giải thoát nên nó phiêu lưu ra xa.
Những buổi cuối tuần như hôm nay, Sài-gòn vui nhộn không biết bao nhiêu, và đèn Sài-gòn sáng không biết bao nhiêu. Con Suzie hôm nay chắc được hoan nghinh nhiều vì trà thất đông khách; con Lilie chắc được ít lắm là năm bảy bạn trai rước đi ăn; chị Hoàng tệ lắm cũng đi Chợ-lớn ăn mì vịt với ông chồng già của chị ấy và và... cô gái thay thế cho nàng bên cạnh Long đã say cái mộng giàu sang mà nàng đã say ngây ngất ngày nào.
"Trời ơi, thế là mình đành chôn vùi tuổi trẻ của mình ở đây à? Thật là như một giấc chiêm bao, cuộc đời hào nhoáng năm ngoái! Giờ, bừng con mắt dậy, xa mã tiêu thiều không nghe, không thấy nữa mà quanh mình nghìn trùng rừng rậm ngút ngàn!
"Nếu như xưa kia, khi còn học đánh máy, mình được một chỗ làm như thế nầy, chắc đã được hoàn toàn hạnh phúc, tưởng không còn biết mơ ước gì hơn.
"Nhưng mà đã trót biết bao nhiêu thứ hơn thế nầy, đã chiếm được các thứ ấy một lúc, rồi phải lui bước thì không sao không ngậm ngùi thương tiếc được.
"Chắc từ đây, mình sẽ sống mãi trong mối hận dài, không vui, không thỏa được với hiện tại, mà cũng không mong vá lành những bong bóng sà bông lóng lánh nhiều màu nó đã tan vỡ cả rồi.
° ° °
Không biết ngày thường, nhà ông hương sư Sen ăn điểm tâm món gì. Nay Hiếu thấy dọn ra mâm cháo đậu xanh, với một thố đường cát trắng. Đó bà lối điểm tâm sang trong thôn xóm, và nàng cảm giác rằng chủ nhân biệt đãi nàng.
Cả nhà đang ăn cháo bỗng bà hương sư reo lên, lưỡi bà muốn dính với đốc họng của bà, bà nói líu một câu không rõ nghĩa:
- Úy mồ tổ, ông vải, ông tiên nhơn nó, trời ơi, nó về...
Hiếu ngước lên thì thấy một quân nhân hiên ngang từ ngoài đầu ngõ xâm xâm đi vào.
Ông hương sư bình thản như không có việc gì xảy ra, và mãi cho đến lúc người quân nhân nói: "Thưa ba, thưa má con mới về". Hiếu mới hay rằng hắn là con trai của ông bà.
Hiếu dốt về phù hiệu nên không biết được binh chủng và cấp bực của quân nhân ấy. Vả nàng đang ngạc nhiên về sự xuất hiện nầy. Mấy hôm nay, nàng ngỡ ông bà hương sư chỉ có một người con, cô hai Tâm, góa chồng từ ba năm nay, về ở với cha mẹ với hai đứa con trai của cô, chúng đang ngồi ăn sáng chung mâm với nàng.
Bà hương sư hỏi rối rít:
- Con xin phép được mấy ngày? Con chưa ăn gì chắc, ngồi lại đây. Hai ơi, có cậu nó về, múc thêm cháo đi con.
Ông hương sư trầm tĩnh nói:
- Thì để nó thay y phục rồi nghỉ cho khỏe đã chớ. Mà chắc nó cũng đã uống cà-phê đâu đó rồi.
Quân nhân câm lặng chào Hiếu, bước tới xoa đầu hai đứa nhỏ, chúng nó hỏi chàng:
- Cậu ba có mang súng về hôn cậu ba?
- Không, cậu chỉ dùng ống chích thôi, chớ không co súng.
Thì ra đó là một quân-y-tá. Hắn xách túi quân nhân đi tuốt ra sau và Hiếu nghe hai chị em rối rít mừng nhau ngoài ấy:
- Cậu, trời, lâu dữ!
- Khó xin phép lắm chị ơi.
- Cậu nghỉ được bao lâu?
- Có hăm bốn tiếng hè.
- Cậu thay đồ đi, rồi ăn cháo với ba má.
- Em đã uống cà-phê hồi khuya bên Bình-Dương.
Hiếu lại biết được thêm một chi tiết nữa là hắn đang phục vụ ở tỉnh Bình-Dương.
Rồi nàng nghe hai chị em rù rì với nhau và đoán rằng hắn hỏi thăm về người khách lạ trong nhà.
Bà hương sư trợn trạo nuốt vội chỗ cháo còn trong chén rồi tuột xuống khỏi ván, chạy u xuống nhà bếp. Hiếu biết bà vội vàng lo ăn cho người con trai ở xa mới về. Các bà mẹ thương con như vậy, và Hiếu bỗng dưng quặn thắt lòng mà nhớ đến mẹ nàng, nhớ đến bà ngoại của Hoàng.
Ăn sáng xong, nàng toan xuống bếp phụ giúp hai người đàn bà kia, thì lũ học trò con gái mà hôm qua nàng dặn đến, đã có mặt trước ngõ. Chúng sợ cô giáo, sợ người lớn, và nhứt là sợ mấy con chó dữ có danh của ông hương sư nên chỉ lấp ló ngoài cổng thôi.
Hiếu đã có xin phép chủ nhà trọ rồi nên chạy ra đón những cô khách tí hon của nàng.
Sợ chúng làm ồn và quấy rầy không khí vui vẻ hôm nay trong nhà, Hiếu tiếp chúng ngay ngoài sân, dưới bóng một cây vú sữa già cổi, tàng lá sum sê.
Vì nàng quên dặn, nên không em nào có mang kim chỉ đến cả. Thành thử Hiếu hỏi thăm gia đạo chúng và dạy chúng hát.
Nàng dùng ngay điệu hát mà nàng hát đúng nhứt nhờ nhạc sĩ Hùng đã dạy nàng rành mạch, trong những buổi tập hát vỡ lòng tại nhà Suzie.
Đó là một điệu hát ngoại quốc. Điệu Frère Jacques, dành riêng cho trẻ con:
Kìa con bướm... vàng
Kìa con bướm... vàng
Xoè đôi cánh
Xoè đôi cánh
Bay nhởn nhơ trên hoa hồng. (bis)
Tôi ngồi xem. (bis)
Rừng cây gió đùa (bis)
Nàng tiên bước (bis)
Cây gió reo bên tai nàng (bis)
Cho nàng vui (bis)
Trời xanh sáng lần (bis)
Gà đang gáy (bis)
Kêu cút cu, cút cu vang trời (bis)
Vang trời xanh (bis)
Lũ trẻ thích chí vô cùng, nhứt là khi học hát đoạn giữa, có vũ, chúng được dạy ra bộ như những nàng tiên bước đi.
Cả xóm vang dậy tiếng hát của sáu cái miệng trẻ thơ hợp ca bài hát lạ, và trẻ con trong vùng lũ lượt kéo đến đứng đen nghẹt ngoài rào.
Không khí nhà nầy trầm lặng quá, hôm nay bỗng vui nhộn lên, vui trong nhà vì đứa con xa mới về, và vui ngoài sân, vì người khách trọ quyến trẻ.
Dạy học trò thuộc hết cả bài hát và điệu hát mà đồng hồ tay của Hiếu mới chỉ mười giờ rưỡi thôi.
Nàng đang bươi trí tính thêm trò gì để kéo cho hết buổi mai hầu tránh cuộc hội kiến trong nhà thì chợt nhớ ra rằng nàng phải vào tiếp tay dưới bếp mới xem được.
Nghĩ vậy, nàng giải tán đám học trò con gái, rồi đi vòng sân bên hông nhà để ra sau. Hiếu muốn tránh hành lang giữa mấy buồng trong, nhưng lại phải chạm trán với người quân nhân bấy giờ đã thay đồ mát đang đứng nói chuyện với hai đứa cháu bên miệng giếng ở sân hông mà nàng đi qua.
Theo thói quen trong quân ngũ, quân nhân đứng thẳng người lại và nói lớn, rõ ràng và mạnh mẽ:
- Chào cô giáo.
- Chào... anh.
- Hân hạnh được qnen biết cô.
- Tôi cũng hân hạnh. Anh làm y tá trong quân đội?
- Vâng, tôi là hạ sĩ nhứt quân y tá.
- Anh có hay về thường lắm không?
- Chỉ thỉnh thoảng thôi cô Nghĩa à.
Thì ra hắn đã biết nhiều về nàng từ lúc về nhà đến giờ. Nàng toan bước đi thì thanh niên tìm chuyện khác để giữ nàng lại.
- Cô Nghĩa ơi, tôi nghe cô là người Sài-gòn. Chợ nầy nhỏ quá, chắc cô buồn lắm.
- Dạ, hôm mới đến, tôi ngỡ không làm sao mà sống được ở đây cả. Nhưng giờ tôi nghe thương mến học trò của tôi quá, và bắt đầu vui được với cảnh quê rồi anh à!
- May mắn quá, nếu không, nhà tôi sẽ mất một người khách quí. Thưa cô, hai cụ dưới nhà vẫn mạnh?
- Cám ơn anh, ba má tôi vẫn mạnh.
- Cô thứ mấy, cô?
- Thứ hai.
- Còn tôi thì thứ ba. Cô còn em đông hay không cô?
- Dạ tôi còn bảy bứa em nữa.
- Hai cụ có phước quá.
- Chạy ăn mệt lắm. Chắc anh nói để an ủi theo lối các cụ ta xưa chớ gì.
Thanh niên cười mà rằng:
- Tôi quên xưng danh tánh. Tôi là Tài, Nguyễn-ngọc-Tài.
- Rất mừng gặp người cùng họ.
Tài lại cười mà rằng:
- Họ Nguyễn của ta nhiều cho đến đỗi khỏi phải mừng nữa. Dầu sao, cô với tôi vẫn không họ hàng bà con gì với nhau hết.
Hiếu thấy rằng Tài rất dạn dĩ, chớ không nhút nhát như Châu, hay như Trọng. Nhưng hắn đã bắt đầu muốn nói bậy, vì cái câu cuối cùng của hắn, chớ không phải vừa dạn vừa lịch sự như Nghi.
Vì thế lần nầy, nàng quả quyết đi luôn.
- Thôi, chào anh nhé!
- Cô hai!
Tài gọi giựt ngược cô giáo Nghĩa lại, nhưng cô ta đã mau bước và giả điếc không nghe.
° ° °
Hiếu và chị hai Tâm đang châu đầu nhau để cùng cuốn chả giò. Chị Tâm khoe:
- Cậu nó năm nay hăm bốn tuổi, lên hạ sĩ nhứt rồi, lương cũng khá cao, gần bằng lương thư ký hành chánh, nhưng không chịu cưới vợ. Cậu nó bảo để giải ngũ rồi xin vào làm y tá dân y, lương cao hơn rồi mới chịu lập gia đình.
Nó tiện tặn lắm, đã có dư khá bộn, nhờ nó không rượu chè, cờ bạc, cho đến hút thuốc điếu nó cũng không biết.
Hiếu ngạc nhiên hết sức. Người thứ nam nhà nầy hổm nay không được nói đến, khiến nàng đã ngỡ chủ nhà không còn người con nào khác hơn chị Tâm. Sao hôm nay bỗng dưng hắn được quảng cáo rùm beng không thua gì năm ngoái người ta đã quảng cáo hoa hậu Bồ Đào?
Chị Tám lại tiếp tục kể:
- Ba má tôi thèm ẳm một đứa cháu nội muốn chết, vậy mà nó cứ sống độc thân. Cái thằng cứng đần lắm. Nó nói nó chưa bị tiếng sét là cái quái gì tôi cũng không hiểu nữa. Nó nói cái gì mà lạ vậy a cô giáo?
Hiếu mỉm cười giải thích:
- Đó là anh ấy dịch tiếng Tây ra mà nói. Tiếng sét ái tình nghĩa là sự xúc động mạnh của tâm tư khi ta gặp một người vừa ý trên đường đời của ta.
- Vậy hả? Tôi nào có biết tiếng Tây tiếng u gì đâu. Cô giáo nè! Theo cô thì cỡ cái chức hạ sĩ nhứt của nó, nó có thể cưới được vợ kha khá đươc hay không, cô?
- Cái đó cũng tùy chị à; em thấy nhiều thanh niên không chức phận, không hạnh kiểm tốt mà vẫn cưới được vợ giàu như thường.
- Không, tôi nói khá là khá về chữ nghĩa kìa. Cậu nó biết viết nhựt trình gì đó nữa, nên cậu nó không thích con gái dốt. Ở đây, con nhà giàu họ kêu họ gả thiếu gì mà cậu nó có bằng lòng đâu.
- Cái đó cũng tùy nữa.
Chàng y tá quân y ở nhà đến chiều là phải đi rồi. Chàng ta rất vui vẻ từ sáng đến giờ và hơi buồn khi chào tạm biệt cô giáo ở trọ.
Rồi thì không khí trầm lặng ở đây, trở lại trầm lặng đều đều như bao nhiêu ngày, bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm qua.
Sáng thứ hai, giữa đường đi đến trường, Hiếu gặp thầy giáo Châu. Nói gặp thì không đúng lắm, vì hai người cùng theo một chiều, nhưng vì, không hiểu sao thầy Châu lại đi chậm quá như đi đưa đám ma lúc mới động quan, khiêng cỗ hòm ra nhà giàn. Nàng bước theo một tốc độ bình thường của một người con gái thành phố, nhưng vẫn qua mặt thầy ta cái vù.
Hiếu đi dạy có đoàn hộ tống rầm rộ như quan to ngày xưa, thế mà thầy ấy điếc không nghe gì cả.
Hiếu bước khỏi thầy ba bước, day lại để chào thì thấy thầy ta ngó ngay tới trước mà đi, làm như quanh thầy không có ai hết. Hiếu phải chào to bằng lời nói, chớ không mong cúi đầu một cái như đã định.
- Chào thầy Châu!
Người thanh niên kỳ dị nầy giựt nẩy mình, không phải vì bị gọi thình lình mà vì bị một cô gái gọi, quýnh lên rồi ấp úng nói gì không rõ, khiến Hiếu bật cười.
Cô gái rắn mắc ngày nào bỗng dưng đâm ác, bước lại gần Châu, đi song đôi với người đồng nghiệp nam và hỏi:
- Hôm qua, nghỉ dạy, làm gì thầy Châu?
- Ơ... hơ... tôi...đi học...
Nói xong là thầy giáo biết mình nói bậy ngay và quá bối rối. Thầy khổ không biết bao nhiêu và chỉ muốn độn thổ mà trốn đi thôi.
Đoàn hộ tống tí hon của Hiếu rúc rích cười thầy giáo lớp ba vừa nói một điều kỳ dị. Riêng Hiếu nàng tức muốn bể ngực vì phải nén cơn cười ấy.
Thầy giáo Châu bị lố bịch, câm tức người nữ đồng nghiệp mới vô cùng, nhưng không biết phải có phản ứng thế nào, mà cũng chẳng dám có phản ứng.
- Thầy giáo ơi, thầy có vợ chưa?
- Có.
- Vậy à? Được mấy cháu rồi?
- Bảy.
Đáp xong những câu ngắn trên đây, thầy Châu lại càng tức cho thầy hơn và oán giận cô giáo mới hơn.
Nào thầy đã có vợ con gì đâu, thế nhưng không biết ma dắt lối quỉ đưa đường làm sao mà thầy lại trả lời rất thiệt hại cho thầy.
Hiếu biết ngay rằng thầy ta hoảng quá rồi loạn trí chớ thầy chỉ trạc tuổi của Tài, làm gì đã bảy con.
Đám trẻ nối đuôi sau thầy cô, bấy giờ công khai cười chớ không giữ gìn nữa. Thầy Châu nổi giận day lại nạt:
- Rùm hè!
Chúng khiếp sợ, nín khe.
Hiếu có ý đi thật gần người đồng nghiệp nhút nhát nhưng chàng ta cứ dang ra. Tinh nghịch, hễ chàng ta càng dang xa, Hiếu càng xáp tới gần chàng, khiến lần lần thầy giáo Châu phải bước lên lề cỏ mà đi.
- Thầy đã cao hơn tôi nhiều quá rồi, còn leo lề làm chi cho cao hơn nữa thầy giáo? À, vài bữa tôi lại thăm cô Châu, thầy giới thiệu nhé.
- Ơ... hơ... cô... Châu... ơ... hơ... vợ tôi không có.
- Cô Châu không có cái gì?
Ý thầy giáo muốn nói: "Không có cô Châu" nhưng bối rối quá, đảo ngược lại thành "Cô Châu không có". Hiếu vẫn hiểu được thế, nhưng cứ giả đò không hiểu và hỏi tới mãi.
Bấy giờ họ đã tới trường và trường sắp sửa chuẩn bị chào cờ. Hiếu bỏ ngay trò đùa quái ác của nàng và cả hai mau bước đi vào sân trường.
° ° °
Hiếu mới vào lớp, đã nghe mùi hôi và mùi tóc khét nắng. Nàng chú ý ngay đến những chiếc áo đen mà mấy trò nam mặc.
Nàng định bụng rằng có ngày sẽ tảo thanh màu đen vì mặc áo trắng, chúng nó bắt buộc phải giặt gịa thường, không làm sao mà cầm mồ hôi lâu ngày trong đó được.
Bữa nay, thừa dịp học trò chăm chú làm bài tập về toán trừ, toán nhơn, Hiếu xuống phía dưới đứng trông lên.
Mồ hôi muối đã khô, vẽ những đường trắng ngòng ngoèo lên lưng áo đen của nhiều nam sinh trông giống như những bức dư đồ, có bức tình cờ giống như sơn thủy và vì thế rất có vẻ là một bức tranh thủy mạc chấm phá, chỉ khác là ở đây, mực lại trắng mà giấy thì đen.
Đợi góp tập xong, nàng nói:
- Kể từ thứ hai tuần tới không có trò nào được mặc áo đen vô lớp nữa nghe không!
Dưới kia, hoàn toàn im lặng. Hiếu hét to để hỏi:
- Có nghe cô nói hay không mà làm thinh như vậy?
Một trò nam, ốm nhom, mặt mét xanh, đứng lên, giọng run run nói:
- Thưa cô, nhà con nghèo lắm.
- Nói lạ, vải trắng đâu có mắc tiền hơn vải đen.
- Mà thưa cô, lại tốn sà-bông.
- Sà-bông chỉ có mấy cắc một cục, mà giặt được cả tháng.
- Dạ thưa cô, mấy cắc má con cũng không có.
- Không có mấy cắc? Nói thật hay nói dối?
Bé Thu-Vân, đứa nữ sinh học ca giỏi nhứt ngày hôm qua, đã thân với cô nên không sợ, đứng lên binh vực cho bạn.
- Thưa cô, má nó đi mót củi mỗi ngày kiếm chỉ được lối mười đồng bạc thôi, mà nó tới bốn anh chị em lận.
Hiếu làm thinh nhìn thằng bé mét mặt đang cố thu hình nhỏ xíu dưới kia.
- Mười đồng bạc thôi?
Nàng lặp lại đoạn câu của con bé, cho chính mình nghe "Mười đồng bạc thôi!" Thế nghĩa là một cô thơ ký đánh máy tư sở cộng lương lại với lương của một thầy thơ ký tư sở, hai người sẽ sống một đời vương đế đối với sự đói rách của nhà thằng bé nầy. Thế nghĩa là nàng không khổ lắm như nàng đã tưởng, và vì lầm tưởng nên đã ngước nhìn lên cao quá.
Mười đồng bạc thôi! Những đêm đi ra ngoài với Long hắn hay nàng đã cho những thằng bé giữ xe mười đồng, hai chục đồng và thấy khoản tiêu phí ấy như là một hột cát trong sa-mạc đối với tiền mà ông bố của Long có trong ngân hàng, mà nàng có trong túi.
Mười đồng thôi! Hiếu lại trở xuống phía dưới đứng nhìn lên. Lần nầy những bức dư đồ vẽ bằng mực trẳng trông sao mà ít ghê tởm hơn khi nãy nhiều.
Chiếc áo ni-lông màu vàng nghệ mà nàng đang mặc nàng cho là áo bình dân, mới may để chà lết, xài xể nơi chốn quê nầy, không mặc những chiếc áo đẹp sợ nó xa hoa quá trong làng trong xóm. Thế mà còn bao nhiêu người, còn bà mẹ chuyên mót củi, bà mẹ đã biến thành hình ảnh điển hình cho sự thiếu thốn để ám ảnh nàng, còn bao nhiêu người mặc thô hơn, gấp năm, gấp bảy lần.
Hiếu đã lớn lên trong một xóm nghèo. Nàng không dè còn có xóm nghèo hơn xóm nàng. Vì thế mà, mỗi bận nhìn lên, nàng không hưởng được hạnh phúc thật của nàng, đi mơ mộng viển vông, cũng không hề làm gì để giúp kẻ khổ hơn.
Mùi mồ hôi, mùi tóc khét nắng không bắt nàng buồn nôn nữa như từ mấy hôm nay, Hiếu lẩm bẩm:
- Phải làm một cái gì cho các em nầy mới được.
Thế rồi lên bục kê bàn, nàng dõng dạc nói lớn:
- Nghe đây. Kể từ nay, các em được phép tiếp tục mặc áo đen như cũ. Nhưng mỗi ngày phải thay áo, giặt cho sạch, nghe chưa?
° ° °
K. B. C... ngày...
Thưa cô Nghĩa,
Bức quân thư vừa đến, phong bì không tem và đề tên họ chức nghiệp nàng khiến Hiếu ngạc nhiên. Lên dạy ở đây, nàng không cho ai biết cả, trừ Hoàng. Nàng quyết trốn luôn cái thế giới người không thừa nhận nàng nữa. Phải, họ chưa ra mặt hất hủi nàng vì nàng chưa hề đi thăm ai từ ngày xuống bước, nhưng mà họ sẽ hành động như vậy, không sao khác được.
Thế mà sao lại có người gởi thơ đến thăm, mà lại là con nhà lính nữa.
"Tôi biết chắc cô không mong đợi thơ nầy, và rất ngạc nhiên khi nhận thơ.
"Tôi tưởng tượng cô đang cố nhìn tuồng chữ xem có phải là người quen cũ nào không. Xin thưa cô biết ngay, kẻo cô sốt ruột: tôi là Tài con trai ông hương sư mà cô ở trọ.
À, thì ra đây là anh chàng hạ sĩ nhứt. Nàng đã quên mất con người bặt thiệp đó, mặc dầu đã có cuộc quảng cáo rầm rộ của chị Tâm.
"Cô Nghĩa ơi, tôi chưa được dịp quen nhiều với cô mà tôi rất muốn quen nhiều. Vì thế mà ở nơi xa xôi nầy, tôi mới đánh bạo, đường đột quấy rầy cô.
"Mặc dầu chỉ được hầu chuyện với cô có năm bảy phút thôi, tôi cũng đã thấy được rằng cô là một người đáng kính mến, nên ao ước được một người bạn gái như cô nhứt là người bạn gái ấy lại luôn luôn ở bên cạnh mẹ cha tôi, những người thân yêu nhứt của tôi mà tôi nghĩ tới từng giây, từng phút và cố nhiên hễ nghĩ tới chị, tới mẹ thì không thể không nghĩ tới cô.
"Đời quân nhân vui lắm mà cũng buồn lắm cô Nghĩa à.
"Vui là vui tình đồng đội, vui công việc hằng ngày, với cỏ cây, non nước mà mình sống trong đó, nhưng những thứ ấy không sao bằng được một người bạn gái mà sự dịu hiền dễ an ủi sự sống khô cằn tình cảm của chúng tôi.
"Rất mong cô không quá thờ ơ với kẻ đã ngưỡng mộ cô và bức thơ trả lời của cô, sẽ là ánh sáng rọi vào cuộc đời của tôi vậy.
Đã kinh nghiệm về việc đời, Hiếu hiểu ngay Tài muốn gì.
Mặc dầu không bị xúc động vì cuộc mở đầu tán tỉnh nầy, Hiếu vẫn nghe như là vừa được hồi sinh.
Từ ngày ra khỏi nhà Long đến nay, Hiếu ngỡ mình là con người không còn được thanh niên nào chú ý đến nữa và tình yêu là món mà nàng phải vĩnh biệt thiên thu.
Thì ra, đóa hoa tàn vẫn chưa phai thắm.
Trong giây phút, nàng nghe như sinh lực bỗng bừng dậy, sống mãnh liệt trong các tế bào ủ rũ của người nàng.
Và cùng với sự phục sinh của thể chất, tâm hồn nàng ngỡ đã chết lịm đi rồi cũng thình lình sống lại. Nắng ngoài kia trông như gay gắt hơn, đổ xuống tràn ngập cây cối xanh tươi hơn.
Cuộc đời bỗng dưng đáng yêu và dễ yêu y như những ngày đi học mà lòng nàng thiết tha ham sống, muốn ôm cả thế gian vào người vì thấy nó đẹp, nó lành không biết bao nhiêu.
Hiếu không nghe có cảm tình đặc biệt với người con trai của ông chủ nhà trọ. Hắn dễ mến bề ngoài, nàng chỉ mới biết có bấy nhiêu đó thôi về hắn. Bên trong hắn là người tốt hay là một anh chàng đểu giả thì thật đó là một phương trình còn chứa nhiền ẩn số.
Tuy nhiên nàng vẫn quyết định trả lời bức thơ đầu của anh chàng nầy. Từ lâu rồi, nàng không có dịp viết thơ cho ai, trừ Nghi. Nhưng hắn đã nói ngay với nàng những gì hắn muốn nói nên cái nguời mà nàng ham viết ấy cũng không có tạo dịp cho nàng viết.
Sự ngứa viết, sở thích của đời nữ sinh ham bôi đen hết tờ lưu bút nầy, qua tờ lưu bút khác vẫn chưa thỏa nơi nàng, và lẽ nào có dịp múa bút nàng lại chẳng trổ tài.
Vả lại tuy vừa tìm thấy lại lẽ sống nhờ công việc, vừa tìm thấy lại phấn khởi của tuổi thanh xuân thèm thuồng lý tưởng với ý chí quyết giúp đám học trò quê của nàng, vừa tìm thấy lại mùi vị của cuộc đời nhờ bức thơ ướm lòng của Tài, nàng vẫn còn nghe buồn quá nơi cái làng xa xôi nầy.
Người thanh niên ở Bình-Dương kia đã và sẽ gởi đến nàng niềm vui giao cảm giữa người với người, có thể thay đổi được cuộc sống quay cuồng không sao tìm thấy nơi đây.
Những cánh thơ mà hắn đã vụng về ướp bằng nước hoa, thay vì bằng phấn riêng ướp thơ, sẽ giúp nàng tự tin lần lần vào quyền đứng của nàng giữa người của thế hệ nàng, xóa được mặc cảm bị đẩy ra lề cuộc sống.
Trà-Võ, ngày...
"Anh Tài mến,
"Cám ơn anh đã nghĩ đến tôi. Tôi không thấy gì trở ngại cho sự quen biết nhiều hơn giữa anh và tôi.
"Nếu như tôi mang đến cho anh được chút nào hương vị của gia đình anh mà anh phải xa, thì trái lại tôi mong thơ anh cũng giúp tôi qua được những ngày cô quạnh sống tại chợ nhỏ nầy.
"Chúc anh vui vẻ phục vụ dưới bóng cờ, và mong được gặp anh thường trong những kỳ nghỉ phép.
Nghĩa
Hiếu không dám có tham vọng nhiều quá như ngày nào nữa. Chương trình của nàng mà nàng lớn lối với nàng, gọi thầm nó là "kế hoạch lục nguyệt", đối với kế hoạch ngũ niên của nhiều chánh phủ trên thế giới, là như thế nầy:
Dạy cho các em nhỏ, cả gái lẫn trai, chút ít ký âm pháp và nhứt là phát âm những chữ nhạc.
Kế đó dạy chúng hát nhũng bài hát-tập ứng dụng.
Dạy riêng các trò gái thêu may, đan len.
Đi thăm viếng những gia đình phụ huynh học sinh nghèo trong vùng.
Nhờ thể mà nàng thực hiện được trọn vẹn chương trình khiêm tốn ấy và rất được kính mến trong các giới có con đi học, tức là toàn thể người vùng nầy.
Thầy giáo Châu bỗng dưng nỗ lực hơn lên trong những giờ dạy học, mà cũng có sáng kiến trong công việc ngoài học đường. Những ngày nghỉ, thầy dạy học trò thầy tháp cây, theo kỹ thuật mới mà thầy học được trong sách.
Có một cuộc chạy đua âm thầm giữa cô giáo mới và thầy giáo cao lỏng khỏng nầy, để tới đích nào không ai rõ, các đồng nghiệp của họ và cả ông hiệu trưởng nữa đều rình cuộc chạy đua ấy bằng con mắt cảm động đôi khi hóm hỉnh cười đùa. Gặp nhau, họ vẫn không nói gì với nhau vì thầy Châu câm lặng như hến, còn Hiếu thì đùa thầy ta mãi cũng đâm chán, và đâm thương, nên bỏ tánh chơi ác của nàng.
Mặc dầu thế, thầy giáo Châu vẫn lẫn tránh cô giáo Nghĩa, những buổi học trò ra chơi, thầy không họp bạn với đồng nghiệp tại văn phòng ông hiệu trưởng như trước mà tìm đủ thứ công việc để mà bận với nó!
Hiếu quan sát Châu thì nàng thấy thầy ta hơi hao hao giống Trọng, người con trai đã cùng nàng vỡ lòng yêu trên đầu đường đời.
Từ lâu rồi nàng không có nghĩ tới Trọng. Trọng mà hình ảnh không hề dám léo hánh lại gần trí tưởng của nàng chỉ vì nó sợ hãi những hình ảnh khác mà dầu nó không sợ cũng bị chúng xua đi.
Từ ngày xuống chơn, nàng nhớ lại cái dĩ vãng gần của nàng nhiều lắm, nhưng vẫn không dám để cho người thanh niên mà nàng đã làm đau khổ hiện ra lần nào cả. Mặc cảm phạm tội đã làm nàng mắc cở với cả đến kỷ niêm về chàng.
Châu giống Trọng về diện mạo, và về tánh nhút nhát nữa. Nàng hối hận đã tàn nhẫn với Châu những ngày đầu nàng mới lên đây, vì cái tánh nghịch ngợm quái ác của nàng thôi.
Không biết hắn nghĩ gì về nàng, có oán hận lắm hay không, và nếu có thì được dung tha hổm nay, hắn đã nguôi hờn chưa.
Để xóa ác cảm còn lưu trong lòng nhà mô phạm hiền lương ấy, sáng chúa nhựt hôm đó Hiếu quyết định đi thăm Châu.
Châu tánh không thích giao thiệp nhiều, cũng không ưa náo nhiệt, vì thế mà hắn chịu không nổi cảnh sống ngoài xóm chợ mà hắn cho là "quá huyên náo".
Hiếu chỉ biết lỏm bỏm rằng hắn cất một nếp tha la lợp tranh trên ấp Bông Trang, cách đó hơn ba cây số, nàng định lên đó rồi hỏi thăm chắc ai cũng chỉ được cả.
Nàng quá giang xe Lambretta ba bánh và bảo ngừng ở đầu xóm dưới. Nhưng khi xe chạy rồi người trong xóm cho nàng biết rằng "thầy giáo cao" ở đầu xóm trên, báo hại nàng phải đi bộ một đỗi khá xa vì xóm lớn nầy dài lắm.
Theo lời chỉ dẫn của người đầu xóm trên, Hiếu tiến sâu vào trong cuối xóm, theo một con đường mòn đầy cát trắng và hai bên tre mọc giao lá với nhau.
Ngõ trúc quanh co ấy, khách vắng teo như là ngõ trúc của Nguyễn-Khuyến và càng tiến xa, Hiếu càng gặp hoang vu với những gò mối lớn giữa các bụi tre.
Ở đây đất địa khô cằn, nhưng chủ nhà tìm cách trồng được nhiều cây mà bóng râm mát và khối lá xanh giúp mắt người nghỉ ngơi được khi nhìn vào trong đó. Châu rào đất bằng hàng rào bông bụp chớ không phải bằng tre chết như nhiều nhà khác, nên trông nhà cửa chàng sung túc và tràn ứa sinh khí.
Nghe đâu Châu gởi tiền cho người lân cận mua thức ăn ở chợ, rồi tự thổi nấu lấy, và giờ nầy, vào khoảng tám giờ rưỡi sáng, chắc thầy ta chưa bận làm bếp.
Hiếu toan đẩy cổng thì chó sủa vang rân, và đến bốn con chó đâm sầm chạy ra, hầm hừ tìm lối chui ra ngoài để tấn công kẻ toan xâm nhập vào cái trại biệt tịch nầy.
Nhưng không nghe lấy một tiếng người nạt chó. Nếu Châu không đi vắng, mà đang làm gì, cũng không khỏi sốt ruột với cuộc đại tấu của bầy chó dữ nầy.
"Chắc thầy ta đi đâu, và có thể đi xa nữa. Rủi ro quá! Phải chi mình báo trước! Nhưng nếu mình báo trước, thầy ta sẽ tìm cớ từ chối, để khỏi phải tiếp mình. A, hay là thầy ta trốn? Phải, có thể như vậy lắm".
Nghĩ xong điều ấy, Hiếu cất tiếng gọi to, cố át tiếng của cả bốn con chó lớn họng.
- Thầy tư ơi, ông hiệu trưởng cho gọi thầy đến họp chuyện gấp!
Ở thôn quê thầy dạy lớp nhứt được gọi là thầy nhứt, thầy lớp nhì, được gọi là thầy nhì, cứ như thế mà đi xuống chớ Hiếu không biết thầy Châu thứ mấy trong gia đình của thầy; nàng chỉ thích gọi tên như trong giới bạn trẻ ở Sài-gòn, nhưng không dám.
Quả nhiên Châu mắc bẫy. Núp đâu trong buồng, thầy ta ló cổ ra dòm xuống và thấy Hiếu còn đứng đó, thầy thụt vào để mặc áo.
Châu xuống thang gác thật, nhưng tới đất, thầy lại đi ra ngõ chậm quá như để thụt lùi cái phút phải chạm mặt với cô giáo tinh nghịch nầy.
Vừa đi, thầy vừa gài nút áo và vừa la chó. Bốn con vật bớt hung hăng lần và khi thầy đến nơi, chúng nín hẳn nhưng vẫn đứng đó mà thủ thế. Thầy phải nạt thêm vài tiếng chúng nó mới chịu chạy đi.
- Chào thầy Châu!
Chủ nhà đáng lý chào khách trước lại chỉ cười thôi rồi mở cổng.
- Gớm, nuôi chó để bán hay sao mà nhiều dữ vậy thầy?
- Tôi ở hẻo lánh một mình nên phải...
- Cô Châu có nhà không?
- Cô đã biết còn cà-rỡn làm chi.
Châu không mời khách vào và Hiếu biết hắn hoảng quá mà quên mất điều đó, nên cô tự tiện bước vào sân.
Châu đi trước, đi mau lắm khiến Hiếu bước theo đến hụt hơi. Tới cầu thang, hắn dừng bước lại và cũng không nói gì hết.
- Sao thầy không hỏi tôi gì cả vậy.
- À, ơ... hơ... cô mạnh giỏi?
- Cám ơn thầy, vẫn mạnh. Con thầy?
- Tôi cũng mạnh.
Hiếu bật cười. Thì mới gặp nhau chiều hôm qua đây, còn hỏi nhau mạnh giỏi làm gì. Rõ là anh chàng lẩn thẩn.
- Sao thầy không hỏi ông hiệu trưởng gọi làm gì và không lo thay y phục để đi xuống dưới.
- À, tôi quên, để tôi đi sửa soạn.
Thầy ta vừa leo được nửa thang thì Hiếu gọi giựt ngược lại:
- Bộ thầy quyết bắt tôi đứng dang nắng như vầy hả?
- Xin lỗi cô.
- Không cần xin lỗi. Thầy phải mời tôi vào nhà chớ.
- Xin mời cô.
Hiếu lại leo theo Châu và cả hai đều đứng nơi buồng khách không cửa, không vách, kê hai chiếc bàn và vài cái ghế: Sách vở thì sấp trên một cái kệ bằng tre.
Hiếu tự nhiên kéo ghế rồi ra lịnh:
- Bây giờ thầy phải tiếp khách cái đã rồi hẵng hay
- Tôi sợ trễ.
- Không lo. Đã có tôi bào chữa thầy.
Cả hai ngồi đối diện nhau mà làm thinh. Gió đồn mát thổi tứ phía vào đây và chung quanh nhà như ngập dưới một trận lụt nắng.
Liệu Châu không thể nói được gì, Hiếu đứng dậy, lại tủ sách. Nàng cầm lên vài quyển và lẩm nhẩm đọc Lý hóa (đệ nhứt) - Vạn-vật (đệ nhứt) Triết (đệ nhứt).
- Sao thầy đọc toàn là sách đệ nhứt không vậy?
Châu đã được đặt vào địa hạt của thầy. Mắt sáng lên, thầy nói, rành mạch và dạn dĩ:
- Tôi học để thi tú tài II.
- Vậy ra thầy đã đỗ tú tài I?
- Dạ.
- Sao lại làm giảng tập viên?
- Dạ nghề nầy ít tốn thì giờ, như vậy tôi vừa có cơm ăn, vùa rảnh được để mà học.
Thì ra đây là con nhà trí thức chớ không phải xoàng như Trọng, như Tài, như Long. Nàng những ngỡ Châu cũng chỉ là một anh học trò dở dang như nàng.
Cảm tình đối với người thanh niên nầy bỗng dưng tăng lên, và nàng nghe hối hận quá mà đã xem thường hắn và làm khổ hắn.
Nàng nhìn lại anh con trai, cao lỏng khỏng đó và thấy chàng ta không phải là xấu trai, và có thể ăn nói giỏi khi chàng ta không bị đưa sang những địa hạt lạ.
Hiếu để sách xuống, thẫn thờ một vài giây, rồi bước chậm lại buồng ngủ của chủ nhà. Cửa không đóng. Nàng dòm vào: một chiếc chõng tre, chỉ có thế thôi, với áo quần móc trên vách.
- Thầy giáo ơi!
- Dạ.
- Cho tôi hỏi thăm cái nầy.
Châu rụt rè sợ hãi, bước lại phía cửa buồng.
- Ảnh của ai treo trên vách ở đầu giường thầy vậy?
- Dạ của má tôi.
- Còn ảnh của ba.
- Dạ, ba tôi qua đời từ lâu.
Đó là một người đàn bà nhà quê gương mặt hiền hậu, chất phác hết sức. Y như mẹ nàng. Hiếu nghĩ ngay đến mẹ và nghe thưong mẹ quá. Nàng cũng nghe thương người đàn bà trong ảnh, vì đó là những người thủ phận thuần lương, không tham vọng nhiều, người của hàng ngũ của nàng.
Và cảm tình của nàng đối với con người đã thương người trong ảnh tức là Châu, cũng nồng đậm hơn lên.
- Anh Châu.
- Dạ.
- Anh ở đây một mình có buồn lắm không?
- Dạ buồn.
- Thỉnh thoảng em lại đến thăm anh nhé!
Châu không đáp. Chàng mấp máy đôi môi, nuốt bọt mà không thốt ra lời nào. Hai tai chàng ửng đỏ lên và tay chàng run rẩy, chàng ú ớ nói: "Tôi... tôi... không..."
Hiếu bỗng sực nhớ lại lời nhận xét của một danh nhân Âu-Châu mà Nghi đã nói cho nàng nghe: "Khi người đờn ông mà có vẻ lố bịch trước mặt phụ nữ thì tức là hắn đã yêu."
Hiếu đã thấy Châu lố bịch rất buồn cười ngay ngày đầu nàng đến đây, nhưng nàng quên phức nhận xét trên. Không, Châu không nhát gái, bằng cớ là nàng đã thấy hắn trò chuyện với gái khác một cách trôi chảy. Hắn chỉ nhát nàng mà thôi. Mà nhát nàng có phải chăng là vì...
Đứng làm thinh suy nghĩ giây lâu, nàng nhìn đồng nghiệp và cười nói:
- Em phá anh chơi, chớ ông hiệu trưởng không có gọi anh.
Lối xưng hô của Hiếu làm cho Châu sung sướng và giúp hắn dạn lần ra:
- Cô làm tôi hết hồn.
- Anh hay sợ lắm, sao dám ở một mình chỗ hẻo lánh nầy?
- Tôi không sợ ma.
- Chỉ sợ người ta không mà thôi à? Anh sợ em hay không?
- Sợ.
Giọng Châu thành thật lạ kỳ khiến Hiếu cảm động lắm. Nàng bỗng nhớ lại một thanh niên chơn thật khác là Trọng, Trọng đã bối rối như thế nầy và đã yêu sâu đậm vô cùng.
Bức thơ đầu của Tài chỉ hà sinh khí lên nàng cho nàng sống lại thôi, nhưng nàng vẫn chưa rung cảm được những rung cảm của buổi đầu; chính mối tình thầm lặng, chính thái độ vụng về của người con trai nầy mới là cải tử huờn sanh cho nàng một cách hoàn toàn và trọn vẹn.
- Anh sửa soạn nấu cơm chưa?
- Bữa nay tôi ăn giỗ đằng kia, nên khỏi nấu nướng.
- Tiếc quá, em định ở lại giúp anh. Em nấu canh chua ngon lắm, anh ăn một lần thì biết.
Nàng xin phép ra về, từ chơn thang ra tới cổng, nàng cố ý đi gần Châu và Châu không dang ra xa nữa.
- Bữa nay trong người anh, anh có nghe bần thần hay không?
- Không, tôi vui vẻ lạ thường.
- Sao họ lại hát:
Hôm nay có đám giỗ gần,
Trong dạ bần thần không muốn ăn cơm.
Cả hai đều cười xòa và đây là lần đầu tiên mà Châu dám cười với Hiếu.
Trên con đường cát, nàng lưu luyến ngoái cổ lại nhìn không biết mấy lần người con trai đang chống tay lên đầu cổng trông theo nàng mà ngơ ngẩn như kẻ mất hồn.
Ở nhà, phu trạm của hội đồng xã đã mang đến cho Hiếu hai bức thơ.
Bức thơ không tem, nàng không biết nó từ đâu đến, do ai viết và nói những gì trong đó, nên không nôn nao đọc.
Bức thơ thứ nhì, đóng dấu bưu điện Sài-gòn, chữ trên phong bì có móc có gai như chữ Ấn-độ, gieo vui mừng vào lòng Hiếu như là một bức thơ tình trông đợi.
Nàng mong ngóng tin bạn, mà cũng mong ngóng tin tức thủ đô, thèm mùi vị của cái thành phố lớn ấy mà cánh thơ nầy mang đến.
Hiếu lẩm bẩm: "Nó lai một đời rồi mà viết chữ la-tinh vẫn có móc, có đá, có gai như chữ của đồng bào nó ở Chợ Cũ". Rồi cười khan một mình, Hiếu xé thơ ra đọc:
Em Hiếu cưng của chị,
Thế nào? Có bị -học trò ăn hiếp đến khóc không? Và có nhớ má, có khát sữa đến khóc hay không?
Về má thì cưng đừng lo, chị xẹt lại nhà mỗi ngày cho má đỡ nhớ cưng. Ba thì cứ như thường, mấy em vẫn học siêng năng.
Ngoài Sài-gòn, mất cưng tụi nó cũng vui vẻ được như thường, chị nói thế không phải để báo hại cho em tủi thân, mà để em sáng mắt ra rằng tụi nó không cần mình và mình cũng không cần đứa nào hết và cứ nên vui với địa vị hiện hữu của mình.
Trà-Võ buồn lắm phải không em? Nhưng nếu em có bạn trai thì hết buồn ngay và chị tin rằng em đã hoặc sẽ có bạn trai trên ấy. Hoa hậu Bồ-Đào cho dẫu héo rồi vẫn được hoan nghinh ở tỉnh xa, ở các làng hẻo lánh.
Cái đẹp chỉ tương đối thôi em à, và có thể hiện nay cưng của chị là hoa hậu Trà-Võ cũng nên, và có khối công tử nhà quê mê cưng của chị.
Nếu có chỗ nào xứng lứa vừa đôi, em không nên làm cao mà hất hủi người ta. Chị tin rằng hạnh phúc của em bắt đầu từ đây, và em sẽ là một cô giáo nhà quê, rồi sanh con đẻ cháu, sống một đời yên ổn đến bạc đầu.
Lý tưởng khiêm tốn và cổ điển lắm đấy, nhưng gần với ta, thực hiện được dễ dàng, chớ không phải những giấc mơ vĩ đại của ta mấy năm trước nó vẫn chỉ là mơ thôi.
Hiếu ngừng đọc mỉm cười lẩm bẩm: "Bà Hoàng mắc dịch ấy sao bả lại sáng suốt quá như thế, biết mình có bồ, lại là bồ đồng nghiệp nữa. Không biết bả sẽ nghĩ thế nào khi hay tin một quân nhân ngấp nghé len vào cuộc đời của mình."
Cưng ơi, có nên nhắc chuyện cũ hay không? Chị đắn đo rất lâu, và rổt cuộc nghĩ rằng sự nhắc nhở nầy sẽ giải thoát lương tâm em, xua đi những gì nó đè nặng lên đó, thì sao chị lại không nhắc.
Chuyện Trọng đó mà! Trọng đã cưới vợ rồi em à, cưới một cô gái dưới làng do mẹ anh ấy chọn, và anh ấy cũng rất thích. Họ hạnh phúc lắm.
Gặp Trọng, chị hỏi thăm niềm đau của anh ấy và anh ấy bảo rằng đã quên được. Em thấy không? Đứa nào cũng đòi tự tử, cả trai lẫn gái, nhưng rốt cuộc, đứa nào cũng quên được tuốt hết.
Hỏi thăm ý nghĩ của anh ấy về em, anh ấy bảo rất hối hận đã giận hờn oán trách em, vì lúc đó còn khờ dại, không biết lẽ phải. Anh ấy nói rằng em đẹp quá để anh ấy xứng đôi được với em, và anh ấy đã tham vọng quá sức mình.
Anh ấy cho rằng người con gái quá đẹp thì một là phải để dành cho kẻ cao sang quyền quí, hai là phải để chung cho mọi người, chớ không có lý nào một người địa vị khiêm tốn như anh ấy lại đèo bồng chiếm độc quyền.
Kể ra thì đoạn sau của câu trên đây là ý kiến kém lịch sự của một kẻ mặt dạn mày dày, nhưng mà rất đúng đó em à.
Em, vì rủi ro mà hết đẹp, em khỏi lo chịu cảnh thứ nhì ghê tởm mà anh ấy ám chỉ đến, và chị mong em tái khởi hành trên đường đời với những bước may mắn.
Trọng không biết gì về em, nhưng có nhắn lời thăm em.
Thôi nhé, khi nào về Sài-gòn thăm nhà thì nhớ ghé chị ăn một bữa cà-ry Chà cho cay chảy nước mắt đầm đề một bữa chơi.
Hôn cưng nát má
HOÀNG
Trọng! Một thế giới hiện lên, cái thế giới mà đời đối với Hiếu còn đầy bí mật, đầy quyến rũ. Thôi dĩ vãng đã ngủ yên được rồi đây với hạnh phúc của người mà nàng làm đau khổ. Từ đây, nàng khỏi phải bị hối hận nào đeo đuổi theo để ám ảnh nàng nữa.
Tái khởi hành trên đường đời, Hoàng nói nghe hay quá! Tiểu thuyết hay dùng thành ngữ "làm lại cuộc đời" đã sáo quá rồi.
Tái khởi hành với một người bạn đường, đồng cảm nghĩ, đồng địa vị, đồng hoài bão, và sẽ cùng nhau chết rụt trong cái xó quê nầy, hay ở xó quê nào khác!
Kể ra thì cũng ngậm ngùi cho một mỹ nhân đã từng nổi danh tài sắc một thì. Nhưng không thể vừa ham sống tưng bừng lộng lẫy, vừa mong ước một cảnh già con đàn cháu đống, vừa ham muốn cuộc đời nhiều sóng tình gió bạc, vừa mong ước khỏi đau đớn ê chề lúc xuống chơn.
Chỉ có hai con đường, phải chọn một, không sao khác được.
Bức thơ kế đó, Hiếu đoán rằng cũng sáo như mấy bức thơ sau nầy của Tài. Tài chỉ ăn nói như thường được trong bức thơ đầu thôi, rồi thì tuần nào hắn cũng gởi về một áng văn lâm ly, thống thiết trong đó rất nhiều cảnh mùa phượng nở, nhiều cảnh lá vàng rơi lác đác đặc sắc nhứt ở cái điểm người đọc không sao hiểu nổi hắn muốn nói cái gì.
Có lẽ hắn không muốn nói cái gì cả, không có gì trong lòng để nói ra cả, nên hắn mới văn hoa kiểu cách như vậy, che giấu cái trống không bằng văn sáo và văn rỗng.
K.B.C... ngày...
Cô Nghĩa thân mến.
Cô Nghĩa ơi, thật không biết nói sao để tỏ hết lòng thâm cảm của tôi đối với mấy bức thơ của cô nó như là những ngọn lửa sưởi ấm lòng chiến sĩ nơi biên thùy xa vắng nầy vào những chiều mưa, trên biên giới.
Hiếu mỉm cười, lẩm bẩm: "Lại sáo và rỗng nữa. Nghe đâu thì hắn làm việc ở tỉnh lỵ, nhưng lại thích nói đến biên thùy, và nói đến chiều mưa vì biên thùy và mưa chiều, hắn thấy rất nên thơ".
Cô Nghĩa ạ, từ ngày được quen với cô, tôi đã hết nghe cô đơn như lúc trước. Đọc thơ cô tôi cảm giác như là một người bạn đồng tâm ở bên cạnh tôi.
Tôi ước ao phải chi người bạn đồng tâm ấy gần tôi hơn chút nữa, gần thật sự thì tôi mới được an ủi đúng mức đó cô ơi!
"À, đoạn nầy thì không sáo bởi hắn có cái gì để mà nói ra, nhưng ba tiếng sau "đó cô ơi" lại là giọng tuồng".
Nhưng cô Nghĩa ạ, tôi chỉ sợ tấm thân nầy đã quá dãi đầu mưa nắng, dạn gió dày sương, không còn được cái phong độ thanh nhã của tao nhân mặc khách để mà xứng với một bực thiên kim tiểu thơ, trâm anh đài các.
Nhưng mà tôi nghĩ nàng tiểu thơ kiều diễm ấy không kiêu hãnh, không tự cao nên tôi cũng đỡ thắc mắc phần nào, hơn thế còn bạo gan nói rõ nỗi lòng tôi.
Cô Nghĩa ơi, tôi là một cái cây mọc giữa sa mạc. Cây nầy vừa được vài giọt mưa đào tưới cho đỡ cằn cỗi và rất khát những trận mưa khác để được sum sê đời đời. Nếu như lời cầu đảo của tôi mà không được bà tiên ban cho phép mầu khiến vũ thần làm việc thì chắc chắn cây nầy khô héo lần lần cho đến một ngày kia thì rụi hẳn.
Người quan tái
NGUYỄN-NGỌC-TÀI
Không phải là bức thơ tỏ tình nầy dở nên Hiếu không bối rối, không xúc động đến ra nước mắt sung sướng.
Ngày trước, Trọng có biết nói gì giỏi hơn đâu, thế mà nàng đã nghẹn ngào, đã thổn thức, toàn thân mọc ốc chỉ vì một tiếng "cố" giọng run run của chàng.
Ấy, chỉ vì Hiếu đã sống, đã sống nhiều quá rồi. Một năm qua mà như cuộc đời người đã qua. Giờ thì phải là những tình cảm dữ dội mới mong lay chuyển nàng được chớ còn những tiếng thì thầm của yêu đương thơ mộng chỉ làm nàng mỉm cười thôi.
Bức thơ trả lời của nàng hôm nay rất khó viết. Không thể nói tầm ruồng như hắn bằng lời lẽ văn hoa để rồi không nói gì cả, y như Tài. Giờ hắn đã đặt vấn đề, đã hỏi cái gì rõ rệt. Có muốn lẫn tránh, cũng phải khéo léo lắm để khỏi mích lòng người ta.
Và Hiếu phải tốn hơn một tiếng đồng hồ mới xoay xong bức thơ không từ chối đội mưa mà cũng chẳng hứa hẹn tưới cây ở sa mạc.
° ° °
Người con gái, khi còn thơ, rất thích được chinh phục. Nhưng khi họ đã bị sóng dập gió vùi
nhiều quá rồi, họ rất là không ưa cái thứ đó, bởi vì không còn kẻ chinh phục nào đủ bản lãnh đối với họ. Những lời tỏ tình khéo léo nhứt chỉ còn được xem là những câu lải nhải nhàm tai, và những săn sóc nồng hậu nhứt chỉ còn được xem là trò khỉ của một thằng ngốc hay một thằng đểu giả.
Trái lại họ đâm ra thích chinh phục. Hiếu chưa nghĩ đến việc "làm lại cuộc đời". Nàng tìm sinh kế và khí hậu đã giúp sống lại tấm lòng nàng. Hiện nàng cần một đời tình cảm chớ chưa bị bài toán "cuộc đời" làm rối trí.
Cái đời tình cảm ấy nàng phải tự tạo lấy cho nàng chớ những anh chàng Tài kia không sao rung động nàng được. Cho đến cả Nghi, nếu giờ mà hắn có yêu trở lại nàng đi nữa, chưa hẳn hắn tái chinh phục được nàng.
Nàng phải tự tạo đời tình cảm đó, vì thiếu tác giả có khả năng mà cũng chính vì nàng đã đến giai đoạn thích thủ vai chủ động.
Vai tiêu cực chắc chắn là người đồng nghiệp đã run rẩy, đã ú ớ trước mặt nàng chớ không ai khác được.
Quen nhau trên hai tháng rồi mà Châu vẫn chưa dạn lên được.
Chàng đã dám nói một vài câu ngắn với Hiếu, nhưng chỉ để hỏi thăm những điều rất cần thiết thôi. Những đồng nghiệp khác thì rất vui vẻ bặt thiệp, nhưng họ lại là những ông già đáng cha, đáng chú nàng.
Cô giáo trẻ, người đã có một đời sống náo nhiệt, rất cần một người bạn trai mà kẻ viết thơ không đủ điều kiện làm cho nàng thỏa mãn.
Giờ ra chơi buổi học sáng hôm đó. Châu trốn trong lớp chàng dạy, như thường lệ, để sửa bài học trò.
Hiếu không đến phòng họp, mà qua đó tìm chàng. Nàng bước vào lớp, vừà cười vừa khen:
- Anh Châu siêng quá! Đêm làm gì mà sửa bài bây giờ?
- Cho đỡ tốn dầu đèn cô à!
- Chà, hà tiện dữ như vậy? Để dành tiền cưới vợ có phải không?
Châu chỉ tía tai mà không đáp.
- Anh Châu nè, em chịu tiền dầu, anh sửa giùm em một mớ bài được không?
- Tôi sẵn lòng lắm. Nhưng sợ ông hiệu trưởng...
- Anh cố nhái tuồng chữ của em thì có trời mà biết.
- Cô trao tập cho tôi, học trò nó thấy, nó đồn đãi ra.
- Không, em bắt chúng nó làm bài trên giấy rời, góp lại chỉ thành một xấp mỏng thôi, không ai thấy đâu mà 1o. Chỉ lo anh tố cáo em thôi.
- Sao tôi lại tố cáo cô.
- Nếu vậy thì quí lắm. Nhớ ráng nhái tuồng chữ em cho thật giống nha, em sẽ đền ơn anh bằng một bữa cơm canh chua.
Trống đánh gọi học trò trở vào học, họ chia tay nhau, Hiếu bước đi mấy bước còn ngoái lại đưa một ngón tay lên cái miệng tru nhỏ lại của nàng và nói:
- Xuỵt! Bí mật! Chớ dĩ hơi cho ai biết!
Giờ học sau đó, học trò rất ngạc nhiên mà thấy thầy của chúng dễ dãi hơn mọi hôm nhiều.
Thầy Châu rất sung sướng vì được giữ chung một bí mật với một cô gái mà thầy thấy là đẹp. Sự tùng đảng như kéo hai người xít lại gần nhau hơn, và ý nghĩ rằng họ sẽ chung số phận việc làm sái nguyên tắc mô phạm ấy bị đổ bể, khiến thầy nghe được thân hơn với cô nữ đồng nghiệp mà thầy chưa dám yêu vì bị mặc cảm.
Hiếu không có bận gì cả, và dư sức sửa bài cho học trò của nàng. Nhưng đó là chiến thuật quái ác mà sự tinh ranh tự nhiên của con gái giúp cho nàng tìm ra ngay để chinh phục người con trai không bao giờ có gan bước tới nầy.
Hôm sau, thầy Châu lại văn phòng ông hiệu trưởng để uống trà và đàm đạo trong lúc ra giờ chơi, khiến ai cũng ngạc nhiên cả, trừ người đồng lõa của thầy.
Hôm ấy, thầy không hề trao lời với Hiếu, mà Hiếu cũng chẳng nói gì với thầy. Nhưng người nầy biết chắc rằng người kia chỉ nghĩ đến mình và chỉ thấy có mỗi một mình mình trong phòng ấy thôi.
Mối tình đầu, cho dẫu là nhiều khi nông cạn, vẫn đánh đấu đậm nơi lòng người. Hiếu thật tình không yêu Trọng nữa, cũng không ân hận gì cả, nhưng hình ảnh một ngưài con trai nhút nhát, yêu rất nhiều trong thầm lặng cứ còn rõ nét trong trí nàng và nàng rất có cảm tình với hình ảnh đó, vì nó nhắc nhở nàng những rung động đầu tiên rất êm dịu của nàng.
Mà Châu là hình ảnh của Trọng.
Rồi kể từ hôm ấy thì mỗi lần tan học, Châu chần chờ nán lại năm ba phút để nói vài câu chuyện không đâu với Hiếu; mỗi buổi sáng, thầy đi sớm hơn thường lệ đánh một vòng chợ, để tình cờ gặp Hiếu bước ra khỏi nhà trọ rồi đôi hạn cùng đi đến trường, theo sau một đoàn công-voa hộ tống càng ngày càng đông vì bấy giờ có cả nam binh hộ tống nữa, học trò của chính thầy, nhập bọn với học trò của Hiếu.
Như thể mãi cho đến chúa nhựt đầu tiên của tuần lễ âm mưu (âm mưu sửa bài giùm đồng nghiệp) thì lời hứa của Hiếu được thực hiện.
Nàng không bảo trước gì hết nên Châu cứ gởi người đi chợ như thường. Đến lúc chàng lui cui rửa thịt để ướp thì Hiếu đến nơi với nào cá, nào bạc hà, me vắt, mắm nêm.
Mấy con chó ít làm ồn hơn trước, nhưng đủ rậm đám để báo động anh đầu bếp tập sự nầy. Vừa thoáng thấy Hiếu, anh rầu thúi ruột, bởi bận tiếp khách thì còn ai mà nấu ăn. Nhưng ra tới cổng, thấy giỏ cá, rau anh biết ngay là đồng nghiệp anh đến để đáp ơn anh.
Châu bối rối trở lại như lúc đầu, bởi gặp mặt nhau trước đông người, khác xa hội kiến tay đôi. Thành ra thầy không phản đối được một tiếng lấy lệ về vụ mất công của Hiếu.
- Họ đi chợ giùm anh chưa?
- Rồi.
- Em nghe nói thì anh chỉ cứ ăn thịt từ ngày nầy đến tháng khác vì không dám rớ tới con cá. Như vậy thịt đó anh để dành bữa khác mà ăn, không thiu thúi gì đâu. Em đãi anh một bữa canh chua cá rô với mắm nêm cho anh đổi vị.
Hiếu đi thẳng ra cái chòi nhỏ cất dựa góc mít, sau tha-la. Mặc áo bà ba ở trong, nàng ra áo dài được trước mặt bạn, rồi tìm dao để làm cá ngay.
Châu xấn rấn bên nàng, không phụ được, mà cũng chẳng biết nói gì.
- Anh gốc rễ ở đâu anh Châu?
- Tôi ở dưới Tham-Lương.
- Nói vậy cũng trên đường về của em. Bao lâu anh mới về thăm nhà một lần?
- Cứ đầu tháng là tôi về thăm má tôi, với lại để cho má tôi một ít tiền.
- Còn tiền dư, anh cất đâu?
- Cất trong mình.
- Xuỵt đừng có nói lớn, ăn cướp đánh chết.
Đôi bạn cười xòa trong một trận cười chung đầu tiên, từ khi họ quen nhau, Châu đã dạn lần ra, nói:
- Nói chơi với cô, chớ tiền dư, tôi gởi má tôi cất.
- Đã đủ cưới vợ chưa?
- Nếu cưới con gái Tham-Lương thì đủ.
- Con gái Tham-Lương rẻ à?
- Không. Nhưng họ làm lụng chớ không xài phí.
- Như vậy, sao chưa cưới vợ?
- Má tôi muốn lắm, mà tôi thì không thích cưới vợ Tham-Lương.
- Sao vậy?
- Tôi cũng không biết nữa. Mà tôi còn phải học cô à.
- Học tới già sao?
- Không, tôi học để thi vào trưòng Quốc-gia Sư-Phạm để được làm giáo viên trong ngạch, lương cao hơn.
- Sao anh lại nói là thi tú tài II?
- Ấy, vì cứ rớt mãi các kỳ thi tuyển vào trường đó nên tôi phải học thi tú tài cho đỡ buồn. Mà có lẽ tôi sẽ phải đi thật trong con đường học chơi đó, vì tôi sẽ đậu tú tài toàn phần rồi sẽ học cái gì nữa đó không rõ, chớ không phải làm thầy giáo như tôi mơ ước.
- Anh thích làm thầy giáo lắm hả?
- Tôi mê cái nghề nầy, chớ không phải chỉ thích mà thôi.
Hiếu tự hỏi không biết nếu Châu biết nhiều nghề khác ít nhọc hơn, ít trách nhiệm hơn, mà kiếm tiền nhiều hơn như nghề của những anh cuộc-chê của ông bố của Long, không làm gì động tới móng tay mà hưởng thụ nhiều quá, thì liệu Châu còn mê nghề dạy trẻ nữa hay không.
Tuy nhiên, nhờ những cái mê say khiêm tốn đó mà xã hội có cán bộ, và muôn triệu gia đình nho nhỏ mới có cơ sở vững chắc để làm nồng cốt cho quốc gia, chớ nếu gái cứ mê say làm hoa hậu như nàng và trai cứ mê say làm anh hùng hào kiệt thì hỏng bét.
Năm ngoái, chắc Hiếu không thể nào nói chuyện lâu hơn năm phút với một thanh niên hạng của Châu. Nhưng giờ thì nàng vẫn vui dạ được như thuờng, như là nói chuyện với Suzie, với Lilie, với Hùng với Nghi.
Hơn thế, nàng nghe một sự an ủi vô biên những giây phút gần anh trí thức nhà quê nầy y như là một kẻ lỡ bước đầu hôm trên đường xa lại mắc một đám mưa to, rất sung sướng mà được chủ một lò rèn nát cho tá túc một đêm.
Nàng đã lùi về sống với hàng ngũ của nàng mà trong hàng ngũ nầy, phần tử ưu tú là những thanh niên như Châu vậy.
Một câu chuyện hay, hay là không, tùy lúc, tùy tâm trạng người nghe. Năm kia, nàng ham được Suzie và Hoàng tiết lộ bí mật của cuộc đời. Đầu năm ngoái nàng thích nghe Nghi kể những chuyện phiêu lưu kỳ thú ở những nơi xa lạ, cuối năm ngoái, nàng mê say chuyện làm ăn bạc triệu của ông bố của Long. Nhưng giờ thì hoài bão nho nhỏ của những cuộc đời tối tăm lại vượt lên, dương hào quang sáng rỡ.
Họ ăn cơm với cá rô nướng, canh chua cá rô và mắm nêm cửa mà Hiếu nài được của môt người quen, thứ mắm nêm nầy ngon hơn mắm nêm hòn nhiều mà không sao tìm thấy ở chợ.
Châu từ một năm nay đã phải ăn toàn là thịt; chàng cứ ngỡ, hễ xa mẹ thì phải chịu khổ như vậy nên nhẫn nại chịu số phận, không mong mỏi một sự thay đổi nhỏ nào.
Bữa cơm ngon hôm nay thình lình gợi cho chàng một ý nghĩ giản dị, giản dị đến như là trẻ con: xa mẹ cũng có thể ăn ngon được, nếu có một bàn tay phụ nữ trông bếp núc cho.
- Cô Nghĩa ơi!
- Dạ.
Lần đầu tiên chàng dám mở miệng trước, chớ không phải chỉ đáp lời như từ mấy tháng nay, nhưng gọi cô bạn mới xong, chàng đâm hoảng, tự nhiên quên hết những gì chàng định nói.
Chàng muốn khen tài làm bếp của Hiếu và than cho phận mình không được hưởng những sung sướng nho nhỏ của một người có gia thất.
Hiếu tránh cho bạn sự ngượng nghịu nên mau miệng lấp chỗ lặng thinh của Châu:
- Anh ăn có vừa miệng hay không?
- Ngon không thua gì các món ăn má tôi nấu.
° ° °
Trưa thứ ba. Hiếu lại tiếp được bức quân thư thứ mấy rồi nàng không còn nhớ nữa.
K.B.C... ngày...
Cô Nghĩa mến,
Thứ hai là lễ Lao-Động. Đầu tháng mà được nghỉ hai ngày liên tiếp, chắc cô sẽ về thăm hai bác dưới Sài-gòn
Tôi cũng xin nghỉ phép và xuống thủ-đô trong hai ngày đó.
Có một câu chuyện rất quan trọng cần nói với cô tôi xin cô cho tôi gặp mặt sáng thứ hai vào lúc tám giờ rưỡi tại hiệu phở Minh hẻm Pasteur, rạp chiếu bóng Casino đi lên một đỗi, chắc cô biết.
Tôi sẽ đón cô tại đầu hẻm, để cô khỏi mất công tìm kiếm, rồi ta vào ăn phở sáng để có chỗ đàm đạo.
Thưa cô Nghĩa, đây là câu chuyện quan trọng nhứt đời tôi mà chỉ có cô là người tôi cần trao gởi nó. Nếu cô không vui lòng cho tôi gặp mặt thì chắc là cô sẽ nghe tin dữ cho gia đình tôi sau đó.
Cô Nghĩa ơi, từ lâu rồi, tôi muốn ngỏ lời với cô về một câu chuyện, mà vẫn ngại ngùng không thể viết ra những gì sôi nổi trong lòng tôi.
Nay đã đến nước tôi không còn đè nén đau khổ của tôi được nữa, nên tôi đánh bạo xin cô cuộc hội kiến nầy, rồi sau đó dầu phải chết đi tôi cũng cam tâm.
Nhưng cô Nghĩa ơi, thà là cô ra lịnh cho tôi chết chớ còn bắt tôi chết một cách gián tiếp bằng sự lánh mặt của cô thì xuống tới âm cảnh, tôi vẫn còn ấm ách không rõ đuợc ý kiến của cô thế nào.
Cô Nghĩa ạ, xin cô rủ lòng thương xót cho kẻ cô đơn nầy mà tuổi xanh chưa hề được một phút vui vẻ vì không được một tâm hồn bạn sưởi ấm lòng.
Sự tình cờ đã đưa hai ta đi ngược chiều trên đường đời và may mắn gặp cô, tôi đinh ninh là tôi không còn phải lê bước tìm kiếm gì nữa.
Nhưng cũng còn rủi may của số phận. Tuần nầy tôi đánh ván bài lớn của đời tôi. Được hay thua, ngày lễ Lao-Động tôi sẽ biết, mà tôi thì thuộc vào hạng người không sống sót được sau một trận thảm bại.
Cô Nghĩa ơi, nếu cô nhờm tay không nỡ giết một người thanh niên như tôi, thì tôi van xin, cầu khẩn được gặp mặt cô hôm đó.
Bằng như mà cô xem kẻ hèn mọn nầy không xứng đáng được cô tiếp kiến thì xin vĩnh biệt ngàn năm vậy.
Một người đau khổ
NGUYỄN-NGỌC-TÀI
Năm kia, được một bức thơ như thế nầy thì cho dẫu không cảm tình với người viết thơ, Hiếu cũng đã hốt hoảng chạy bay đến nơi mà người ấy xin gặp mặt nàng, bởi vì nàng đã tin bằng lời rằng hễ nàng không đến thì người ấy sẽ chết mất, thì nàng sẽ mang tội với trời đất biết bao.
Nhưng mấy năm kinh nghiệm làm cho nàng chỉ mỉm cười thôi lúc đọc xong những bức thơ lối ấy.
"Anh chàng nầy xem thì bảnh thế, dạn dĩ, bặt thiệp thế, nhưng lại còn vụng dại, còn khờ khạo quá trên đường tình.
Có lẽ hắn cũng đã nhiều kinh nghiệm, nhưng chỉ kinh nghiệm đối với hạng gái quá ngây thơ và kém thông minh thôi.
Thơ hắn rõ ràng như ban ngày là thơ tỏ tình, người được thơ mà đến nơi hẹn, tức là chấp thuận lời tỏ tình của hắn.
Nhưng người được thơ là mình mà mình có đâu nhận tình của hắn một cách dễ dàng quá như thế, chỉ sau mười mấy bức thơ nói chuyện bâng quơ.
Nếu hắn quả kinh nghiệm nhiều, ắt hắn phải nhận thấy ngay rằng mình là một cô gái già giặn trường đời rồi, và sở dĩ mình chịu thơ từ qua lại với hắn chỉ vì lịch sự thôi, và cũng vì không muốn mích lòng con của chủ nhà trọ, chỉ có thế thôi."
Mỉm cười xong, Hiếu lại châu mày. Sẽ khổ với anh chàng nầy. Hắn không chết đâu, và hắn sẽ gởi thơ nữa mà nhũng bức thơ sau nầy sẽ khó chịu vô cùng.
Không được đáp lời, hắn sẽ mò về đây, thật là bực mình! Gia đình nầy rất tốt bụng, nhưng làm sao tránh được sự bẽ bàng khi con họ thất bại trong cuộc chinh phục của hắn và không khí trong nhà nầy sẽ bị đầu độc.
Hiếu chưa nghĩ đến hôn nhơn một cách quyết liệt. Nàng nghe lòng nàng như lắng trong lại, và tiếp nhận được những tình cảm trong lành trong đó có tình yêu. Nhưng nàng cũng chưa yêu hẳn ai, Châu thì chỉ bị chinh phục vì nàng cần tình bằng hữu thôi.
Nhưng giờ thì nàng thấy đời nàng cần vững chãi hơn.
Chòng chành như nón không quai,
Như thuyền không lái,
Như ai không chồng.
Cũng may là kẻ ngấp nghé ở xa, lại không có thế lực, nếu như hắn là một tay cường hào địa phương thì nàng sẽ khổ đến đâu!
Chỉ vì nàng còn trẻ, dễ coi, mà lại sống độc thân. Lấy chồng là yên chuyện, cả về mặt đó và mặc khác.
Chỉ phiền có một điều!
Không, Hiểu không xấu hổ mà định trao cho một thanh niên toàn thiện như Châu, một tấm thân không còn trong sạch nữa.
Nàng sẽ bù lại cho người chồng tương lai của nàng chỗ khuyết điểm ấy bằng một tình mến yêu chơn thật, một cuộc nỗ lực lo tròn bổn phận để gây hạnh phúc cho đời chàng.
Nhưng không hiểu chàng đủ độ lượng bao dung, đủ tâm hồn khoáng đạt để mà tha thứ, nhứt là để mà quên để yêu hay không?
"Nhứt định là phải thú thật với chàng bí mật về dĩ vãng của mình, vì mình không muốn đánh lận một người hiền từ, trong trắng như vậy.
"Trong lúc còn yêu bồng bột, còn vương cái lãng mạn của tuổi trẻ, chắc chắn chàng sẽ tha thứ. Nhưng quên được luôn những trang đời không hay của mình là một chuyện khác!
"Mình không muốn đầu độc đời một người đáng kính và dễ mến như vậy. Khổ ơi! Nhưng mà... thế nào mình cũng sẽ biết thực trạng của tấm lòng chàng nếu không, mình không phải là gái kinh nghiệm nữa".
Hiếu đi lấy giấy viết, không phải để hồi đáp bức thơ mà nàng đọc khi nãy và vẫn còn cầm trên tay, mà để viết cho một người ở xa kia:
Trà-Võ, ngày...
Chị Hoàng mến yêu,
Ắt hẳn chị bằng lòng, vì em có thể sắp lấy chồng đây, điều mà chị cứ xúi giục em mãi làm như là không chồng, không làm cô giáo được vậy.
Ta đã chiến bại trên đường đời, thì lấy chồng khiêm tốn là phải, phải không chị?
Vậy em sẽ lấy một người mà từ nhỏ đến lớn, chỉ đi Sài-gòn có năm bảy lần gì đó thôi, và lần chót là năm ngoái đây, đi thi tú tài phần nhứt.
Em mặc kệ cái lũ thằng Hùng, thằng Nghi, thằng Long, thằng Tú, thằng Đan, thằng Sanh. Chúng nó biết vào nhà hàng gọi bồi thế nào cho oai, nhưng em lại không ăn được cái tài vặt ấy, cũng không mát lòng được với những tài lặt vặt khác của lũ nó như là lái xe, uống rượu mạnh, thuộc lòng tên và mặt các minh tinh.
Có lẽ rồi em sẽ chết bỏ xương ở đây, không bao giờ thèm đi thăm Sài-gòn của các chị, các anh cả, giữa mớ con đàn, cháu đống của em về sau và nước Việt-Nam và loài người không biết rằng có em. Nhưng cũng chẳng kém gì họ biết trong hai tháng một hoa hậu Bồ-Đào, rồi họ quên cô ta mất đi.
Nói thế, chớ cũng không lấy chồng dễ dàng lắm đâu mà chị vội mừng, tuy mười phần em đã chắc chắn thành công hết chín rưỡi.
Chị Hoàng ơi, em còn nhớ chị đã nói: "Những cô gái quá đẹp khó lấy chồng". Em không còn quá đẹp nữa, mà cũng vẫn cứ khó như thường. Và vì thế mà em mới thấy rằng chị nói rất lý chỉ vì cái khó bây giờ là hậu quả của cái khó lúc còn quá đẹp.
Lúc còn quá đẹp, em đã già kén nên chẹn hom. Nhưng em dại dột kén sắc, kén địa vị, kén tiền tài. Giờ khôn ra, em kén cái khác, nên cũng lại đụng đầu với sự khó khăn nữa.
Nếu em bằng lòng làm thiếm hạ sĩ nhứt thì em sẽ làm dâu được ngay nhà em ở trọ. Nhưng anh chàng ấy xem ra, sẽ bỏ rơi em trong vòng một năm.
Chị Hoàng ơi, có người đã nói với em về một ván bài đời thật lớn. Ngày mai, em sẽ đánh ván bài đó với một người. Em cờ bạc, nhưng sòng phẳng, chớ không gian lận mà cũng không thích sử dụng nước bài cao nào.
Em sẽ đánh cây mụ "cơ" ra, chàng bắt trúng là cả hai đều được. Còn như chàng không có nước cơ thì... không phải em ăn như trong bài cắc-tê đâu nhé, mà em sẽ thua đậm chị à.
Em đã bị tiêu tùng, chỉ còn mong được ở cây mụ "cơ" với trái tim đỏ thôi.
Nếu thua, em không tự tử đâu mà chị lo. Bao nhiêu ván trước bị tiêu tùng tuốt hết mà còn đủ can đảm mò lên đây để tái khởi hành trên đường đời huống chi là ván nầy.
Vậy chị chuẩn bị quà cưới đi nhé. Khách Sài-gòn có lẽ chỉ có hai gia đình trừ gia đình em ra: gia đình chị và gia đình Trọng, nếu Trọng quả thật không giận em nữa và vui lòng đi đám cưới nhà quê nầy.
Em chặt đứt cây cầu nối liền em với Sài-gòn, cái Sài-gòn riêng của bọn con Suzie, sống không thật mà rất hào nhoáng làm cho em phải ngửa nghiêng một lúc. Nhưng cái Sài-gòn của anh Trọng thì em vẫn quí mến như thường.
Nhưng cái Sài-gòn của Trọng, của ba em, nào có khác Chợ Võ bao nhiêu và những hoài bão trong lành, giản dị, vừa sức thực hiện của con người.
Em yêu đời hơn bao giờ cả chị Hoàng ơi!
Em cưng muôn thuở của chị.
HIẾU
