ác doanh trại ở đây tại Hampton Court Palace có thể chấp nhận được, hơn cả chấp nhận được, anh cho rằng, mặc dù không có gì tiện nghi như ở nhà. Cứ hai sĩ quan được bố trí ở một căn hộ hai phòng, vì vậy bọn anh cũng có một chút riêng tư. Anh đã được chỉ định sống với một Đại úy khác, một người tên là Rokesby. Anh ta là con trai của một Bá tước, nếu em có thể tin điều đó...

- Từ Thomas Harcourt gửi em gái Cecilia.

Edward chiến đấu để thở. Trái tim anh cảm thấy như thể nó đang cố gắng thoát ra khỏi lồng ngực, và tất cả những gì anh có thể nghĩ là anh phải rời khỏi chiếc cũi này. Anh phải tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra. Anh phải -
      “Dừng lại,” Cecilia khóc, ném mình vào anh trong một nỗ lực để giữ anh nằm xuống. “Anh phải bình tĩnh lại.”
      “Hãy để tôi dậy,” anh cố chấp, mặc dù một phần lý trí nhỏ bé trong tâm trí anh đang cố gắng nhắc nhở anh rằng anh không biết phải đi đâu.
      “Làm ơn,” cô cầu xin, chuyển trọng lượng của mình để nắm chặt trên mỗi cổ tay anh. “Hãy dành một chút thời gian, hít thở đi.”
      Anh ngước nhìn cô, ngực phập phồng. “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”
      Cô nuốt nước bọt và liếc nhìn. “Tôi nghĩ chúng ta nên đợi bác sĩ.”
      Nhưng anh đã quá kích động để lắng nghe. “Hôm nay là ngày mấy?”
      Cô chớp mắt, như thể mất cảnh giác. “Thứ Sáu.”
      “Ngày tháng,” anh cắn cảu.
      Cô không trả lời ngay lập tức. Khi cô nói, lời nói của cô chậm chạp, thận trọng. “Hôm nay là ngày hai mươi lăm tháng Sáu.”
      Tim Edward bắt đầu đập mạnh trở lại. "Gì cơ?"
      “Nếu anh sẽ chỉ chờ đợi – “
      “Không thể nào.” Edward nhún vai. "Cô nhầm rồi."
      Cô lắc đầu thật chậm rãi. “Tôi không nhầm đâu.”
      “Không. Không.” Anh nhìn điên cuồng về căn phòng. “Đại tá!” anh la hét.            “Bác sĩ! Có ai đó không!”
      “Edward, dừng lại đi!” Cô khóc, bước tới để chặn anh khi anh vung chân xuống một bên giường. “Làm ơn, chờ bác sĩ đến khám cho anh!”
      “Cô ở đó đi!” anh ra lệnh, chỉ một cánh tay run rẩy về phía một người đàn ông da đen đang quét sàn. “Hôm nay là ngày mấy?”
      Người đàn ông nhìn về phía Cecilia với đôi mắt mở to, im lặng xin chỉ dẫn.
      “Ngày hôm nay là ngày mấy?” Edward hỏi lại. "Tháng mấy. Nói cho tôi biết tháng mấy.”
      Một lần nữa, người đàn ông liếc mắt sang Cecilia, nhưng anh ta cũng trả lời,             “Là tháng Sáu, thưa ngài. Cuối tháng."
      “Không”, Edward nói, ngã ngửa ra giường. "Không."
      Anh nhắm mắt lại, cố gắng ép suy nghĩ của mình qua tiếng đập trong hộp sọ. Phải có một cách để khắc phục điều này. Nếu anh chỉ tập trung đủ mạnh, tập trung vào điều cuối cùng anh có thể nhớ...
      Anh mở to mắt và nhìn thẳng vào Cecilia. “Tôi không nhớ ra cô.”
      Cổ họng cô lên xuống, và Edward biết anh nên xấu hổ với bản thân vì đã khiến cô gần như rơi nước mắt. Cô ấy là một phụ nữ. Cô là vợ anh. Nhưng chắc chắn cô sẽ tha thứ cho anh. Anh phải biết... anh phải hiểu chuyện gì đang xảy ra.
      “Anh đã gọi tên em,” cô thì thầm, “khi anh tỉnh dậy.”
      “Tôi biết cô là ai,” anh nói. “Tôi chỉ không biết gì về cô.”
      Khuôn mặt cô run rẩy khi cô đứng dậy, và cô vén một lọn tóc ra sau tai trước khi chắp hai tay lại. Cô lo lắng, điều đó thật dễ thấy. Và rồi ý nghĩ rời rạc nhất xuất hiện trong đầu anh, cô không giống như trong bức chân dung thu nhỏ mà anh trai cô đã mang theo. Miệng cô rộng và đầy đặn, không có gì giống như một nửa mặt trăng ngọt ngào, bí ẩn trong bức chân dung của cô. Và mái tóc của cô cũng vàng óng, ít nhất không phải là sắc thái tuyệt vời của họa sĩ. Đó còn hơn là một màu vàng sẫm. Thực tế, tóc của Thomas giống màu đồng thau hơn.
      Anh cho rằng cô đã không dành nhiều thời gian dưới ánh mặt trời.
      “Cô là Cecilia Harcourt, đúng không?” anh hỏi cô. Bởi vì nó vừa mới xảy ra với anh, cô ấy chưa bao giờ thực sự xác nhận sự thật này.
      Cô gật đầu. "Phải, tất nhiên."
      “Cô ở đây, ở New York.” Anh nhìn chằm chằm vào cô, tìm kiếm khuôn mặt của cô. "Tại sao?"
      Anh thấy mắt cô liếc về phía bên kia căn phòng, ngay cả khi cô khẽ lắc đầu.           “Nó phức tạp lắm.”
      “Nhưng chúng ta đã kết hôn”. Anh chắc chắn không biết anh nói điều đó như một câu tuyên bố hay một câu hỏi.
      Anh không chắc chắn anh muốn nó là một tuyên bố hay một câu hỏi.
Cô ngồi ngoan ngoãn trên giường. Edward không đổ lỗi cho sự do dự của cô ấy. Anh đã bị quật ngã như một con thú bị mắc kẹt. Cô phải khá mạnh mẽ để có thể khuất phục anh.
      Nếu không thì anh sẽ yếu đi.
      Cecilia nuốt nước bọt, trông giống như thể cô đang cảm thấy rất khó chịu. "Tôi cần nói với anh – "
      “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”
      Cô giật mình quay lại, và cả hai nhìn về phía Đại tá Stubbs, người đang sải bước trong nhà nguyện với bác sĩ theo sau.
      “Tại sao các tấm chăn lại ở trên sàn?” ngài Đại tá hỏi.
      Một lần nữa, Cecilia đứng dậy, di chuyển sang một bên để bác sĩ có thể thay thế cô ở bên cạnh Edward. “Anh ấy đang vật lộn,” cô ấy nói. “Anh ấy đang bối rối.”
      “Tôi không bối rối,” Edward đánh gãy lời cô.
      Bác sĩ nhìn sang cô. Edward muốn nắm lấy cổ họng ông ta. Tại sao ông ta lại nhìn sang Cecilia? Anh mới là bệnh nhân.
      “Anh ấy dường như mất trí nhớ...” Cecilia cắn môi giữa hai hàm răng, đôi mắt cô đảo qua lại giữa Edward và bác sĩ. Cô không biết phải nói gì. Edward không thể đổ lỗi cho cô.
      “Phu nhân Rokesby?” Bác sĩ khích lệ.
      Lại nữa. Phu nhân Rokesby. Anh đã kết hôn. Làm thế quái nào mà anh đã kết hôn?
      “Vâng,” cô nói một cách bất lực, cố gắng tìm ra những từ chính xác cho một tình huống bất khả thi. “Tôi nghĩ anh ấy không nhớ, ehrm...”
      “Nói thẳng ra đi, người phụ nữ này,” Đại tá Stubbs sủa lên.
Edward bật một nửa người khỏi giường trước khi anh nhận ra mình đang nói gì. “Giọng điệu của anh, Đại tá,” anh gầm gừ.

“Không, không,” cô nói nhanh. “Anh ấy không có ý vô lễ. Tất cả chúng ta đều thất vọng.”
      Edward khịt mũi và đảo mắt trong khi cô chọn khoảnh khắc đó để đặt một bàn tay dịu dàng lên vai anh. Áo sơ mi của anh mỏng manh, gần như xơ xác, và anh có thể cảm nhận được những đường vân mềm mại trên đường viền của ngón tay cô trấn an anh với sức mạnh lặng lẽ, mát mẻ.
      Nó làm anh nguôi ngoai. Sự nóng nảy của anh không bốc hơi một cách kỳ diệu, nhưng anh có thể hít một hơi dài, thậm chí hơi thở vừa đủ để giữ cho mình không túm lấy cổ họng của Đại tá.
      “Anh ấy không nhỡ rõ về ngày tháng,” Cecilia nói, giọng cô trở nên chắc chắn. “Tôi tin rằng anh ấy nghĩ vậy...” Cô nhìn qua Edward.
      “Không phải tháng Sáu,” anh nói sắc bén.
      Bác sĩ cau mày và nắm lấy cổ tay Edward, gật đầu khi đếm mạch. Khi ông ta quay lại, đầu tiên ông ta soi vào một trong hai mắt Edward và sau đó là mắt kia.
      “Mắt tôi vẫn ổn,” Edward thì thầm.
      “Điều gì là điều cuối cùng anh nhớ, Đại úy Rokesby?”
      Edward mở miệng, hoàn toàn muốn trả lời câu hỏi, nhưng tâm trí anh căng thẳng trước mặt anh như một không gian mù mịt vô tận. Anh đang ở trên đại dương, mặt nước trong xanh như thép lặng lẽ lạ thường. Không gợn, không sóng.
      Không có một suy nghĩ hay ký ức.
      Anh chộp lấy tấm ga trải giường trong thất vọng. Làm thế quái nào mà anh phải phục hồi trí nhớ nếu anh không biết chắc anh phải nhớ cái gì?
      “Cố gắng lên, Rokesby,” Đại tá Stubbs cộc cằn nói.
      “Tôi đang cố gắng,” Edward cáu kỉnh. Họ có nghĩ anh là một thằng ngốc không? Đó có phải điều anh quan tâm không? Họ không biết chuyện gì đang xảy ra trong đầu anh, cảm giác như thế nào khi có một khoảng trống lớn trong ký ức.
      “Tôi không biết,” cuối cùng anh cũng nói. Anh cần phải bảo vệ chính mình. Anh là một người lính; anh đã được huấn luyện để bình tĩnh khi đối mặt với nguy hiểm. “Tôi nghĩ... có lẽ... Tôi đã đến Thuộc địa Connecticut.”
      “Anh đã đến Thuộc địa Connecticut”, Đại tá Stubbs nói. "Anh không nhớ gì sao?"
      Edward lắc đầu. Anh cố gắng... anh muốn.. nhưng không có gì. Chỉ là ý tưởng mơ hồ là ai đó đã yêu cầu anh đi.
      “Đây là một hành trình quan trọng,” anh chàng đại tá gây sức ép. “Có rất nhiều thứ chúng tôi cần anh nói với chúng tôi.”
      “À, ồ, giờ thì không có khả năng, phải không?” Edward cay đắng nói.
      “Xin làm ơn, ngài không thể gây áp lực như vậy cho anh ấy,” Cecilia can thiệp.           “Anh ấy chỉ vừa mới tỉnh lại.”
      “Anh ta lo lắng về vấn đề của mình,” Đại tá Stubbs nói, “nhưng đây là những vấn đề quân sự có tầm quan trọng và chúng tôi không thể được đặt sang một bên chỉ vì một cái đầu nhức nhối.” Anh ta liếc nhìn một người lính gần đó và hất đầu về phía cửa. “Hộ tống Phu nhân Rokesby ra ngoài. Cô ấy có thể trở lại sau khi chúng tôi kết thúc câu hỏi với ngài Đại úy.”
      Ồ không. Điều đó không thể xảy ra. “Vợ tôi sẽ ở bên cạnh tôi,” Edward lên tiếng.
      “Cô ấy không thể tham gia những thông tin nhạy cảm như vậy.”
      “Đây là một vấn đề khó khăn vì tôi không có gì để nói với ngài.”
      Cecilia bước vào giữa Đại tá và chiếc giường. “Ngài phải cho anh ấy thời gian để lấy lại trí nhớ.”
      “Phu nhân Rokesby nói đúng,” bác sĩ nói. “Những trường hợp như thế này rất hiếm, nhưng rất có thể anh ấy sẽ lấy lại được nhiều nhất, nếu không phải là tất cả, những ký ức của mình.”
      “Khi nào?” Đại tá Stubbs yêu cầu.
        “Tôi không thể nói trước. Trong khi đó, chúng ta phải dành cho anh ấy tất cả sự yên bình và tĩnh lặng nhất có thể trong hoàn cảnh khó khăn như vậy.”
      “Không,” Edward nói, vì yên bình và tĩnh lặng là điều cuối cùng anh cần. Cái anh cần là mọi thứ phải diễn ra bình thường như trong cuộc sống của anh. Nếu bạn muốn xuất sắc, bạn phải làm việc chăm chỉ, bạn đã được đào tạo, và bạn phải rèn luyện.
     Bạn không nên nằm trên giường, hy vọng một chút yên bình và tĩnh lặng.
      Anh nhìn qua Cecilia. Cô biết anh. Anh có thể không nhớ khuôn mặt cô, nhưng họ đã trao đổi thư từ hơn một năm. Cô biết anh. Cô biết rằng anh không thể nói dối và không làm gì cả.
      “Cecilia,” anh nói, “chắc chắn em phải hiểu.”
      “Em nghĩ bác sĩ nói chính xác,” cô nói khẽ. “Nếu anh nghỉ ngơi...”
      Nhưng Edward lắc đầu. Họ đã sai, tất cả bọn họ. Họ đã không -
Chết tiệt
      Một cơn đau nhức bắn xuyên qua hộp sọ của anh.
      “Có chuyện gì vậy?” Cảnh tượng cuối cùng của Edward trước khi nhắm nghiền mắt là cô ấy đang điên cuồng nhìn về phía bác sĩ. “Những gì đang xảy ra với anh ấy?”
      “Đầu tôi,” Edward thở hổn hển. Anh chắc đã rung chuyển nó quá nhanh. Cảm giác như thể não anh đang đâm sầm vào hộp sọ.
      “Cậu có nhớ gì không?” Đại tá Stubbs hỏi.
      “Không, chết tiệt nhà ông –“ Edward ngưng bặt trước khi gọi anh ta là một cái gì đó không thể tha thứ. “Nó chỉ đau thôi.”
       “Đủ rồi,” Cecilia tuyên bố. “Tôi sẽ không cho phép ngài hỏi anh ấy nữa.”
       “Cô không cho phép tôi ư?” Đại tá Stubbs phản công. “Tôi là sĩ quan chỉ huy của anh ta.”

Thật đáng tiếc khi Edward không thể mở mắt ra được, bởi vì anh thực sự muốn nhìn thấy khuôn mặt của Đại tá khi Cecilia nói, “Ngài không phải là sĩ quan chỉ huy của tôi.”
      “Nếu tôi có thể can thiệp,” vị bác sĩ nói.
      Edward nghe thấy ai đó bước sang một bên, và rồi anh cảm thấy tấm nệm lún xuống khi bác sĩ ngồi xuống bên cạnh anh.
      “Ngài có thể mở mắt ra không?”
      Edward lắc đầu, lần này thật từ từ. Cảm giác như thể cách duy nhất để chiến đấu với nỗi đau là nhắm chặt mắt.
      “Điều này có thể xảy ra với một chấn thương ở đầu,” bác sĩ nói nhẹ nhàng. “Có thể mất nhiều thời gian để chữa lành, và thường rất đau đớn trong quá trình điều trị. Tôi sợ không giúp được gì nếu vội vàng.”
       “Tôi hiểu điều này,” Edward nói. Anh không thích điều đó, nhưng anh hiểu.
       “Đó là những gì mà các thầy thuốc chúng tôi có thể yêu cầu”, bác sĩ trả lời. Giọng ông ta khẽ hơn một chút, như thể ông ta đã quay sang nói chuyện với người khác.
       “Có rất nhiều điều chúng ta không biết về chấn thương não. Trên thực tế, tôi đã đặt cược những gì chúng tôi không thể biết được, vượt xa những gì chúng tôi đã làm.”
       Edward không cảm thấy yên tâm.
      “Vợ của ngài đã chăm sóc cho ngài một cách siêng năng nhất,” bác sĩ nói, vỗ cánh tay Edward. Tôi khuyên cô ấy nên tiếp tục làm như vậy, nếu có thể ra khỏi bệnh viện.”
      “Ra khỏi bệnh viện ư?”
      Edward vẫn chưa mở mắt, nhưng anh nghe thấy một âm thanh hoảng loạn trong giọng nói của cô.
      “Anh ấy không còn sốt nữa,” bác sĩ nói với cô ấy, “và vết thương trên đầu anh ấy đang lành. Tôi thấy không có dấu hiệu nhiễm trùng.”
      Edward sờ đầu và nhăn mặt.
      “Tôi khuyên nên như vậy,” bác sĩ nói.
      Cuối cùng Edward cũng mở mắt ra và nhìn xuống những ngón tay của mình.   Anh tưởng sẽ nhìn thấy máu.
      “Tôi không thể đưa anh ấy ra khỏi bệnh viện.”
      “Bà sẽ ổn thôi,” bác sĩ nói một cách chắc chắn. “Tôi còn không thể hy vọng có được sự chăm sóc tốt hơn thế từ vợ mình.”
       “Không,” cô ấy nói, ngài không hiểu. “Tôi không có nơi nào để đưa anh ấy về.”
       “Bây giờ em đang ở đâu?” Edward hỏi. Anh bất ngờ được nhắc nhở rằng cô là vợ anh, và anh phải chịu trách nhiệm cho hạnh phúc và sự an toàn của cô.
       “Em đã thuê một căn phòng. Nó không cách xa đây lắm. Nhưng chỉ có một cái giường.”
       Lần đầu tiên kể từ khi anh thức dậy, Edward cảm thấy muốn cười.
       “Một chiếc giường nhỏ,” cô phân trần. “Nó hầu như không vừa với em. Chân của anh sẽ thò ra ngoài giường.” Sau đó, khi không ai nói bất cứ điều gì đủ nhanh để ngăn chặn sự khó chịu có thể sờ thấy của cô, cô nói thêm, “Đó là một khu nhà trọ dành cho phụ nữ. Anh ấy sẽ không được phép ở đó.”
       Edward quay sang Đại tá Stubbs với sự hoài nghi đang gia tăng. “Vợ tôi đã ở trong nhà trọ?”
       “Chúng tôi không biết bà ấy đã ở đây,” Đại tá trả lời.
       “Ngài chắc chắn biết rõ điều đó ba ngày nay.”
       “Bà ấy đã ở trong tình trạng khó xử...”
       Một cơn giận dữ ghê gớm, lạnh lẽo bắt đầu trỗi dậy trong anh. Edward biết tình trạng của các nhà trọ dành cho phụ nữ ở thành phố New York. Chuyện đó không thành vấn đề nếu anh không thể nhớ lại về đám cưới, Cecilia là vợ anh.
Và quân đội đã để cho cô ở lại một trong những nhà trọ đầy nghi vấn như vậy?
Edward đã được nuôi dưỡng như một quý ông, một Rokesby, và điều đó như một lời lăng mạ không thể chịu đựng được. Anh quên đi nỗi đau trong hộp sọ, thậm chí quên rằng anh đã mất đi cái trí nhớ chết tiệt. Tất cả những gì anh biết là vợ anh, người phụ nữ mà anh đã thề sẽ trân trọng và bảo vệ, đã bị bỏ rơi bởi chính những người anh em mà anh đã hết lòng hy sinh trong ba năm qua.
        Giọng anh cứng như kim cương khi anh nói, “Ngài sẽ phải tìm chỗ ở khác cho cô ấy.”
       Lông mày của ngài Stubbs nhướn lên. Cả hai đều biết ai là Đại tá và ai chỉ là Đại úy.
       Nhưng Edward đã không nản lòng. Anh đã dành phần lớn sự nghiệp quân sự của mình để phụng sự dòng dõi quý tộc của mình, nhưng trong điều này, anh không có sự đảm bảo như vậy.
       “Người phụ nữ này,” anh nói, “là Phu nhân Edward Rokesby đáng kính.”
Đại tá Stubbs định mở miệng nói, nhưng Edward không cho phép. “Cô ấy là vợ tôi và là con dâu của Bá tước Manston,” anh tiếp tục, giọng nói của anh vang lên băng giá được nuôi dưỡng qua nhiều thế hệ quý tộc. “Cô ấy không thể ở trong một nhà trọ bình dân.”
      Cecilia, rõ ràng là không thoải mái, đã cố gắng can thiệp. “Em hoàn toàn ổn,” cô nói rất nhanh. “Em đảm bảo với anh.”
      “Anh không yên tâm,” Edward trả lời, không rời mắt khỏi Đại tá Stubbs.
      “Chúng tôi sẽ tìm thấy chỗ ở phù hợp hơn với cô ấy,” Đại tá Stubbs nói một cách miễn cưỡng.
      “Ngay tối nay,” Edward làm rõ.
      Nhìn vào khuôn mặt của ngài đại tá, nói rõ rằng anh ta thấy đây là một yêu cầu vô lý, nhưng sau một lúc im lặng căng thẳng, anh ta nói, “Chúng tôi có thể đưa cô ấy vào Nhà trọ Đầu Quỷ”.
      Edward gật đầu. Nhà trọ Đầu Quỷ phục vụ chủ yếu cho các sĩ quan Anh và được coi là cơ sở tốt nhất của loại hình này ở Thành phố New York. Không cần phải nói nhiều, nhưng khó có thể sắp xếp cho Cecilia trong một ngôi nhà riêng, Edward không thể nghĩ đến bất cứ nơi nào tốt hơn. New York đã quá đông đúc và dường như một nửa nguồn lực của quân đội đã đi tìm nơi để người của họ ngủ. Nhà trọ Đầu Quỷ sẽ không phù hợp với một phụ nữ đi du lịch một mình, nhưng là vợ của một sĩ quan, Cecilia sẽ an toàn và được tôn trọng.
        “Ngày mai Montby rời đi, “ Đại tá Stubbs nói. “Phòng của anh ta đủ lớn cho cả hai người.”

“Chuyển anh ta sang ở chung với một sĩ quan khác,” Edward ra lệnh. “Cô ấy cần một phòng tối nay.”
       “Ngày mai sẽ ổn thôi.”
      Edward phớt lờ cô. “Tối nay.”
      Đại tá Stubbs gật đầu. “Tôi sẽ nói chuyện với Montby.”
      Edward gật đầu. Anh biết Đại úy Montby. Anh ta, giống như tất cả các sĩ quan, sẽ từ bỏ căn phòng của mình trong tích tắc nếu điều đó có nghĩa là sự an toàn của một người phụ nữ dịu dàng.
       “Trong thời gian này,” bác sĩ nói, “Anh ấy phải giữ bình tĩnh và an thần.” Ông quay sang nói với Cecilia. “Anh ấy không được buồn bã bằng bất cứ cách nào.”
      “Thật khó để tưởng tượng việc gì buồn bã hơn tôi lúc này,” Edward nói.
Bác sĩ mỉm cười. “Đây là một dấu hiệu tốt cho thấy ngài vẫn giữ được khiếu hài hước.”
      Edward quyết định không chỉ ra rằng anh đã không nói đùa.
      “Ngày mai chúng tôi sẽ đưa anh ra khỏi đây,” Đại tá Stubbs nói nhanh. Anh ta quay sang Cecilia. “Trong lúc đó, hãy kể cho anh ta tất cả những gì anh ta đã quên.   Có lẽ nó sẽ lấy lại trí nhớ của anh ấy.”
       “Một ý tưởng tuyệt vời,” bác sĩ nói. “Tôi chắc chắn chồng cô sẽ muốn biết làm thế nào cô đến được New York, Phu nhân Rokesby.”
       Cecilia cố gắng mỉm cười. “Tất nhiên, thưa ngài.”
       “Hãy nhớ rằng, đừng làm anh ấy buồn.” Bác sỹ đưa mắt liếc về phía Edward và nói thêm “Hơn nữa”
      Đại tá Stubbs nói ngắn gọn với Cecilia về việc cô sẽ chuyển đến Nhà trọ Đầu Quỷ, và sau đó hai người đàn ông rời đi, để Edward một lần nữa ở một mình với vợ. Chà, một mình như người ta có thể ở trong một nhà thờ đầy những người lính bệnh tật.
      Anh nhìn Cecilia, lúng túng đứng gần giường.
      Vợ của anh. Chết tiệt.
       Anh vẫn không hiểu làm thế nào mà nó lại xảy ra, nhưng nó phải là sự thật. Đại tá Stubbs dường như tin vào điều đó, và ông ta luôn luôn là một người đàn ông sách vở. Thêm vào đó, đây là Cecilia Harcourt, em gái của người bạn thân nhất của anh. Nếu anh định kết hôn với một người phụ nữ mà anh nghĩ rằng anh đã thực sự gặp mặt, anh cho rằng người đó sẽ là cô.
      Tuy nhiên, có vẻ như đó là thứ mà anh nhớ được.
      “Chúng ta cưới nhau khi nào?”
      Cô đang nhìn chằm chằm về phía xa của hành lang nhà thờ. Anh không chắc chắn cô ấy đã nghe thấy.
      “Cecilia?”
      “Một vài tháng trước,” cô nói, quay lại đối mặt với anh. “Anh nên ngủ một chút.”
      “Tôi không mệt.”
      “Không à?” Cô ấy nở một nụ cười bất định khi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường anh. “Em kiệt sức rồi.”
      “Tôi xin lỗi,” anh nói ngay lập tức. Anh cảm thấy mình nên vươn lên. Đưa tay cho cô ấy.
      Hãy là một quý ông.
      “Tôi không nghĩ được gì,” anh nói.
      “Anh không có nhiều cơ hội để làm như vậy,” cô nói với giọng khô khan.
      Đôi môi anh hé mở vì ngạc nhiên, và rồi anh nghĩ rằng đó là Cecilia Harcourt mà anh đã biết rất rõ. Hoặc nghĩ rằng anh đã biết rất rõ. Thật ra mà nói, anh không thể nhớ mình đã từng nhìn thấy mặt cô. Nhưng giọng cô nghe giống như những lá thư của cô ấy, và anh đã nắm giữ những lời của cô ấy trong trái tim anh trong suốt thời gian tồi tệ nhất của cuộc chiến.
       Đôi khi anh tự hỏi liệu có gì lạ không khi anh mong chờ những lá thư của cô gửi cho Thomas hơn là những lá thư anh nhận được từ chính gia đình anh.
       “Hãy tha thứ cho em,” cô ấy nói. “Em có một khiếu hài hước không phù hợp nhất.”
      “Tôi thích nó,” anh nói.
      Cô nhìn anh, và anh nghĩ anh thấy điều gì đó như một chút biết ơn trong mắt cô.
       Thật là một màu sắc thú vị. Màu bọt biển xanh nhạt đến nỗi cô ấy chắc chắn sẽ được gọi là ám ảnh trong một kỷ nguyên khác. Mà dường như có điều gì đó sai; cô ấy thực tế và đáng tin cậy hơn bất kỳ người nào anh từng gặp.
       Hay nghĩ rằng anh đã gặp.
       Cô tự giác chạm vào má mình. “Có gì đó trên mặt của em à?”
       “Chỉ là nhìn em thôi,” anh nói.
       “Không có gì nhiều để nhìn.”
       Điều này làm anh mỉm cười. “Tôi không đồng ý điều đó.”
       Cô đỏ bừng mặt, và anh nhận ra anh đang tán tỉnh vợ mình. Lạ thật.
       Nhưng có lẽ là điều kỳ lạ nhất trong ngày.
       “Tôi ước gì tôi nhớ...” anh bắt đầu.
       Cô nhìn anh.

Anh ước mình nhớ lần đầu tiên gặp cô. Anh ước anh nhớ đám cưới của họ.
       Anh ước mình nhớ đã hôn cô.
       “Edward?” cô nói nhẹ nhàng.
       “Tất cả mọi thứ”, anh nói, từ này thốt ra với một chút săc cạnh hơn so với dự định của anh. “Tôi ước mình nhớ lại mọi thứ.”
       “Em có thể chắc chắn anh sẽ làm được điều đó.” Cô ấy mỉm cười thật tươi tắn, nhưng có điều gì đó không đúng. Nó không chạm vào mắt cô, và rồi anh nhận ra rằng cô đã không nhìn vào mắt anh. Anh tự hỏi có điều gì mà cô chưa nói với anh. Có ai nói với cô nhiều hơn về tình trạng của anh hơn là cô đã chia sẻ với anh chăng? Anh không biết họ có thể làm như vậy khi nào; Cô không rời khỏi anh kể từ khi anh tỉnh lại.
       “Em trông giống Thomas,” anh đột ngột nói.
       “Anh nghĩ thế à?” Cô cho anh một cái nhìn khó hiểu. “Không ai khác dường như cảm thấy như vậy. Chà, ngoại trừ mái tóc”. Cô vuốt tóc, có lẽ không hề nhận ra cô đã làm như vậy. Nó đã bị búi lại thành một búi cẩu thả, và những sợi mảnh rơi ra treo lơ lửng trên má cô. Anh tự hỏi nó dài bao nhiêu, nó có thể dài đến đâu trên lưng cô.
      “Em giống mẹ của chúng em hơn,” cô nói. “Hoặc là em được nói cho biết như vậy. Em chưa bao giờ biết bà ấy. Thomas giống cha chúng em hơn.”
      Edward lắc đầu. “Không phải là đặc điểm. Mà là biểu hiện của em.”
      “Thật vậy sao?”
      “Phải, đúng thế đấy!” anh cười toe toét, cảm thấy có sức sống hơn một chút so với lúc nãy. “Em có những biểu hiện giống Thomas. Khi em nói, ‘Em xin lỗi,’ em đã nghiêng đầu giống hệt như cách anh ấy làm.”
       Cô nhếch môi cười. “Có phải anh ấy cầu xin sự tha thứ của anh rất thường xuyên không?”
       “Không phải nhiều như anh ấy nên làm thế.”
       Cô bật cười vì điều đó. “Oh, cảm ơn anh,” cô nói và lau nước mắt. “Em đã không cười kể từ khi...” Cô lắc đầu. “Em không thể nhớ được từ khi nào.”
       Anh đưa tay nắm lấy tay cô. “Em nên cười nhiều hơn,” anh nói khẽ.
Cổ họng cô hoạt động khi cô gật đầu, và trong một khoảnh khắc khủng khiếp, Edward nghĩ rằng cô muốn khóc. Nhưng anh vẫn biết mình không thể giữ im lặng.     “Chuyện gì đã xảy ra với Thomas?”
       Cô hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. “Em đã nhận được tin anh ấy đã bị thương và đang hồi phục ở Thành phố New York. Em đã quan tâm đến vấn đề này, anh có thể tự mình nhìn thấy đấy,” cô nói, vẫy tay về phía phần còn lại của căn phòng. “Không có đủ người để chăm sóc những người lính bị thương. Em không muốn anh trai em cô đơn.”
Edward đã cân nhắc điều này. “Tôi rất ngạc nhiên khi cha em cho phép em thực hiện chuyến đi này.”
       “Cha em đã qua đời.”
       Chết tiệt. “Tôi xin lỗi,” anh nói. “Có vẻ như sự khéo léo của tôi đã ra đi cùng với trí nhớ của tôi rồi.” Mặc dù sự thật là, anh không thể biết được. Bộ váy của cô màu hồng và cô không có dấu hiệu than khóc.
       Cô bắt gặp anh đang nhìn vào lớp vải hoa hồng bụi bặm của tay áo cô. “Em biết,” cô nói với một cái bĩu môi. “Em nên mặc đồ đen. Nhưng em chỉ có một chiếc váy, và đó là áo choàng len. Em sẽ bị nướng như một con gà nếu em mặc nó ở đây.”
       “Đồng phục của chúng tôi khá khó chịu trong những tháng hè,” Edward đồng ý.
       “Thật vậy. Thomas đã nói rất nhiều trong những lá thư của anh ấy. Nhờ những mô tả của anh ấy về nhiệt độ mùa hè mà em biết là không nên mang theo nó.”
       “Tôi chắc chắn em quyến rũ hơn trong màu hồng.”
       Cô chớp mắt vì lời khen ngợi. Anh không thể trách cô. Sự thông thường tuyệt đối của nó có vẻ kỳ quặc khi xem xét đến vị trí của họ trong bệnh viện.
       Trong một nhà thờ.
       Giữa một cuộc chiến.
       Thêm vào ký ức đã mất và tìm thấy một người vợ, và thực sự, anh không thấy cuộc sống của mình có thể trở nên kỳ quái hơn thế này.
       “Cảm ơn anh,” Cecilia nói, trước khi hắng giọng và tiếp tục “Nhưng anh đã hỏi về cha em. Anh nói đúng. Ông ấy sẽ không cho phép em đến New York. Ông ấy không phải là những bậc cha mẹ có lương tâm nhất, nhưng thậm chí ông ấy không quan tâm đến điều gì. Mặc dầu...” Cô ấy phát ra một tiếng cười khó chịu. “Em không chắc là ông ấy sẽ nhanh chóng nhận ra sự vắng mặt của em.”
       “Tôi đảm bảo với em, bất cứ ai cũng sẽ nhận thấy sự vắng mặt của em.”
       Cô đưa mắt nhìn anh. “Anh chưa từng gặp cha em. Chừng nào trong nhà không có biến cố gì, mọi thứ hoạt động trơn tru, thì xin lỗi, ông ấy sẽ không nhận thấy điều gì.”
       Edward chậm rãi gật đầu. Thomas đã không nói nhiều về Walter Harcourt, nhưng những gì anh ấy kể dường như đã xác nhận mô tả của Cecilia. Anh ấy đã hơn một lần phàn nàn rằng cha của họ quá hài lòng khi để Cecilia làm quản gia mà không được trả lương. Cô cần phải tìm một người để kết hôn, Thomas đã nói. Cô cần phải rời khỏi Marswell và tự mình kiếm sống.
       Thomas đã mai mối chưa? Edward không thể nghĩ về điều đó vào lúc này.
       “Đó có phải là một tai nạn không?”
       “Không, nhưng đó là một bất ngờ. Ông ấy đang ngủ trưa trong phòng làm việc của mình.” Cô nhún vai buồn bã. “Ông ấy đã không thức dậy.”

“Trái tim của ông ấy à?”
       “Bác sĩ nói không có cách nào để biết chắc chắn. Tuy nhiên, điều đó thực sự không quan trọng, phải không?” Cô nhìn anh với một biểu hiện khôn ngoan và Edward có thể đã thề rằng anh cảm thấy điều đó. Có một cái gì đó về đôi mắt của cô, màu sắc, sự rõ ràng. Khi chúng nhìn anh, anh cảm thấy như hơi thở bị hút ra khỏi cơ thể mình.
       Nó sẽ luôn như thế này sao?
       Đây có phải là lý do mà anh đã cưới cô ấy không?
        “Anh trông có vẻ mệt mỏi,” cô nói, thêm vào trước khi anh có thể ngắt lời,        “Em biết anh sẽ nói anh không mệt, nhưng anh hãy nhìn vào sự thật.”
       Nhưng anh không muốn ngủ. Anh không thể chịu đựng được ý nghĩ cho phép tâm trí của anh rơi vào trạng thái bất tỉnh. Anh đã mất quá nhiều thời gian rồi. Anh cần nó trở lại. Mỗi một khoảnh khắc. Mỗi một ký ức.
       “Em đã nói chuyện gì đã xảy ra với Thomas,” anh nhắc nhở cô.
       Một làn sóng lo lắng dồn lên mặt cô. “Em không biết,” cô nói với giọng nghẹn ngào. “Không ai biết anh ấy đang ở đâu.”
       “Làm sao có thể?”
       Cô nhún vai bất lực.
       “Em đã nói chuyện với Đại tá Stubbs chưa?”
      “Rồi ạ, tất nhiên.”
       “Tướng Garth?”
       “Họ không cho phép em gặp ông ấy.”
       “Cái gì?” Cái này chưa được sinh ra. “Với vợ của tôi – “
       “Em không nói với họ rằng em là vợ của anh.”
       Anh nhìn cô chằm chằm. "Vì cái quái gì mà không nói?"
       “Em không biết,” cô đã nhảy lên khỏi chỗ ngồi, vòng hai tay ôm lấy người.      “Em nghĩ rằng, em chỉ là, em đã ở đó với tư cách là em gái của Thomas.”
       “Nhưng chắc chắn em phải nói tên em chứ.”
       Cô cắn môi dưới giữa hai hàm răng trước khi nói, “em không nghĩ là ai đó sẽ nghĩ tới sự liên hệ.”
        “Tướng Garth không nhận ra rằng Phu nhân Edward Rokesby là vợ tôi à?”
        “Vâng, em đã nói với anh rằng em đã không gặp ông ấy.” Cô quay trở lại bên cạnh anh, bận rộn với việc nhét chăn quanh người anh. “Anh có thể thấy khó chịu rồi. Chúng ta có thể nói về điều này vào ngày mai.”
        “Chúng ta sẽ nói về chuyện này vào ngày mai,” anh gầm gừ.
        “Hoặc ngày hôm sau.”
        Mắt anh chạm mắt cô.
        “Tùy thuộc vào sức khỏe của anh.”
        “Cecilia –“
        “Em sẽ không tranh cãi nữa,” cô chen vào. “Em có thể không làm gì được cho anh trai em, nhưng lúc này, em có thể giúp anh. Và nếu điều đó có nghĩa là buộc anh phải giữ những cơn giận chết tiệt của anh...”
        Anh nhìn cô chằm chằm, như muốn nuốt cô vào. Quai hàm cô cứng lại, và cô hơi nhón chân về phía trước, như thể sẵn sàng lao tới. Anh gần như có thể tưởng tượng cô vung một thanh kiếm, vẫy nó trên đầu cô với một tiếng kêu chiến đấu.
        Cô ấy là Joan of Arc. Cô ấy là Boudicca. Cô ấy là tất cả những người phụ nữ đã từng chiến đấu để bảo vệ gia đình mình.
        “Chiến binh hung dữ của tôi,” anh lẩm bẩm.
        Cô đưa mắt nhìn anh.
        Anh ấy đã không xin lỗi.
        “Em nên đi,” cô đột ngột nói. Đại tá Stubbs đang gửi người đến đón em tối nay. Em cần phải đóng gói đồ đạc của mình.
        Anh không chắc chắn cô có bao nhiêu thứ để mang theo đến Bắc Mỹ, nhưng Edward biết rõ tốt hơn hết là để mặc một người phụ nữ với cái vali du hành của cô ta.
        “Anh sẽ ổn nếu không có em chứ?”
        Anh gật đầu.
        Điều này làm cô nhăn mặt. “Anh sẽ nói với em nếu anh nghĩ khác chứ, phải không?”
        Anh nhếch môi cười. “Tất nhiên là không.”
        Điều này khiến cô tròn mắt. “Em sẽ trở lại vào buổi sáng.”
        “Tôi mong đợi em.”
        Và anh đã làm thế. Anh không thể nhớ lần cuối cùng anh mong chờ điều gì đó hơn thế.
        Tất nhiên, anh không thể nhớ bất cứ điều gì.
        Nhưng anh vẫn nhớ.