: Ðắm chìm vào cuộc luận đàm về sự bất tử, chúng tôi đã để mặc cho đêm xuống mà không thắp đèn, và chúng tôi đã không thể thấy mặt nhau. Với một vẻ thoải mái, hay dịu dàng, nhưng có tính thuyết phục cao hơn cả sự đam mê, giọng nói của Macedonio Fernández cất lên một lần nữa rằng linh hồn thì bất tử. Ông đoan quyết với tôi rằng cái chết của thân xác thì hoàn toàn không đáng kể, và giây phút mệnh chung phải được xem như là điều lặt vặt nhất xảy đến cho một con người. Lúc ấy tôi đang chơi với con dao nhíp của Macedonio, mở nó ra rồi xếp lại. Một chiếc thủ phong cầm gần đó lập đi lập lại mãi bản La Cumparsita, cái giai điệu hời hợt đến ớn óc mà rất nhiều người yêu thích vì lầm tưởng rằng nó là nhạc của thời xa xưa... Tôi đề nghị với Macedonio rằng chúng tôi tự tử để cuộc luận đàm đạt kết quả mà khỏi phải tốn công biện luận dài dòng.

Z: (giọng giễu cợt) Nhưng tôi ngờ rằng cuối cùng rồi các ông đã đổi ý.

A: (đăm chiêu với vẻ huyền bí) Rất thành thật mà nói, tôi không nhớ có phải đêm đó chúng tôi đã tự tử hay chưa.