ôi nhìn bố chồng mình. Ông ngồi thẳng. Hai tay nắm chặt vô lăng. Ông không nói một lời từ khi chúng tôi đi khỏi nhà. Tôi thấy khuôn mặt nhìn nghiêng của ông khi xe chúng tôi đối diện với ánh đèn của một xe khác. Tôi tin rằng ông cũng đau khổ như tôi. Rằng ông mệt. Rằng ông thất vọng.

Ông cảm nhận thấy ánh mắt của tôi:

- Tại sao con không ngủ? Lẽ ra con phải ngủ con biết không, con phải hạ ghế ngồi của con xuống và ngủ đi. Đường còn dài...

- Con không thể ngủ được, tôi trả lời, con phải lo cho bố.

Ông mỉm cười. Chưa hẳn là một nụ cười.

- Không… bố chứ.

Và chúng tôi quay lại với những suy nghĩ của mình.

Và tôi ôm mặt khóc.