ơn mưa chỉ còn là những hạt nước nhỏ bay bên kia những bức tường xám xịt. Nguyện ngồi nhìn những cánh cửa sổ đóng kín với lũ chim én không biết bay về đâu trong một buổi chiều nặng nề hơi nước, và nặng nề bóng tối sắp chụp xuống những ngọn cây còn sáng lờ mờ vì những cái bông nở to, tàn mùa. Căn phòng vào giờ này như một nơi chốn riêng biệt không còn ai tới. Nguyện như người đã thành một bức tường bất động. Cái khung cửa kính đó, và những bậc thang bước dần xuống như một con đường xa tắp dịu vợi, muôn trùng. Nguyện thích ngồi yên, muốn ở đây, và chờ đợi một sự tan rã như những bụi nước mưa bên ngoài cửa kính. Tiếng điện thoại reo Nguyện không muốn nghe. Nguyện ngồi bật ra trong ghế nối một điếu thuốc. Bỗng có người bạn bên phòng đẩy cánh cửa ló đầu vào nói một câu ngắn:

-Có điện thoại, không nghe à?

Nguyện gật đầu và với tay nhắc máy lên. Nguyện bàng hoàng, xúc động khi nghe tiếng cười nhỏ, quen thuộc và yêu dấu nơi đầu dây bên kia. Nguyện đứng lặng nghe, và uống hết cái giọng nói ấy. Một lúc, Nguyện nghe tiếng hỏi ngạc nhiên:

-Anh sao thế, không nói gì cả à?

Nguyện rít một hơi thuốc:

-Nghe em nói thích hơn.

-Xạo.

-Em xuống bao giờ?

-Lúc nãy thôi.

-Ðang ở đâu đó?

-Ðố biết?

-Ở một đầu máy điện thoại.

-Ơ, không giỡn.

-Chứ còn ở đâu nữa?

-Nói lại đi không nói giỡn nữa à?

-Nhà em.

-Không, em làm gì có nhà. Em ở trọ.

Nguyện cười:

-Giống anh.

-Trả lời đi ông, làm bột lơ là.

-Thôi, chịu thua.

Hạ có vẻ thích thú trước sự chịu thua của Nguyện. Nụ cười của em làm rộn ràng buổi chiều mưa u buồn.

-Bao giờ anh cũng muốn được chịu thua em.

-Cho nói lại một lần nữa.

-Không.

-Em đang ở bưu điện, người ta đông quá, nói chuyện ngượng ngượng.

-Vậy tới anh, chờ.

-Thôi.

-Không lẽ em lại ngượng với anh sao?

-Không anh, không phải thế, một chuyện khác.

-Chuyện gì?

-Chắc anh biết rồi.

Nguyện cười:

-Lúc này anh khờ lắm, khờ từ bao giờ cho tới bây giờ, không biết.

-Em tới có phiền anh gì không?

-Không, anh đang ngồi một mình.

-Ðể tưởng nhớ một cô nào?

-Hình như thế.

-Ðẹp và dễ thương chứ?

-Hình như thế.

Hạ kêu ư một tiếng, rồi hỏi:

-Sao lại hình như, phải biết rõ chứ.

-Sẽ biết rõ.

-Không giỡn với anh đâu.

-Thôi, tới đây đi anh chờ. Từ lâu nay anh vẫn chờ.

-Thôi đừng có xạo.

-Hỏi Phượng sẽ biết, hoặc nhìn vào mắt em sẽ thấy.

-Em chưa gặp Phượng, cũng chưa nhìn vào mắt em.

-Nhìn đi.

-Này anh, tới đó có sao không?

-Không.

-Chắc chứ?

-Chắc.

-Chút nữa em tới, mười lăm phút nghe.

-Anh chờ.

-Em ngưng à, người ta đông quá. À, em vừa trông thấy những con chim bay ngoài kia, trên tháp chuông cao. Những cái cây im lìm trong mưa. Buổi chiều đẹp chứ anh.

-Ðẹp. Em đi xích lô, nhớ bảo ông xích lô kéo tấm bạt lên, mưa chắc ướt tóc.

-Không, em thích nhìn những con đường dẫn tời chỗ anh. Mưa ướt tóc em càng vui.

-Ðúng rồi, hãy tới trong mưa bay và tóc ướt. Tới nghe.

-Dạ, em ngưng.

Nguyện nghe từ đầu máy vang lên một tiếng động nhỏ. Nguyện cũng đặt máy xuống. Căn phòng bây giờ hình như có tiếng hát. Nguyện đứng lên đi loanh quanh khắp phòng, cuối cùng dừng lại trước cửa kính ngó xuống khoảng sân lộ thiên của nhà bên cạnh. Trong sân có hai đứa bé đang chơi cờ. Những bông hoa nở vàng lấm tấm trong chậu bên cạnh chúng. Nguyện im lặng nhìn những con cờ xanh đỏ nhảy dần theo tay hai chị em cho đến khi đứa bé gái ngẩng lên nhìn với một nụ cười. Nguyện cũng cưởi, nheo mắt. Ðứa bé trai bỗng đứng lên vẽ ngón tay thành vòng tròn trước mắt cửa kính, Nguyện cười, nó cười, nhưng tiếng cười không bên nào nghe thấy.

Nguyện trở lại ngồi xuống ghế. Người bạn bên kia phòng vừa ra về, tiếng chân còn rơi trên những bậc thang thấp dần, rồi mất hút. Mưa vẫn còn vương trên mấy bức tường màu xám. Nguyện quay lại phía cửa, màu áo vàng lồng lộng trong mắt Nguyện với nụ cười của Hạ. Nguyện mở cửa và Hạ bước vào. Hạ lúng túng trước căn phòng làm việc của Nguyện. Nguyện cười, và đẩy chiếc ghế nói:

-Em ngồi xuống đây.

-Có sao không anh?

-Vớ vẩn, có sao là thế nào?

-Có ai trong phòng này nữa không, ngoài anh?

-Có.

-Chết.

-Nhưng không có chết đâu, người đó là một chiếc bóng. Bây giờ chiếc bóng đã tan nhường cho một người thật.

-Ai mà ly kỳ quá vậy anh.

-Em. Hạ, một ngàn cô Hạ trong một Ly Hạ.

-Thôi, em không có giỡn với anh đâu.

-Lâu ngày giỡn một tý để em quên chúng ta thân nhau.

-Chỉ thân nhau thôi sao?

-Anh chỉ mới nói được như thế.

Hạ ngậm miệng cười. Nguyện ngồi trong ghế rộng châm một điếu thuốc, nhả khói và nhìn Hạ im lặng. Nỗi im lặng kéo dài quá lâu làm Hạ sốt ruột.

Hạ chớp mắt hỏi:

-Anh Nguyện không nói gì à?

-Biết nói gì bây giờ.

-Người ta làm báo, người ta nói nhiều chứ.

-Trêu anh hả?

-Sao bằng anh trêu em.

-Vậy huề nghe.

Hạ cười. Nguyện trách:

-Sao xuống mà không báo cho ai biết trước. Nghe tiếng em trong điện thoại anh bàng hoàng, vì bất ngờ.

-Em thích đi một mình, về một mình. Im lặng;

-Ðà Lạt của em có gì vui không?

-Mưa nhiều quá, hoa Quỳ đã tàn hết rồi. Chỉ còn một vài cây Mimosa trổ bông lẻ loi trên đường đi.

-Em xuống một mình?

-Em lúc nào mà chả một mình. Em đi chuyến sớm nhất, rời Ðà Lạt như không bao giờ trở lại nữa. Cảm tưởng là thế nhưng em không được ở Saigòn đi học đâu.

-Cái gì?

-Em sẽ trở lại Ðà Lạt trong vài ngày.

-Em không học ở đây?

-Không ba má bắt em chuyển trường. Em xuống nạp đơn xin chuyển về Ðà Lạt.

-Em không thích ở đây nữa?

-Em bắt đầu yêu thích ở đây, những gì mới nghe thấy được, và rất nhớ thương khi xa cách, nhưng em là con gái, em bắt đầu có thêm một tuổi. Con gái lớn ba má không cho ở xa gia đình.

-Em vẫn ở đây với người thân như từ trước tới giờ.

-Hình như bây giờ đã khác ngày xưa anh ạ.

-Em có mấy ngày để thu xếp?

-Tối đa là một tuần. Thứ hai sau là vào học. Một ngôi trường mới, bạn mới, không khí mới. Và chắc em cũng phải mới.

-Buồn nhỉ?

-Sao lại buồn, anh?

-Anh sợ những cái mới của em ghê.

-Có gì mà sợ anh?

-Nhiều lắm. Em có nghe nói thành phố ấy là một thành phố chỉ để tưởng nhớ, như tưởng nhớ một mùi hương không?

-Cái đó chưa nghe lần nào, chắc là anh nói.

-Anh không bao giờ muốn nói như thế.

Hạ vẽ ngón tay thành vòng tròn lên mặt kính bàn. Nguyện không hiểu khi Hạ mang một nguồn tin mới từ thành phố của Hạ trở về đây đã có gì thay đổi nơi những con đường trong thành phố. Mưa vẫn còn bay, nắng vẫn còn trở vàng ở một ngày mùa, và mùa hình như đang thay những chiếc lá.

-Em đã gặp Phượng?

-Chưa.

-Có nhận được thư Phượng?

-Dạ, có, mới biết anh làm việc ở đây. Anh đã ở trong thành phố này. Sàigòn, Saigòn của anh.

-Anh không có trong Saigòn.

-Em cũng không có trong Ðà Lạt.

-Vậy là chúng ta gặp nhau rồi.

Hạ cười. Nguyện nhớ nụ cười đó đã lồng vào trong những bóng mưa những ngày qua, làm thành một nỗi nhớ thương mênh mông. Hạ nhìn ra cửa:

-Những giọt mưa bám vào mấy bức tường bên kia đẹp quá.

-Ðẹp bằng mưa Ðà Lạt của em không?

-Không biết. Ở trên đó em ngủ vùi, loanh quanh trong nhà. Mưa bên ngoài mờ mịt. Em không thấy gì hết.

-Em có phải về nhà?

-Em có thể đi chơi buổi tối.

-Anh đưa đi chứ?

Hạ cúi mặt, có một chút ngượng nghịu bên trong câu nói:

-Dạ, nếu anh thích.

Dĩ nhiên là anh thích, không đưa em đi chơi chứ anh đưa ai bây giờ. Những ngày qua trong thành phố này anh như con chim vừa trở về từ một miền xa, không khí còn lạ, thời tiết còn quạnh vắng lắm. Anh sống và chờ, rõ ràng là chờ đợi một ngày em trở lại thành phố này. Bây giờ nỗi mong chờ đã tới. Em đã trở về bằng một buổi chiều mưa nhỏ, mưa đẹp như tranh, như giấc mộng.

-Anh rảnh chứ?

-Lúc nào anh cũng rảnh.

-Em ngỡ là lúc nào anh cũng bận.

-Bận và rảnh, với anh bất thưỡng lắm. Nhưng bây giờ thì anh không bao giờ muốn bận việc khác. Ngoài một việc...

Hạ lườm Nguyện, xuỵt:

-Cấm nói, em biết rồi.

-Về trên đó trở xuống em thông minh ra một chút, xinh ra một chút.

Hạ ngượng:

-Em khờ, dại dột, và xấu như cô bé lọ lem.

-Gặp em ngoài đường chắc anh nhìn không ra. Xinh quá, xinh làm anh ngại, đẹp làm anh e dè.

-Thôi anh, trêu em hoài sao.

Nguyện đứng lên cười. Tiếng chuông điện thoại bỗng reo vang nhưng Nguyện dửng dưng không nghe. Hạ nói:

-Có điện thoại kìa anh.

-Không, có người khác nghe.

-Ðiện thoại của anh thì sao?

-Không có đâu, mình đi.

Hạ vẫn thắc mắc:

-Nếu cô nào gọi mà anh không chịu nghe thì phiền lắm em không chịu trách nhiệm đâu nhé.

Nguyện cùng cười với nụ cười của Hạ. Nguyện mở cửa cho Hạ bước ra. Tiếng chuông điện thoại vẫn reo từng hồi. Không có ai hết, không còn ai trong buổi chiều này, Nguyện đóng trái cửa, và bước xuống những bậc thang phía sau Hạ. Hình như Hạ cố ý chờ, hai người đứng dưới một cái chụp đèn. Cầu thang dẫn xuống tầng dưới vắng ngắt. Hạ ngước mắt hỏi:

-Họ đã về hết rồi sao anh?

-Về hết.

Chỉ còn mình anh ở lại?

-Anh thường ở lại và ra về sau cùng.

-Bây giờ người ra đã có nhà rồi. Một căn gác trọ, một cây đàn và một tập thơ. Chắc là đẹp?

-Ðến phiên em trêu anh phải không?

-Phượng tả căn gác của anh thơ mộng lắm. Bà chủ nhà cũng tốt nữa.

-Nếu mỗi tháng anh không trễ tiền nhà, tiền cơm, tiền nước.

-Anh đùa hoài.

-Thật đấy.

-Thế anh có trễ bao giờ chưa?

-Chưa, mới ở đó một tháng.

-Bao giờ em tới đó chơi nhỉ?

-Bất cứ giờ phút nào, nếu em thích.

-Tới đó, hơi run.

-Ăn nhằm gì, khi em đã bảo bà chủ nhà rất tốt.

-Không, có lý do khác.

-Lý do nào cũng vậy, cứ tới tự nhiên và ra về thơ thới hân hoan.

-Anh nói như đi xem chiếu bóng.

-Ðúng vì mình sắp đi xem chiếu bóng!

-Í.

Nguyện cười:

-Có gì mà ngạc nhiên?

-Em không có sửa soạn gì cả. Từ xưa em vẫn đi với mấy người bạn, hay với nhỏ Ðông. Em chưa bao giờ đi với người khác.

-Người khác là người như thế nào?

Hạ đỏ mặt, ngước mắt nhìn Nguyện và không trả lời. Nguyện như nghe rõ nhịp đập của trái tim Hạ trong lồng ngực. Nguyện nhận ra những bước chân Hạ bối rối trên những bậc thang. Nguyện nói:

-Có gì mà em cuống quýt vậy?

Hạ chối:

-Ðâu có gì anh.

Nhưng Nguyện đã thấy trong đôi mắt Hạ một nỗi hốt hoảng như con chim sâu thấy bóng người tới gần. Nguyện cười:

-Em đứng đó đi.

-Chi vậy anh?

Nguyện bước tới sát Hạ, và nắm bàn tay Hạ thật chặt trong bàn tay mình. Hơi thở của Hạ nói cho Nguyện biết rằng Hạ đang sợ. Nguyện cười, nói một câu thật nồng ấm:

-EM như con thỏ con. Việc gì mà sợ cuống lên thế. Ði xuống và bình tĩnh, được không?

Hạ nhắm mắt, hai tay chận ngực, gật đầu. Nguyện châm một điếu thuốc và đi bên cạnh Hạ vượt qua những căn phòng đã tắt đèn, đóng kín cửa. Ðó là một khoảng hành lang vắng ngắt. Một buối chiều không còn ai, chỉ còn bước chân của hai người rơi trên những bậc thang lạnh căm.

-Em còn hốt hoảng?

Hạ cười, lắc đầu.

-Em như con thỏ con.

-Em nhát lắm anh ạ.

-Nhưng đi với Phượng em dạn dĩ.

-Anh dư biết, hai cô gái đi bên cạnh nhau làm thành một người hùng.

-Còn đi bên cạnh anh?

-Như anh thấy, em bé như hạt cát, nhỏ nhoi như một cái hoa dại dưới chân thềm.

-Nhưng em cũng làm buổi chiều nay lồng lộng, làm rực rỡ những con đường.

-Thôi anh, trêu em hoài.

-Trêu em vì sợ sẽ không còn dịp để trêu em.

-Anh nói gì nghe buồn vậy?

-Một tuần nữa em về Ðà Lạt rồi.

-Em về thì có sao đâu?

Nguyện cười nhỏ:

-Giữa cái có sao đâu là một khoảng thời gian không gian tưởng đến ngàn trùng chứ.

Hạ cười, nhưng nụ cười của Hạ gượng trên đôi môi run. Nguyện có cảm tưởng như Hạ khóc. Ðường phố trong một buổi chiều mưa nhỏ làm lơ ngơ những nụ cười. Không biết ở trên những con đường đó chiều hôm nay còn có bao nhiêu nụ cười? Nguyện đưa Hạ qua một con đường nhỏ, vắng xe cộ, hai người phải đi nép vào những mái hiên nhà để tránh mưa, mặc dù những giọt mưa chỉ có thể làm ướt những tóc Hạ.

-Tại sao mình cứ phải đi tránh mưa anh?

-Sợ ướt hết tóc em.

-Không đâu, mưa nhỏ mà.

-Em thích đi dưới mưa?

-Thích.

Nhưng Nguyện vẫn đứng yên, để nụ cười của mình lơ đãng theo những giọt mưa rơi vương vương trên các đỉnh cây. Hạ đứng bên cạnh ngó những góc phố trước mắt. Nguyện nhìn thấy những ngọn đèn đường đã bật.Cơn mưa có vẻ kéo dài.

-Mai mốt sẽ có một ngôi trường buồn lắm đấy.

-Sao thế anh?

-Vì có một người vừa bỏ trường mà đi.

-Anh cứ nhắc hoài, em buồn chết.

-Còn một năm nữa, em không xin học lại đây được sao?

-Ba má đã cương quyết, em hkông có lý do.

-Nguyện ném mẫu thuốc tàn xuống vũng nước, nói:

-Mình đi.

-Dạ.

Tiếng "dạ" của Hạ ngoan ngoãn chịu đựng và tội tình làm Nguyện sợ hãi.

Bây giờ những giọt mưa tha hồ rơi trên mái tóc Hạ. Con đường dẫn lòng vòng qua những sập hàng có mái che bằng vải bạt bên trên. Hạ có vẻ thích thú được đi dưới những giọt nước tình cờ rơi xuống khi tấm vải bạt được Nguyện giơ cao lên để chui qua. Một góc đường, nhìn suốt đến một khu công viên và cây cỏ xanh ngát Nguyện nhìn thấy đám lá me rơi tơi tả. Hạ nói:

-Con đường đó đẹp quá, anh thấy không?

-Nhưng cũng không đẹp bằng con dốc dẫn tới nhà em.

-Sao anh biết?

-Nghe Phượng diễn tả lại trong một bức thư của em. Em kể đi, cái thành phố mơ hồ của em, ngôi nhà, con dốc, những buổi sáng em sẽ đi học và những buổi trưa về. Anh chưa biết gì cả.

-Thôi, em không kể đâu, không bao giờ kể cho anh nghe.

-Tại sao?

-Vì như thế mà hay. Anh sẽ tưởng tượng. Cái gì tưởng tượng cũng đẹp, cũng mộng mị.

-Nhưng đôi khi có những điều tưởng tượng rất xấu.

-Ðó, em rất xấu, không kể anh nghe.

-Em khôn hơn anh nghĩ.

Lần này Hạ chỉ cười, qua những cửa hàng đèn sáng, Nguyện thấy màu áo của Hạ nổi bật, lồng lộng. Nguyện nhớ tới món quà cho Hạ. Nguyện đi gần Hạ hơn, hỏi nhỏ:

-Em thích gì?

Hạ nhìn lên những đỉnh cây, gương mặt bao la, rực rỡ:

-Em không thích gì cả, hay đúng hơn không rõ mình thích gì.

-Chỉ thích ngồi cạnh một người thôi, phải không?

Hạ ngạc nhiên:

-Anh nói gì?

-Nhớ ông Hảo không?

Hạ đỏ mặt:

-Anh lại trêu chọc em.

-Chàng ở đâu rồi?

-Em không thích đùa như thế, kệ ông ta.

Nguyện bấm nhẹ vào cổ tay Hạ. Hai người băng qua đường. Ngọn đèn vàng báo hiệu xe ngừng chỉ thấy thoáng thoáng trong bóng mưa.

Trong rạp chiếu bóng bước ra, cơn mưa đã tạnh. Nguyện đứng lại châm một điếu thuốc và hỏi:

-Ði ăn cái gì chứ, cô bé?

Hạ cười:

-Em không là cô bé đâu đấy nhé.

-Không là cô bé chứ em lớn với ai?

-Anh quên lời hứa với em rồi.

-Anh đãng trí số một.

-Ðáng cho em giận suốt đời, may mà còn nhớ em qua máy điện thoại, không thì chắc tủi thân ghê gớm, tủi thân hơn những con chim bay qua tháp chuông cao.

-Bây giờ cô bé đã lớn, chịu chưa?

-Cãi không lại anh đâu.

Nguyện cười. Lúc nãy trogn rạp chiếu bóng hình như Hạ đã khóc khi cô bé học trò chạy ra bãi biển đứng huơ tay nhiều vòng từ giã mối tình của mình. Nguyện thấy Hạ hãy còn trẻ con, còn là một cô bé ngây thơ khờ dại. Niềm tin ở trong Hạ là niềm tin của cô bé học trò yêu một nhà văn lớn tuổi. Hắn như đá còn cô bé như bèo bọt, như sóng tình cờ. Ðoạn phim chấm dứt thật buồn nhưng cũng gần như một chuyện cần thiết. Hạ khóc, những giọt nước mắt ấy có phải rơi từ một niềm tin đã mất? Ðêm thênh thang trên những con đường, những đỉnh cây cao đầy lá xanh lấp lánh ánh đèn. Phố vắng người, Nguyện thích phố không còn một người nào, đèn tắt hết, để chỉ mình Nguyện nghe bước chân của Hạ, nhìn thấy màu áo tươi như nỗi buồn. Ngày mai, trên con đường này không còn nữa. Hạ sẽ mất, màu áo sẽ như sương tan, chìm khuất.

Ngày mai ở cuối một đoạn phim Nguyện là người bỏ chỗ ngồi đứng lên một mình. Mưa bên ngoài còn hay tạnh Nguyện cũng sẽ chỉ thấy đêm kéo dài, lặng lẽ và muôn trùng. Nguyện cúi mặt, nhìn hai chiếc bóng nhỏ in dưới đường. Hạ bước thật nhẹ, như không có tiếng chân.

-Còn nhớ cô bé học trò trong phim?

Hạ ngượng, cười:

-Em hay xúc động, đoạn kết của phim buồn quá.

-Anh thấy như thế là một điều cần thiết. Phải có sự chấm dứt. Và không bằng cách này cũng bằng cách khác.

-Em nghĩ như thế là quá độc ác.

-Như thế là ông đạo diễn đã thành công. Ít nhất cũng với một người, là em.

-Còn anh?

-Anh không có khóc.

Hạ lườm Nguyện, đuôi mắt dài. Những khoảng ánh sáng đèn loang lổ trên hè đuòng dẫn hai người tới một chỗ ăn quen thuộc. Quen thuộc với chính Nguyện thôi, còn Hạ, còn sự gặp gỡ của hai người, chỉ mới là một nơi chốn đầu ti6n Nguyện đưa Hạ tới. Ðó là một con hẻm khuất lấp nằm bên cạnh rạp chiếu bóng. Thức ăn nơi đây có lẽ không ngon lắm, nếu không có lẽ nó được tăng thêm hương vị nhờ một nơi chốn vắng vẻ, khuất lấp, xa hẳn với con đường đầy tiếng động bên ngoài. Người ta tới đây ăn để nhìn nhau, nghe nhỏ nhẹ từ một miếng ăn, từ một nụ cười. Thời gian như ngừng ở bên ngoài cửa, đây là một thế giới tạm dừng chân và tạm quên con đường. Có ai đưa nhau đi rồi không phải đến lúc đưa nhau về. Ngày xưa Nguyện đến đây với Hạ. Rồi Nguyện cũng sẽ đưa Hạ về, trên một con đường nhiều lá cây thương nhớ.

Hạ bảo:

-Em đến đây mấy lần rồi anh.

-Với ai?

-Với mấy nhỏ bạn, ở đây vừa ngon vừa rẻ, vừa ít vướng víu những đôi mắt dòm ngó khi mình ăn.

-Bây giờ trở lại em có thấy gì khác lạ?

Hạ nghiêng đầu cười:

-Em đi với một người bạn mới.

-Anh không là bạn đâu đấy nhé.

-Chứ anh là gì?

-Là gì tự em hiểu lấy, nhưng cần thiết nhất anh không phải là người bạn.

-Khó.

-Anh khó từ lâu rồi, mới biết à?

-Trước, chỉ nghe Phượng Nói, nhưng em không tin. Bây giờ mới biết.

-Có muộn lắm không?

-Thế nào là muộn?

-Khó trả lời.

Cả Nguyện và Hạ cùng cười. Hai người chọn chiếc bàn cuối cùng, nơi có một cánh cửa sổ bằng lưới mắt cáo nhìn ra một ngõ cụt. Ở đây Nguyện đã từng ngồi đợi những giọt mưa gõ nhè nhẹ trên chiếc lá ngừng hẳn.

-Ăn gì, Hạ?

-Em không biết, anh kêu cho em đi.

-Ở đây không sang, nhưng nhiều thứ lắm.

-Em thích ăn nhiều thứ chứ không thích sang.

Hạ cười. Và Nguyện tự do gọi thức ăn. Nguyện thích nhìn những dĩa rau đủ thứ chồng vun lên, hai cái chén, hai đôi đũa. Ngồi ở đây và nghe mùi thức ăn từ trước bay vọng vào. Những cặp tình nhân đến, đi một cách êm đềm, lặng lẽ. Nguyện nghĩ tới một quán cà phê chút nữa sẽ đưa Hạ tới.

Thức ăn dọn lên. Nguyện sung sướng được gắp từng miếng nhỏ bỏ vào chén Hạ. Nguyện rót nước vào ly, nhìn những cục đá nhỏ lăn quay trong làn nước trong vắt. Nguyện ngó qua thành thủy tinh trông thấy nụ cười của Hạ, đôi mắt Hạ. Rồi những thứ đó, rất gần gũi bây giờ có mất khi ngày mai em rời xa thành phố này để về thành phố của em?

-Anh ăn đi, đường nhìn em như thế em ngượng ăn sao được.

-Nhìn em nhiều kẻo quên.

-Ai quên?

-Anh.

-Thật hả?

Nguyện gật đầu. Hạ cười:

-Vậy là em yên tâm. Thành phố nà ythiếu gì một người để cho anh nhớ. Ðà Lạt năm tháng sương mù vây phủ. Xa lắm nhé.

-Ba trăm cây số, cộng thêm ba trăm cây số nữa.

-Và những chuyến xe buồn.

-Một ngày nào đó, anh sẽ có một chỗ ngồi trên chuyến xe đò. Em tin không?

-Tin chứ.

-Có chờ không?

Hạ nhìn Nguyện cười. Nguyện cũng không muốn nhắc lại một nỗi buồn có thể vừa dấy lên sau câu nói đó. Hai người bắt đầu ăn.

Bây gờ Nguyện mới nghe rõ ràng những cảm giác trong lòng mình. Nó như những tiếng đàn, những câu hát rất cũ nghe một cách mất mát, vá chắp. Em về như một cánh chim, như hoa đem tin ngày buồn, còn nỗi bất ngờ nào hơn một tin sửa soạn ra đi. Thành phố này, sau ngày mai, ngày mà những chiếc lá xanh chưa vàng đã vội rơi tan tác theo gió chớm mùa thu. Rồi sau đó nữa, là một khoảng thời gian xa cách, chúng ta chưa nói gì với nhau. Những tiếng nói ấy sẽ giữ lại, chìm khuất. Và rồii biết có còn nhớ thương?

-Nghĩ gì thế anh?

-Nghĩ gì đâu, anh đang ăn.

-Ðừng giấu, con gái tinh mắt lắm.

-Em biết gì nào?

-Anh đang nghĩ đến một nỗi buồn.

-Lúc nào mà chả có nỗi buồn, mình sống gần với nỗi buồn và xa dần những nỗi vui mà.

-Ðừng buồn anh, anh buồn chắc em sẽ khóc. Hãy nghĩ hai thành phố ở gần nhau qua những bức thư.

-Anh muốn nghĩ như thế.

Có nên nói rõ cho nhau biết không?

-Không cần thiết nữa. Em ăn đi.

Nhưng gần như không ai ăn được. Nguyện ngồi im lặng hút thuốc. Hạ xoay bàn tay vòng quanh ly nước đã tan hết đá. Nguyện gọi người tính tiền rồi đứng lên với Hạ, ra đường.

-Em muốn tới nhà anh ở trọ. Ði ngay bây giờ. Ðược không anh?

-Ðược chứ, có sao đâu?

-Thấy anh có vẻ ngần ngại.

-Nên đi uống cà phê, sau đó hãy tính.

-Tới nhà anh đi, sau đó đưa em về, tiện đường mình ghé quán cà phê nào đó.

Nguyện gật đầu. Lên xe Nguyện có cảm tưởng ngày tháng ngắn ngủi như con đường dẫn tới nhà trọ của mình. Ðêm ở bên ngoài với con đường thưa người, vắng cả xe cộ, chỉ còn những bóng cây, những khoảng ánh sáng đèn, những ngã tư đèn nháy nháy. Hạ ngồi cúi mặt trong mái tóc rủ xuống.

-Em khóc hả?

Hạ ngước lên cố gượng một nụ cười:

-Gì mà khóc, làm như người ta dư nước mắt vậy.

-Biết đâu.

-Anh cứ trêu em hoài.

Nguyện muốn nắm lấy bàn tay Hạ, giữ chặt trong tay mình. Nhưng Hạ thơ dại quá, Hạ ngồi như một con thỏ bạch. Nguyện không muốn làm cho con thỏ đang say trăng phải sợ hãi. Nguyện gỡ một chiếc lá me còn vướng trên tóc Hạ, nói:

-Em xoè tay ra đi Hạ.

-Chi vậy anh?

-Cứ xoè tay ra.

-Em biết rồi, anh cho em chiếc lá.

Nói thế nhưng Hạ cũng xoè bàn tay ra. Nguyện đặt vào đó một chiếc lá.

-Gửi cho em mùa thu.

-Mùa thu của anh?

-Của chúng ta, anh nói như thế được chứ?

Mắt Hạ mở lớn. Nguyện tưởng như có trăm nghìn hạt nước long lanh. Chúng ta đã không nói gì nhau. Nhưng đêm đã có trăng sáng, vườn đã có hương hoa. Chúng ta đang sống trong một mùa hương. Trời đất ngào ngạt và say đắm. Trời đất mơ hồ ở trên cao. Cây lá mơ hồ đứng hai bên đường chờ đợi chúng ta về. Và chúng ta chỉ có một lần về. Rồi một lần đứng xa trên dốc cao mà nhớ thương nhau.

Xe ngừng lại theo lời của Nguyện. Con hẻm vào nhà trọ hiện ra. Nguyện chỉ cho Hạ thấy từ trên xe. Nguyện trả tiền rồi hai người bước vào. Tiếng chân hai người như lông vào nhau, bóng điện vàng trên cao rọi hắt xuống, buồn thiu.

-Ði một mình chắc em không dám.

-Vậy mà Phượng đã dám. Phượng đã tìm anh trong một buổi trưa nắng lửa. nhà chi chít mà Phượng tìm ra.

-Em cũng sẽ tìm ra, nhưng em không dám đi một mình.

-Trong hẻm này anh có một đứa nhỏ quen, nó sẽ chỉ cho em.

-Bạn mớu của anh hả?

Nguyện cười. Hạ hỏi:

-Có ai vào đây với anh chưa?

-Có.

-Thật?

Nguyện cười:

-Những chú mèo hoang trong xóm và bầy chuột ăn đêm. Nếu em hỏi nữa thì anh sẽ nói có một ngọn đèn.

-Em không giỡn à.

-Anh nói thật, em nhìn ngoái lại xem, một ngọn đèn soi bóng chúng ta đi.

-Em nhớ tới một bài hát.

-Hát nghe.

-Cái gì đó...để em nhớ. À, đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em, bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên, qua mấy gian không đèn, những mái tranh im lìm.

-Anh nhớ rồi, bài hát ngậm ngùi quá.

-Có lần, nghe trong đêm khuya em đã khóc. Anh tin không?

-Tin em cười thì anh không dám, chứ tin em khóc thì anh tin mạnh lắm.

Hạ xô Nguyện một cái nhẹ, nụ cười tắt trước cánh cửa đóng. Nguyện nói:

-Ðây, mái tranh im lìm đây.

-Có ai trong nhà không anh?

-Có bà chủ nhà.

-Bà ấy ngủ?

-Giờ này ai mà ngủ, chắc bà ấy đang tụng kinh. Anh ở với một người tu hành nên anh hiền lắm.

-Không tin.

Nguyện gõ cửa, cười nói:

-Không tin ai? Anh hay bà chủ nhà?

-Anh đó.

Có tiếng dép ra dần tới. Rồi cánh cửa mở. Bà chủ nhà trách Nguyện:

-Cậu lại bỏ cơm.

-No rồi, ăn ngoài quán.

-Lúc chiều có một cô đến tìm cậu.

Bà nhìn Hạ e ngại. Nguyện cười:

-Chắc là Phượng, phải không?

-Ðúng, cô Phượng.

Nguyện giới thiệu Hạ với bà chủ nhà rồi đi với Hạ lên gác.

Bà chủ nhà nói theo:

-Cô Phượng có để cho cậu một mảnh giấy trên bàn viết.

Nguyện bật đèn, căn gác in màu áo vàng của Hạ. Mấy con thằn lằn quen thuộc thấy ánh sáng chạy ra chờ mồi trên trần nhà, Nguyện đùa:

-Ðây, những người bạn của anh.

Hạ ngó quanh căn gác, dòm những con thằn lằn dễ thương của Nguyện. Bất ngờ mắt Hạ dừng lại trên bàn viết của Nguyện. Hạ kêu lên rồi chạy tới, cầm lấy khung ảnh của mình.

-Làm sao anh có được?

-Anh mua lại của một người.

-Em không giỡn à.

-Có đúng em không?

-Cô bé lọ lem chứ không phải em.

-Tiểu thư, mời tiểu thư ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong căn phòng này.

-Em đứng được mà anh, cho em xin lại tấm ảnh. Ngó dị òm.

-Với anh, nó là một hình bóng sáng rực rỡ nhất qua những ngày tháng mưa buồn, bão nổi ở đây.

Hạ đỏ mặt:

-Anh lại trêu em.

-Có những sự thật tưởng như mình giỡn chơi, nhưng đúng như vậy.

Hạ không ngồi xuống ghế, lại cầm khung ảnh đi loanh quanh trong phòng. Nguyện mở hết những cánh cửa sổ. Ðèn đường hắt từ ngoài hắt vào pha cái ánh sáng xanh biếc bên trong thành một thứ ánh sáng mờ ảo táp qua các ngọn lá xanh. Hạ đứng dựa vào vách tường ngắm khung ảnh của mình. Nguyện tới bên cạnh cầm lại, hỏi:

-Chán chưa.

-Anh sẽ chán một hôm nào đó khi khám phá ra rằng em quá xấu.

-Anh thích một hôm nào đó em xấu nhất trên thế giới này.

Hạ dậm chân:

-Như thế em không chịu đâu. Em xấu với ý nghĩ của em thôi. Xấu nhất thế giới thì em sẽ tự tử.

Nguyện mang khung ảnh của Hạ đặt lại bàn mình. Nguyện tới đứng sau lưng Hạ. Hai người nhìn ra những ngọn lá bên ngoài cửa sổ. Những ngọn lá đen, lấp lánh trong ánh đèn đường vàng như đuôi mắt Hạ. Một giọng hát ấu thơ nào đó vang lên từ nhà bên cạnh. Giọng hát quen thuộc của một đứa bé gái. Nguyện lắng nghe và âm thầm ngậm ngùi. Bài hát nói về một cái hoa đã rơi trong một giòng suối. Nguyện nói:

-Mình đi chứ, Hạ.

-Em muốn đứng đây nhìn mãi con ngõ dẫn vào nàh anh. Những hôm mưa chắc buồn lắm?

Nguyện cười:

-Ðã bảo đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em, bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên mà.

-Không phải là chân em đâu, mai mốt em về rồi.

-Bây giờ, đừng nhắc tới chuyện đó nữa.

Nguyện nắm tay Hạ, trong một thoáng Nguyện như soi mắt mình vào trong mắt Hạ. Nguyện thấy Hạ quay đi, bối rối, và hình như khi xuống những bậc gác, Hạ khóc nhỏ.Nguyện nói với bà chủ nhà cứ ngủ nếu Nguyện về trễ, khi về sẽ kêu. Xong đưa Hạ đi trở ra con ngõ. Hai bên ngõ có những viền cỏ xanh, loại vạt sành rúc u buồn như một khúc hát trong ngày tiễn biệt. Nguyện đi sát Hạ, nghe hương thơm từ mái tóc Hạ, nghe như chính những tiếng khóc nhỏ ấy trở thành những cơn sóng trong lòng mình.

-Anh muốn nói với em một chuyện.

-Gì anh?

-Anh sẽ đi Ðà Lạt.

-Bao giờ anh?

-Khi nào em thấy cần thiết. Và khi nào anh rất nhớ em.

Hạ cúi mặt vội, như giấu những giọt nước mắt. Nguyện bắt đầu nghe lại những tiếng chân của mình và Hạ bước trên con ngõ. Tiếng chân rồi sẽ trở thành những âm thanh vang vọng mãi như những chiếc lá của kỹ niệm một ngày nào đó sẽ rơi thật tội tình bên ngoài cửa sổ của căn nhà trọ. Nguyện nghe thèm một tiếng hát. Tiếng hát sẽ nhắc nhở... Từ lúc đưa em về là biết xa nghìn trùng... Áo vàng của Hạ, một mùa thương nhớ sẽ mất, sẽ tan tác với những cơn gió chớm thu thổi về trong thành phố, phiêu hốt những lòng đường. Và ở đó, từ ngày mai, ngày kia Nguyện là một người sống trong một hình bóng. Có phải như thế không, em yêu dấu?

Từ Kế Tường