huyện này xảy ra vào Giáng sinh năm ngoái, trong một thành phố ở nước ngoài nơi có nhiều trẻ con người Anh sinh sống. Ở thành phố ấy nếu bạn có muốn tổ chức một tiệc vui cho trẻ bạn sẽ chẳng kiếm đâu ra lồng đèn - mầu nhiệm hoặc tìm ra các nhân vật trong vở hài kịch “Đêm thứ mười hai” đâu. Chả là tôi muốn nói đến những hình nhân bằng giấy rất ngộ nghĩnh về các ông hoàng bà chúa, các tình nhân và lệnh bà, các gã công tử bột và chỉ huy ngự lâm quân - đó là những nhân vật mà các bạn trẻ của chúng ta rất cần có trong các trò chơi nhân ngày lễ Giáng sinh.

Cô Bunch là chỗ quen biết của tôi và cũng là một gia sư của một gia đình đông đúc sống ở Piano Nobile, ngay trong ngôi nhà mà tôi và những đứa trẻ tôi có trách nhiệm trông nom đang sống (đó là tòa lâu đài Paniatowski ở Rome mà ông bà Spillmann là hai trong số những người làm bánh giỏi nhất Châu Âu có một cửa tiệm ở tầng trệt), cô Bunch yêu cầu tôi vẽ cho cô những bức tranh về các nhân vật trong “Đêm thứ mười hai” để làm vui lòng học trò của cô.

Miss Bunch là một cô gái giàu trí tưởng tượng lại có óc khôi hài và dựa vào những bức vẽ của tôi, cô và tôi cùng bịa ra một câu chuyện về chúng, rồi tối tối kể lại ngõ hầu mua vui cho các cậu ấm cô chiêu với tính cách là một vở kịch vui gia đình.

Các bạn trẻ của chúng tôi thích thú theo dõi cuộc phiêu lưu của Giglio và Bulbo, Rosalba và Angelica. Tôi phải nói rằng số phận của người gác cổng cung điện khiến họ có những xúc cảm nhất định, còn cơn tam bành của bà bá tước Gruffanuff làm họ mắc cười như nắc nẻ.

Thế là tôi trộm nghĩ nếu các cô cậu ấy mà đã thích thú như thế thì tại sao những người khác lại không thích. Ít ngày nữa những người bạn nhỏ của ông đốc Birch sẽ tề tựu về Rodwell Regis[1] nơi họ sẽ được hấp thụ đủ mọi điều có ích và dưới sự giám sát khắt khe của những người tiếp tục sự nghiệp gõ đầu trẻ.

Nhưng trong khi còn chưa đến ngày đó và trong một kì nghĩ lễ ngắn ngủi, tại sao chúng ta không vui cười và nô đùa trong khả năng cho phép. Còn bạn nữa - những người lớn tuổi hơn - một câu, một điệu nhảy, một trò đùa ngốc nghếch thì cũng có hại gì đến bạn đâu. Kẻ hầu chuyện này chỉ mong muốn các bạn có một Giáng sinh vui vẻ và chào mừng các bạn đến với vở hài kịch tại gia này.

W.M. Thackeray,

Mùa Giáng sinh năm 1854

“Ông đốc Birch (voi rọt) và các bạn trẻ của ông” là một trong những truyện ngắn dành cho trẻ em của Thackeray. Rodwell Regis là tên ngôi trường của ông này.