ột tuần lễ trôi qua kể từ ngày ông bà Hải xuất ngoại. Bọn trẻ rất chăm chỉ học hành và ngoan ngoãn nên cô giáo rất vui lòng. Tối hôm đó, trong khi bà Hà ngồi đọc báo, cô giáo soạn bài vở, Minh làm toán và hai đứa nhỏ ngồi chơi cờ, thì Đào ngồi viết một lá thư dài cho má để kể tin tức ở nhà: Bà Hà không bao giờ gắt gỏng, cả với chị Sáu nấu ăn và anh Sáu làm vườn nữa. Loan và Quang thì rất ngoan ngoãn và Minh, dù một đôi khi cũng có vẻ ưu tư, cũng rất dễ chịu đối với cô giáo.

Tất cả tình hình khả quan đó là do công lao của cô giáo Thu Trang. Cô không nói lớn, nhưng chính sự dịu dàng vô bờ bến của cô đã làm ai cũng phải bắt chước! Lòng kiên nhẫn của cô thật vô biên: cô mỉm cười nghe chuyên bi bô của hai đứa nhỏ, những câu chuyện cà kê của chị Sáu và rất lễ phép nghe theo ý kiến của bà Hà. Đối với Đào và Minh, cô là một người bạn lớn, hơn là một giáo sư; cô cho các em đọc bài, dĩ nhiên, nhưng dưới hình thức của một cuộc đối thoại thân mật và hấp dẫn, và các học trò của cô rất ưa thích phương pháp khoa học đó.

Nhưng chẳng may mấy ngày trước khi đến đây, cô bị sái tay nên không thể chơi dương cầm cho bọn học trò thưởng thức, cô cũng không dùng được bàn tay mặt để viết thư nên phải đánh máy thư bằng chiếc máy chữ xách tay mà cô mang theo trong hành lí: Cảnh tượng này làm Loan và Quang phải say mê.

Lúc đó đã gần mười giờ đêm, cô giáo giục hai đứa nhỏ đi ngủ. Bỗng nhiên, tiếng chuông réo lên ngoài hành lang

- Chuyện chi vậy?- Bà Hà chau mày hỏi

- Thưa bác, chắc có người kêu cổng ạ.

Chị Sáu hiện ra nét mặt dáo dác báo tin:

- Thưa bà, có người kêu cổng ạ.

- Ra mở cổng đi chị Sáu- Đào bảo.

- Thưa cô, mở cổng lúc mười giờ đêm ạ?

Minh hơi biến sắc lẩm bẩm:

- Hay là có điện tín

Chuông lại reo vang lần nữa. Đào đứng dậy nói:

- Để cháu ra xem ai.

- Đào, cháu đừng có ra- bà Hà ngăn lại

- Hay một tên trộm đấy- Quang nói.

- Ngớ ngẩn thế, trộm mà lại báo trước bằng chuông- Minh nhún vai nói- bác để cháu với chị Đào ra xem ai vậy.

- Không được- bà Hà nhắc lại

- Thưa bà cứ yên tâm- cô giáo Thu Trang bình tĩnh nói- để cháu đi ra cùng hai em.

Nói đoạn cô tiến ra cửa, Đào và Minh bước theo sau, tay bụm miệng cười. Thật là một sự lạ khi cô giáo dịu dàng đó lại có một uy quyền như vậy! Không những bà Hà không ngăn cản mà bà còn bước theo bọn trẻ can đảm dám ra đương đầu với người lạ mặt đáng sợ kia! Dĩ nhiên hai đứa nhỏ cũng theo ra, cả chị Sáu nữa, trong khi tiếng chuông vẫn réo lên một cách tuyệt vọng.

Khi ra tới cổng, mọi người trông thấy một chiếc xe hơi đậu bên lề, đèn vẫn bật sáng. Một người đàn ông đang đứng đợi, cất tiếng hỏi cô giáo:

- Thưa cô … tôi xin lỗi đã làm phiền … vì một tai nạn đã xảy ra!

Ông khách người cao, trông rất chững chạc, mặt mày nhẵn nhụi với chiếc mũi dọc dừa và chiếc cằm cương quyết. Con “người bảnh trai”, Minh tự nghĩ

Rất vắn tắt, “người bảnh trai” giải thích

- Cách đây vài thước, một thiếu niên đã nhảy vào trước xe tôi. Rất may, tôi có thắng tốt nên không chẹt phải anh ta, nhưng anh ta đã đụng mạnh vào cản xe và ngất đi. Tôi thấy trong nhà có ánh đèn nên đường đột gọi cổng để nhờ cấp cứu gấp.

Đào mở cổng và bước ra gần thiếu niên đang nằm bất động cạnh chiếc xe. Chị Sáu, cô giáo và ông khách lạ xúm vào đỡ nạn nhân lên và khiêng vào trong biệt thự, đặt nằm trên chiếc ghế ở phòng khách. Vóc người tầm thước, trạc 17 hay 18 tuổi, nạn nhân ăn bận sạch sẽ nhưng không chải chuốt

- Cậu ta vẫn thở- cô giáo nói- Nạn nhân hình như không mang thương tích gì, quần áo cũng không bị rách

- Chắc là đầu cậu ta bị đụng mạnh như tôi thấy ban nãy- Ông khách nói

- Em đi lấy cho cô chai rượu mạnh đi- cô giáo bảo Đào.

Cô đã tỏ ra rất tháo vát và nhanh trí trong trường hợp bất ngờ này; nhờ sự chữa chạy của cô, thiếu niên mở mắt ngơ ngác nhìn chung quanh và mở miệng muốn nói

- Cậu chưa nên nói năng gì vội!- Cô giáo dịu dàng khuyên- Cậu hãy uống chút rượu này đi sẽ thấy khỏe ngay.

Rồi cô đưa ly rượu mạnh lên môi nạn nhân

- Thế nào! Cậu thấy khá rồi chứ?- Cô mỉm cười hỏi

Không thấy nạn nhân trả lời, cô bèn nhắc lại câu hỏi nhưng cũng vô hiệu. Chủ nhân chiếc xe tỏ vẻ lo lắng:

- Em thấy thế nào? Có đau không?

Thiếu niên ra vẻ hiểu câu hỏi, lẩm bẩm đáp:

- Thưa không, tôi không đau nhưng tôi thấy đầu nặng.

Hắn nhìn ông khách với vẻ mặt ngớ ngẩn rồi lần lượt nhìn mọi người xung quanh, rồi mi mắt hắn bỗng khép lại.

- Trời ơi!- Bà Hà thốt lên- Cậu ta lại ngất đi kìa!

- Thưa bà, không đâu ạ, chắc cậu ta bị đụng mạnh- cô giáo nói- Cháu hy vọng cậu ta không bị nội thương nhưng có lẽ nên đưa cậu ta vào bệnh viện.

- Như thế có điều bất trắc không ạ? Vì như cô nói đó, nạn nhân có thể bị thương nặng hơn là ta thấy- ông khách nói- Chung quanh đây có vị bác sĩ nào không ạ?

- Một bác sĩ? Trời ơi! Vấn đề này thật là rắc rối!- Bà Hà than- Giờ này thì làm sao mời được bác sĩ?

- Thưa bác được ạ- Đào nói- Để cháu kêu điện thoại cho bác sĩ Khoa ạ.

Cô bé ra khỏi phòng, một lát sau cô trở vào báo tin:

- Bác sĩ tới ngay bây giờ ạ!

Bà Hà ra vẻ không bằng lòng

- Sao lại phiền ông ấy làm gì?- Bà nói với vẻ bực tức. Tôi nghĩ rằng ông …

Bà đang ngập ngừng thì ông khách vội đỡ lời

- Chết, tôi xin lỗi bà, chưa kịp tự giới thiệu. Tôi là Luận, Kỹ nghệ gia ở Sài Gòn.

- Tôi muốn rằng ông Luận đưa ngay cậu này vô bệnh viện để người ta chữa chạy cho.

- Thưa bác, sợ bệnh tình không cho phép mang đi- Đào nói

- Sao lại không? Bệnh nhân trông mạnh khỏe đó mà …

Ông Luận nói chen vào

- Thưa bà, tôi rất ân hận đã gây phiền phức cho quý xá. Xin bà tin rằng tôi rất muốn rời khỏi nơi đây cũng như đem nạn nhân đi. Nhưng tôi tưởng cô cháu gái đã mời bác sĩ tới đây là rất phải: bà sẽ được yên lòng hơn khi biết chắc rằng có thể mang bệnh nhân đi mà không có gì nguy hiểm

- Nhưng cậu này là ai chứ?- Bà Hà hỏi, giọng hơi nguôi nguôi.

Bệnh nhân ra chiều hiểu biết những điều xảy ra chung quanh. Hắn mở mắt và có vẻ đang nghe cuộc đối thoại. Cô giáo đã cùng hai đứa nhỏ lên lầu. Ông Luận bèn hỏi nạn nhân:

- Tên anh là gì?

- Nam …

- Nam? Cái gì Nam?

- Nam … Nam …

Thiếu niên chau mày, cúi đầu suy nghĩ rồi ngẩng đầu lên

- Tôi không rõ! Hắn đáp nhỏ nhỏ. Nam … chỉ có vậy!

Bà Hà như hết kiên nhẫn gắt lên

- Anh này muồn giỡn chúng ta phải không? Họ tên mình mà không biết thì lạ kỳ thật.

- Chắc anh ấy phải có giấy tờ. Minh nhắc, anh có căn cước không anh Nam?

Câu hỏi này hình như không gây được suy luận gì trong đầu hắn

- Lục trong túi hắn xem nào!- Bà Hà quyết định

Đào muốn can ngăn điều đó vì cô cho rằng không nên làm mệt một bệnh nhân mới hồi tỉnh, nhưng bà Hà không chịu: Bà nhìn Nam với vẻ nghi ngờ hơn. Theo lời yêu cầu của bà, ông Luận lục soát các túi của nạn nhân: vô ích, ngoài một chiếc khăn tay và một cái bóp cũ đựng hai trăm bạc. Nam không có một giấy tờ nào ghi rõ tên và địa chỉ. Bà Hà phát khùng

- Thật là khó tin. Người này từ đâu đến? Hắn làm gì ngoài đường giờ này? Biết đâu chẳng phải là một tên gian phi nguy hiểm?

Ông Luận nhận xét rằng một tên gian phi thường phải mang khí giới trong người

- Thế ngộ hắn đã vứt đi sau khi thi hành xong thủ đoạn rồi thì sao?- Bà Hà hỏi.

- Nếu vậy thì hắn phải có hơn hai trăm bạc trong người …

- Nhưng mà …

Chợt chị Sáu mở cửa để bác sĩ Khoa vào. Đào và Minh thở ra nhẹ nhõm: Hai chị em đã nhớ lời dặn của ông Hải: “Nên đặt các con vào địa vị của người khác và đối đãi họ như các con muốn người ta đối đãi với mình”. Chúng tưởng tượng chính mình được đưa vào một nhà lạ, sau một tai nạn bất ngờ, và bị người ta nghi mình là gian phi … chúng thấy run người lên! Nam không thẻ căn cước, phải …

- Mà chính ta cũng làm gì có thẻ căn cước!- Đào tự nghĩ- Và nhỡ quên mất tên họ của mình sau khi vừa bị đụng xe gần chết, thì cũng là sự thường, và khổ tâm nữa!

Nam để bác sĩ khám nghiệm và nắn xương cốt, Bác sĩ Khoa ngẩng lên mỉm cười:

- Không bị gãy chỗ nào cả. Đã bị đụng mạnh, vài chỗ bầm tím thế thôi. Tôi đã bắt bệnh nhân ngủ luôn 12 tiếng sẽ khỏe

- Như vậy là có thể đưa hắn vào bệnh viện rồi!- Bà Hà kết luận

- Thưa bà, đưa vào bệnh viện bây giờ? Trời ơi, để làm chi? Không ai người ta cho nhập viện một đứa trẻ bầm tím vài chỗ! Vả lại, bữa nay hắn đã bị xúc động nhiều rồi, hắn cần được nghỉ ngơi ngay bây giờ. Chắc bà có một chiếc giường cho hắn ngủ đêm nay chứ ạ?

- Thưa bác sĩ, chúng tôi không thể chứa chấp một kẻ lạ mặt!- Bà Hà đáp- Chúng tôi không biết hắn tên họ là gì, hắn từ chối không cho một tài liệu gì cả và hắn không có căn cước

- À, bây giờ thằng nhỏ hãy còn bị khủng hoảng tinh thần vì vụ tai nạn đó- Bác sĩ vui vẻ đáp- Mai hắn sẽ nói tất cả mọi điều bà muốn biết.

- Thế ngộ hắn cứ nhất định câm như hến thì sao?

- Khi đó chúng tôi sẽ có biện pháp,thưa bà.

Đoạn bác sĩ quay lại hai đứa nhỏ. Ông biết rõ chúng vì đã chữa bệnh nhiều lần và ông biết có thể tin tưởng được

- Cháu Đào, cháu có thể thu xếp cho thằng nhỏ này tạm trú một đêm không?

Cô bé gật đầu. Chị Sáu đang đứng ngoài ngưỡng cửa vội lên tiếng:

- Thưa có một căn phòng cạnh nhà bếp. Cháu sẽ cho anh này nghỉ trong đó và cháu trông nom giùm, giờ này không nên đuổi người ta ra đường tội nghiệp

- Mai tôi sẽ trở lại- ông Luận hứa- Thưa bà, tôi thành thực cảm ơn sự giúp đỡ của bà

Chị Sáu đi sửa soạn một căn phòng, một lát sau quay lại cùng với anh Sáu mắt nhắm mắt mở. Khi họ vào tới phòng khách, bà Hà và cô giáo ra hiệu họ làm se sẽ vì Nam đang ngủ. Anh Sáu nhè nhẹ bế nạn nhân mang đi.

- Tội nghiệp thằng nhỏ!- Bà Hà xúc động lẩm bẩm- Suýt nữa thì hắn bị cán chết còn đâu! Coi bộ hắn hiền lành quá.

- May quá- Đào tự nghĩ- lòng từ thiện của bác ta đã mạnh hơn!

Sáng hôm sau, cô bé xuống tìm Nam. Cô thấy hắn đi bách bộ ngoài vườn. Hắn dừng lại trước căn nhà mà ông Hải đã cho sửa thành phòng thí nghiệm và lơ đãng nhìn, trong khi Đào đi tới

- Chào anh Nam!- Cô vui vẻ lên tiếng- Sáng nay anh có khỏe không?

Cô có cảm tưởng anh ta không nhận ra cô là ai, mắt nhìn của anh ta tỏ vẻ ngạc nhiên, sợ sệt, và trong vài giây cô bé thấy hoảng sợ: người kia có điên không thế?

- Tối qua anh bị tai nạn- cô dịu dàng nói- Anh bị đụng cái đầu vào cản xe, anh thấy có đau không?

- Không ạ, Đầu tôi nó kỳ lạ lắm … nặng …Không, không nặng, trống rỗng thì phải hơn. Lạ … lắm

Hắn ngập ngừng tìm chữ và nói năng rất khó khăn. Đào bèn kể lại chi tiết chuyện tối qua. Nhưng không thấy rõ Nam có nhớ lại được hay không: mắt anh ta nhìn cô bé với vẻ lo âu

- Bác Hà tôi đã hỏi họ tên anh- Đào tiếp- Nhưng lúc đó anh không nhớ ra. Bây giờ anh đã nhớ lại chưa, và địa chỉ của anh ở đâu?

Nam rờ tay lên trán đáp:

- Tôi không biết

- Anh thử cố nhớ lại xem- Đào khẩn khoản- Sáng nay chắc bà Hà sẽ hỏi, anh phải trả lời vài câu mới được.

Thiếu niên nhún vai với vẻ thất vọng:

- Tôi biết trả lời cái gì? Tôi chả có gì mà nói cả

- Nhưng mà lạ thật! Anh đã quên tất cả rồi hay sao? Thế anh có nhớ gì về tối hôm qua không?

- Có … Tôi nhớ lờ mờ. Lúc ấy tôi quá mệt

- Trước đó anh từ đâu đến? Ba má anh hiện giờ ở đâu?

- Tôi không biết … Từ lúc ngủ dậy tới giờ tôi vẫn cố gắng nhớ lại.

- Thế anh không nhớ được gì sao?

Thiếu niên thở dài:

- Hình như trong đầu tôi có một lỗ trống lớn. Tôi không rõ tôi bị đau làm sao …

Đào từ giã Nam trong lòng ái ngại. Sáng hôm đó, bác sĩ Khoa và ông Luận trở lại biệt thự, gặp bà Hà và Nam trong phòng khách một hồi lâu. Đào lo lắng đứng đợi bên ngoài. Khi hai ông khách ra, cô bé vội chạy tới hỏi:

- Thưa hai ông, tình hình ra sao ạ?

- Đây là một trường hợp mất trí nhớ- Bác sĩ Khoa đáp- Chúng tôi đặt hết câu hỏi này đến câu hỏi khác nhưng Nam chẳng nhớ gì cả. Cái đụng mạnh đã làm hắn quên hết.

- Tội nghiệp- Đào lẩm bẩm- Rồi anh ta sẽ ra sao?

- Tôi cũng tự hỏi như vậy!- Ông Luận đáp- Bác sĩ không muốn cho Nam và bệnh viện, ông xét rằng bầu không khí yên tĩnh và thân ái sẽ làm cho hắn chóng bình phục hơn mọi cách chữa chạy khác. Nhưng làm thế nào bây giờ?

- Phải cho hắn làm việc- bác sĩ thêm- Ở cái tuổi đó, nếu phải ngồi không và chịu đựng, hắn sẽ bị chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng.

Theo đề nghị của Đào- bà Hà chấp thuận để Đào viết thư sang xin chỉ thị của ông bà Hải. Trong khi chờ đợi, Nam được tạm lưu lại biệt thự Thu – Phong để giúp đỡ anh Sáu trong công việc vườn tược.

Minh tán đồng ý kiến của Đào, còn cô giáo Thu Trang thì có vẻ dè dặt.

- Các em nghĩ phải- cô nói- thiếu niên kia rất đáng thương, nhưng có một người lạ ở trong nhà mình là một điều bất cẩn

- Thưa cô, nhưng hắt hủi người ta không tiện.

- Đành vậy. Mong rằng lòng từ thiện của các em sẽ không mang lại những điều rắc rối sau này.

Một tuần sau đã có thư phúc đáp của ông Hải. Ông cho phép Nam lưu lại trong biệt thự. Đợi đến khi ông về sẽ giải quyết. Như vậy là Nam được ở thiệt thọ trong căn phòng kế cận phòng anh chị Sáu. Hắn không biết làm thế nào để cám ơn những vị ân nhân của hắn và cắm cúi làm việc suốt ngày ngoài vườn hoặc trong bếp, giúp chị Sáu nhặt rau, rửa chén đĩa.

Nhưng trí nhớ của hắn vẫn không trở lại. Mọi người cũng thôi không hỏi han gì đến hắn nữa, vì điều này vừa vô ích vừa làm hắn buồn rầu và thất vọng.

Ông Luận thường lại thăm hắn luôn và mang cho hắn quần áo và các đồ lặt vặt cần thiết. Đào và Minh rất quý mến ông Kỹ - Nghệ - Gia. Mặt khác ông cũng để công tìm kiếm gia đình Nam, nhưng chẳng có quận cảnh sát hay đài phát thanh nào nghe thấy tiếng người ta tìm kiếm một thiếu niên giống Nam cả.