ứa bé lấp lánh đã trở lại. Cô dừng lại bên trong lối vào hình vòm của Phòng trưng bày Orlani để những vị khách trong đêm khai mạc có thời gian nhận ra cô. Tiếng ồn của cuộc trò chuyện lịch sự trong bữa tiệc xen lẫn tiếng ồn ngoài đường phố khi những người khách quen giả vờ xemnhững đồ cổ châu Phi treo trên tường. Không khí mang mùi hân hoan, patê gan ngỗng nhập khẩu và tiền. Sáu năm đã trôi qua kể từ khi cô là một trong những gương mặt nổi tiếng nhất nước Mỹ. Đứabé lấp lánh tự hỏi liệu họ có còn nhớ… và cô sẽ làm gì nếu họ không nhớ.

Chương 1

Cô nhìn thẳng về phía trước nghiền ngẫmsự buồn bực, môi cô hơi hé mở và tay không đeo nhẫn, thả lỏng hai bên. Trong đôi giày cao gót có dây buộc đến mắt cá chân, cô đứng cao hơn sáu feet, một người Amazon xinh đẹp với bờm tóc dày xõa qua vai. Nó từng là một trò chơi giữa nhữngngười thợ làm tóc New York – gọi tên để cố gắng chỉnhmàu sắc chỉ bằng một từ duy nhất. Họ đưa ra “sâm panh”, “rượu wisky bơ”, “đường cháy,” nhưng chẳng bao giờ đúng vì tóc cô là tất cả những màu đó, những sợi đan xen của mọi bóng tóc vàng óng thay đổi sắc độ theo ánh sáng..

Không chỉ mái tóc của cô mới tạo cảm hứng cho bài thơ. Tất cả mọi thứ về đứa bé lấp lánh đều khuyến khích những điều tuyệt vời nhất. Nhiều năm trước đó, một biên tập viên thời trang nghiệp dư đã bùng nổ một cách khác thường với một trợ lý biên tập viên mắc sai lầm khi gọi đôi mắt nổi tiếng với “màu hạt dẻ”. Chính người biên tập đã viết lại bản sao, mô tả tròng đen của đôi mắt Fleur Savagar như “được khảm bằng vàng, đồi mồi và những cửa cống lạthường có màu xanh lục bảo.”

Vào buổi tối tháng 9 năm 1982, embé lấp lánh trông xinh đẹp hơn bao giờ hết khi nhìn chăm chú vào đám đông. Một dấu vết hợmhĩnh ánh lên trong đôi mắt không hẳn màu hạt dẻ của cô ấy, và chiếc cằm như tạc của cô có một cái nghiêng gần như kiêu ngạo, nhưng bên trong, Fleur Savagar đang vô cùng sợ hãi. Cô hít một hơi thật sâu, đều đặn và tự nhắc nhở bản thân rằng em bé lấp lánh đã lớn và cô sẽ không bao giờ để chúng làm tổn thương mình nữa.

Cô đã quan sát đám đông. Diana Vreeland, mặc một chiếc áo choàng dạ hội Yves Saint Laurent hoàn hảo với quần lụa đen, đội trên đầu đồng Benin, trong khi Mikhail Baryshnikov, có má lúm đồng tiền, đứng giữa một nhóm phụ nữ quan tâm đến sự quyến rũ của Nga hơn là những người gốc Phi. Ở một góc, một nhân viên truyền hình và người vợ trên mạng xã hội của anh ta trò chuyện với một nữ diễn viên Pháp 40 tuổi lần đầu xuất hiện trước công chúng kể từ một lần nâng mặt không mấy kín đáo, trong khi đối diện với họ, người vợ xinh đẹp nổi tiếng của một nhà sản xuất Broadway nổi tiếng là đồng tính luyến ái đứng một mình trong một Mollie Parnis mà cô ấy đã ngu ngốc để mở cúc áo ở thắtlưng.

Váy của Fleur rất khác mọi người. Nhà thiết kế của cô đã thấy điều đó. Cô phải thanh lịch, Fleur. Thanh lịch, sang trọng, thanh lịch trong Kỷ nguyên của Tacky. Anh ấy đã cắt vải sa tanh theokhuynh hướng và cách dựng điêu khắc áo dài tinh tế với cổ cao và cánh tay trần. Ở giữa đùi, anh ta rạch chiếc váy theo đường chéo dài đến mắt cá chân đối diện, sau đó lấp đầy bằng một thác nước từ điểm đen mỏng nhất cần phá cách. Anh ấy đã trêu chọc cô về sự nở nang, nói rằng anh ấy buộc phải thiết kế nó như một vật ngụy trang cho cô cỡ mười mét.

Mọi người bắt đầu quay lại và cô nhìn thấy chính xác thời điểm khi sự tò mò của đám đông chuyển thành sự công nhận. Cô từ từ thở ra. Một sự im lặng bao trùm phòng trưng bày. Một nhiếp ảnh gia để râu đã chuyển sự chú ý của mình từ nữ diễn viên người Pháp sang Fleur và bắt được bức ảnh sẽ chiếm toàn bộ trang nhất của tờ Women’s Wear Daily vào sáng hôm sau.

Bên kia căn phòng, Adelaide Abrams, người phụ trách chuyên mục tin đồn được đọc nhiều nhất ở New York, liếc mắt về phía ô cửa hình vòm. Không thể được! Fleur Savagar thực sự cuối cùng đã bị tiêu diệtư? Adelaide đã tiến một bước nhanh chóng và tình cờ gặp một nhà phát triển bất động sản triệu phú. Cô liếc nhìn lung tung về nhiếp ảnh gia của riêng mình, chỉ để thấy rằng tiềntừ quỹtừ thiện Harper đã bị phá hủy. Adelaide vượt qua hai nhómxã hội gây sửng sốt, và giống như Ban Thư ký giành hạng Ba, đã tiến bước cuối cùng về phía Fleur Savagar.

Fleur đã theo dõi cuộc đua giữa nhàHarper và Adelaide Abrams, và cô không biết liệu mình có cảm thấy nhẹ nhõm hay không khi thấy Adelaide chiến thắng. Người phụ trách chuyên mục là một con chim già khôn ngoan, và sẽ không dễ dàng để loại cô ấy bằng những câu trả lời nửa thật và mơ hồ. Mặt khác, Fleur cần cô ấy.

“Ôi trời ơi, thật sự là bạn. Tôi không thể tin được những gì tôi nhìn thấy bằng chính đôi mắt của mình, Chúa ơi, bạn trông thật tuyệt!”

"Bạn cũng vậy, Adelaide." Fleur có một giọng miền Tây Trung mơ màng, dễ chịu và hơi nhạctính. Không ai đang nghe có thể đoán được rằng tiếng Anh không phải là ngôn ngữ mẹ đẻ của cô. Phần dưới cằm của cô chạm vào phần đỉnh mái tóc nhuộm của Adelaide, và cô phải cúi xuống để đón nhận nụ hôn gió của họ. Adelaide kéo cô về phía góc sau của căn phòng, cắt đứt cô với các thành viên khác của báo chí.

“1976 là một năm tồi tệ đối với tôi, Fleur,” cô nói. “Tôi đã trải qua thời kỳ mãn kinh. Chúa cản bạn không bao giờ được đi qua địa ngục này. Nó sẽ làm tinh thần tôi phấn chấn hơn nếu bạn kểcâu chuyệncủa bạn. Nhưng tôi đoán bạn phải nghĩ quá nhiều để dành cho tôi mộtchuyện. Sau đó, cuối cùng thì bạn cũng xuất hiện trở lại ở New York…”Cô ấy lắc ngón tay vào cằm Fleur. “Hãy chỉ nói rằng bạn đã làm tôi thất vọngđi.”

“Mọi thứ đềuở trong thời gian thích hợp của nó.”

“Đó là tất cả những gì bạn phải nóisao?"

Fleur đưa ra những gì cô hy vọng là một nụ cười khó hiểu và nhận lấy một ly sâm panh từ một người phục vụ đi ngang qua.

Adelaide cầm lấy một ly cho riêng mình. “Tôi sẽ không bao giờ quên trang bìa Vogue đầu tiên của bạn nếu tôi sống đến trăm tuổi. Những khung xương của bạn... và những bàn tay to lớn vĩ đại đó. Không nhẫn, không sơn móng tay. Họ choànglên bạn lông thú và một chiếc vòng cổ kim cương Harry Winston có giá một phần tư triệu.”

"Tôi nhớ."

“Không ai có thể tin được khi bạn biến mất. Vậy thì Belinda…” Một nét mặt đầy toan tính hiện lên trên khuôn mặt cô ấy. "Bạn có gặp bà ấy gần đây không?"

Fleur sẽ không nói về Belinda. “Tôi đã ở châu Âu hầu hết thời gian. Tôi cần phải sắp xếp một số thứ.”

“Sắp xếp lại tôi có thể hiểu. Bạn là một cô gái trẻ. Đây là bộ phim đầu tiên của bạn và bạn khó có một tuổi thơ bình thường. Người Hollywood không phải lúc nào cũng nhạy cảm, không giống như người New York chúng ta. Sáu năm, sau đó bạn trở lại, và bạn không còn là chính mình. Sự sắp xếp nào mất tới sáu năm?”

"Mọi thứ trở nên phức tạp." Cô nhìn khắp phòng để báo hiệu chủ đề đã khép lại.

Adelaide chuyển hướng. “Vậy hãy nói cho tôi biết, quý cô bí ẩn, bí mật của bạn là gì? Thật khó tin, nhưng bây giờ, trông bạn thậm chí còn đẹp hơn so với khi mới mười chín tuổi.”

Lời khen khiến Fleur thích thú. Đôi khi khi nhìn vào những bức ảnh của mình, cô có thể nhìn thấy vẻ đẹp mà người khác nhìn thấy ở cô, nhưng chỉ theo một cách riêng biệt, như thể hình ảnh đó thuộc về người khác. Mặc dù cô muốn tin rằng những năm tháng đã mang lại sức mạnh và sự trưởng thành hơn trên khuôn mặt của cô, cô không hề biết những người khác sẽ nhìn nhận những thay đổi ấy như thế nào.

Fleur không có phù phiếm cá nhân, đơn giản là vì cô không bao giờ có thể nhìn thấy tất cả những ồn ào đó là gì. Cô thấy mặt mìnhquácứng. Cáikhung mà các nhiếp ảnh gia và biên tập viên thời trang thổivào trông quá nam tính đối với cô. Đối với chiều cao của cô, bàn tay to lớn của cô, đôi chân dài của cô… Đơn giản là chúng không thể.

“Bạn là người có bí mật,” cô nói. “Làn da của bạn thật tuyệt vời.”

Adelaide chỉ cho phép bản thân được tâng bốc trong giây lát trước khi cô vẫy tay khen ngợi. “Hãy kể cho tôi nghe về chiếc váyđó. Không ai mặc bất cứ thứ gì giống nó trong nhiều năm. Nó nhắc tôi nhớ về thời trang từng là về…” Cô ấy nghiêng đầu về phía vợ của nhà sản xuất đã kéo khoá. “… Trước khi phong cách thô sơ thay thế.”

“Người thiết kế nó sẽ ở đây vào cuối đêm nay. Anh ấy thật phi thường. Bạn phải gặp anh ấy.” Fleur mỉm cười. “Tốt hơn là tôi nên nói chuyện với Harper trước khi cô ấy đốt một lỗ trên lưng bạn.”

Adelaide bắt lấy cánh tay cô, và Fleur nhìn thấy vẻ quan tâm thực sự trên khuôn mặt cô. "Chờ đã. Trước khi quay lại, bạn nên biết rằng Belinda vừa bước vào.”

Một cảm giác kỳ lạ, chóng mặt quét qua Fleur. Cô đã không mong đợi điều này. Cô thật ngốc nghếch làm sao. Cô lẽ ra phải nhận ra… Ngay cả khi không nhìn, cô biết mọi con mắt trong phòng sẽ theo dõi họ. Cô chậm rãi quay lại.

Belinda đang nới lỏng chiếc khăn quàng cổ nằm ngay bên trong cổ áo khoác màu vàng kim sa của cô. Bà sững người khi nhìn thấy Fleur, rồi đôi mắt xanh lục bình khó quên của cô mở to.

Belinda bốn mươi lăm tuổi, tóc vàng và xinh xắn. Đường quai hàm của bà vẫn săn chắc, và đôi giày da mềm cao đến đầu gối của bà ôm sát vào bắp chân nhỏ nhắn. Bà ấy đã để kiểu tóc tương tự từ những năm năm mươi - kiểu tóc bob rẽ ngôi lệch một bên kiểu Dial M cho Murder của Grace Kelly - và nó trông vẫn rất thời trang.

Không thèm liếc nhìn những người đang đứng xung quanh mình, cô đi thẳng về phía Fleur. Trên đường đi, bà rút găng tay và nhét chúng vào túi. Bà không để ý khi một trong những chiếc găng tay của mình rơi xuống sàn. Bà chỉ biết con gái mình. Đứa bé lấp lánh.

Belinda đã phát minh ra tên này. Quá hoàn hảo cho Fleur xinh đẹp của bà. Bà chạm vào chiếc bùa quay nhỏ mà bà sẽ đeo lần nữa trên một sợi dây chuyền dưới váy của mình. Flynn đã tặng nó cho bà trong những ngày vàng son ở Vườn Allah. Nhưng đó không thực sự là khởi đầu.

Sự khởi đầu… Bà nhớ rất rõ ngày mà mọi chuyện bắt đầu. Thứ Năm tháng 9 năm 1955 - thời tiết rất nóng ở Nam California. Đó là ngày gặp James Dean…