hành phố biên giới Kars năm 1992, do tuyết lớn mà ba ngày liền bị cắt lìa khỏi thế giới bên ngoài. Ka, một nhà thơ gốc Istanbul vừa trở về sau thời gian lưu vong tại Đức, thấy mình kẹt giữa một sân khấu nơi các màn kịch diễn ra chồng chéo: Chính kịch Tôn giáo - Chính trị giữa phe Hồi giáo cực đoan và phe Chính quyền thế tục, bi kịch tình ái giữa hai chị em sắc sảo và một tên khủng bố điển trai, hề kịch đảo chính bất thành của một cựu diễn viên nhà hát, tất cả diễn ra trên nền tấn trò đời các cô gái trẻ tự sát, được cho là vì bảo vệ tấm khăn trùm đầu Hồi giáo trên mái tóc mình. Vốn chỉ muốn yên ổn theo đuổi người đẹp là bạn học cũ cũng như nàng thơ mới tìm lại được, Ka đã vô tình một cách có ý thức trở thành một vai cốt yếu giữa những màn kịch đan cài ấy, thay đổi nghiệt ngã số phận của bản thân cùng những người xung quanh.

Sau thế giới trung đại trong Pháo Đài Trắng, hay Tên Tôi Là Đỏ, tiểu thuyết mới nhất của Pamuk quay về với nước Thổ hiện đại và những vấn đề của nó, đem lại cho tác giả "sự phẫn nộ ngang nhau từ giới Hồi giáo chính trị và giới Âu hóa trong người Thổ", cũng như danh tiếng vang dội hơn nữa trên văn đàn thế giới và thành công lớn về thương mại.

Chúng ta thường chú tâm đến khía cạnh nguy hiểm của sự việc: thằng ăn cắp thật thà, tên sát nhân hiền hậu, kẻ vô thần mê tín.

Robert Browning, "Lời biện giải của giám mục Blougram"

Chính trị trong một tác phẩm văn học cũng giống như phát súng lục giữa buổi hòa nhạc: thô bạo, dù ta không thể lờ nó đi được.

Chúng ta sẽ nói đến những chuyện khó chịu...

Stendhal, "Tu viện thành Parma"

Vậy thì hãy hủy diệt nhân dân, tước đoạt mọi quyền của nhân dân, bịt mồm nhân dân lại. Bởi vì sự khai sáng theo lối châu Âu còn quan trọng hơn nhân dân.

Dostoevsky, Ghi chép cho "Anh em nhà Karamazov"

Con người phương Tây trong tôi xáo động.

Joseph Conrad, "Từ nhãn quan phương Tây"