hi Katie len lỏi qua mấy cái bàn, một làn gió từ Đại Tây Dương thổi rì rào qua mái tóc cô. Tay trái cầm ba cái đĩa và tay phải cầm một cái nữa, cô mặc quần jean và chiếc áo phông có dòng chữQuán Ivan: Hãy ăn thử cá của chúng tôi, còn hơn cả cá bơn. Cô mang đĩa tới cho bốn người đàn ông mặc áo phông; ngưòi đứng gần cô nhất bắt gặp ánh mắt cô liền mỉm cười. Dù anh cố tỏ ra mình chỉ là một anh chàng thân thiện, cô vẫn biết anh đang quan sát mỗi bước đi của cô. Melody có nhắc tới những anh chàng từ Wilmington đến đang tìm kiếm địa điểm quay phim.

Sau khi tìm được một bình trà ngọt, cô rót đầy lại cốc của họ rồi trở lại quầy phục vụ. Cô lén nhìn ra quang cảnh bên ngoài. Lúc này là cuối tháng Tư, nhiệt độ gần như hoàn hảo, bầu trời xanh ngắt trải ra mênh mông bất tận. Phía trước cô, mặt biển phẳng lặng như tờ dù trời có gió và dường như phản chiếu màu trời. Một đàn hải âu đậu trên lan can, chỉ chực ai đó vô tìnhơi mẩu thức ăn là sà ngay xuống chân bàn.

Ông chủ quán Ivan Smith ghét chúng. Ông gọi chúng là lũ chuột-có-cánh, và đã đảo hai vòng quanh lan can, lấy một cái ống thụt cán gỗ cố xùy chúng đi. Khi ấy Melody cúi người về phía Katie và bảo rằng cô thấy lo lắng nhiều về việc không biết cái ống thụt ấy ở đâu ra hơn là về lũ hải âu. Katie không nói gì.

Cô pha một bình trà ngọt nữa, lau mặt quầy. Một lát sau, cô thấy ai đó vỗ vai mình. Cô quay lại thì thấy con gái của Ivan, Eileen. Mười chín tuổi, xinh đẹp, tóc buộc cao, Eileen đang làm việc bán thời gian trong vai trò cô chủ quán.

“Katie ơi, chị dọn thêm một bàn được không?”

Katie nhìn một lượt quanh các bàn, nhẩm nhịp điệu trong đầu. “Được chứ.” Cô gật đầu.

Eileen bước xuống cầu thang. Từ chỗ đứng gần dãy bàn Katie có thể nghe bập bõm các cuộc trò chuyện - người ta nói về bạn bè hoặc gia đình, thời tiết hoặc cuộc đi câu. Cô thấy hai người tại một bàn trong góc vừa gập menu lại. Cô vội bước tới nhận yêu cầu gọi món, nhưng không nấn ná bên bàn lân la bắt chuyện như Melody vẫn làm. Cô không quen hỏi han như thế, nhưng cô nhanh nhẹn và lịch sự nên cũng không có vị khách nào thấy phiền lòng.

Cô tới làm việc ở quán này từ đầu tháng Ba. Ivan thuê cô vào một buổi chiều lạnh có nắng và bầu trời thăm thẳm màu xanh ngọc. Khi ông bảo cô có thể tới làm từ thứ Hai tuần tiếp theo, phải kìm lòng lắm cô mới không bật khóc trước mặt ông. Đợi tới khi trên đường về nhà cô mới òa lên nức nở. Thời điểm đó, cô không xu dính túi và đã nhịn đói hai ngày.

Cô rót đầy lại nước và trà ngọt cho thực khách rồi đi vào khu bếp. Ricky, một trong các đầu bếp, nháy mắt với cô như thường lệ. Hai ngày trước anh ta rủ cô đi chơi, nhưng cô bảo với anh ta là cô không muốn hẹn hò với ai trong quán. Cô có cảm giác là anh chàng sẽ rủ tiếp và hy vọng trực giác của mình sai.

“Tôi không nghĩ hôm nay chúng ta sẽ bán chậm đâu,” Ricky bình luận. Anh chàng có mái tóc vàng, cao lêu nghêu, có lẽ ít hơn cô một hai tuổi, và vẫn sống cùng bố mẹ. “Cứ mỗi lần tưởng được rảnh rang là chúng ta lại bận ngập đầu

“Hôm nay đẹp trời mà.”

“Nhưng sao mọi người lại ở đây? Vào một ngày như thế này, họ nên ở ngoài bãi biển hoặc đi câu mới phải. Chắc chắn tôi sẽ làm thế khi xong việc ở đây.”

“Ý đó nghe hay đấy.”

“Chốc nữa tôi đưa cô về nhà nhé?”

Anh chàng đề nghị đưa cô về ít nhất hai lần một tuần. “Cảm ơn anh, không cần đâu. Tôi sống gần đây thôi.”

“Có sao đâu,” anh ta nằn nì. “Tôi rất vui nếu được làm vậy.”

“Đi bộ tốt cho tôi.”

Cô đưa cho Ricky tập phiếu, anh ta ghim nó lên bảng rồi đưa cho cô một đĩa thức ăn của khách. Cô bưng đĩa thức ăn trở ra ngoài và đặt xuống một bàn.

Quán Ivan là một quán ăn địa phương đã mở được gần ba mươi năm. Trong thời gian làm việc ở đây, cô dần nhận biết được những khách quen lâu năm, và khi đi băng qua sàn quán, mắt cô đảo qua họ rồi hướng về phía những người cô chưa gặp bao giờ. Những cặp đôi đang tán tỉnh nhau, có những cặp thì đang hờn dỗi. Các gia đình. Dường như không có ai lạc lõng và không có ai nhớn nhác hỏi thăm cô nhưng vẫn có những lần đôi tay cô run rẩy, và tới tận giờ cô vẫn phải đỏ đèn khi ngủ.

Mái tóc ngắn của cô có màu hạt dẻ; cô đã nhuộm nó trong bồn rửa bát của căn nhà nhỏ xíu cô thuê. Cô không trang điểm dù biết da mặt mình sẽ bắt nắng, có khi còn quá rám. Cô tự nhắc mình mua kem chống nắng, nhưng sau khi trả tiền thuê nhà và mua ít đồ dùng cần thiết trong nhà, tiền chẳng còn lại bao nhiêu để mà xa xỉ. Ngay cả kem chống nắng cũng đã là vung tay quá trán. Phục vụ bàn ở quán Ivan là một công việc tốt và cô rất vui khi được làm ở đó, nhưng thức ăn giá chỉ vừa phải, điều đó đồng nghĩa tiền boa không được hậu. Do thực đơn mỗi bữa chỉ có cơm và đậu nành, mì ống và yến mạch, cô đã sụt cân trong bốn tháng qua. Cô có thể cảm nhận xương sườn dưới áo mình, và mãi tới mấy tuần trướcắt cô vẫn còn những quầng thâm mà cô nghĩ sẽ không bao giờ tản đi được.

“Tớ nghĩ những anh chàng kia đang soi cậu đấy,” Melody nói, hất cằm về phía bàn bốn anh chàng xưởng phim. “Nhất là anh tóc nâu kia kìa. Anh chàng dễ thương ấy.”

“Ồ,” Katie khẽ thốt lên. Cô pha một bình cà phê mới. Bất kể điều gì cô nói với Melody cũng sẽ được truyền tai mọi người, vì thế Katie thường rất kiệm lời với cô nàng.

“Sao chứ? Cậu không nghĩ anh ấy dễ thương à?”

“Tớ không để ý lắm.”

“Làm sao cậu có thể không để ý một anh chàng dễ thương như vậy cơ chứ?” Melody nhìn xoáy vào cô vẻ ngờ vực.

“Tớ cũng chẳng biết nữa,” Katie đáp.

Cũng như Ricky, Melody trẻ hơn Katie một hai tuổi, có lẽ tầm hai lăm. Một cô gái tinh ranh có đôi mắt xanh lục, tóc màu vàng nâu, cô nàng đang hẹn hò với một anh chàng tên là Steve, nhân viên giao nhận của cửa hàng đồ gia dụng ở đầu kia thị trấn. Giống như mọi người khác trong quán, cô nàng lớn lên ở Southport, nơi được cô nàng miêu tả lại là thiên đường cho trẻ con, gia đình và người già cả, nhưng là nơi buồn thảm nhất thế gian đối với người độc thân. Ít nhất một lần một tuần, cô nàng nói với Katie rằng cô đang định chuyển đến Wilmington, ở đó có các quán bar, câu lạc bộ và rất nhiều cửa hàng cửa hiệu. Có vẻ như cô nàng biết mọi chuyện về mọi ngưòi. Đôi khi Katie nghĩ buôn chuyện mới là nghề đích thực của Melody.

“Tớ nghe thấy Ricky rủ cậu đi chơi,” cô nàng đổi chủ đề, “nhưng cậu từ chối.”

“Tớ không muốn hẹn hò với người cùng chỗ làm.” Katie vờ như đang bận xếp lại những cái khay tráng bạc.

“Chúng ta có thể làm thành hai cặp hẹn hò. Ricky và Steve đi câu cùng nhau được đấy.”

Katie băn khoăn không iết Ricky nhờ Melody nói thế hay đó là ý của cô nàng. Cũng có thể là cả hai. Mỗi tối, khi quán đóng cửa, hầu hết nhân viên đều nấn ná lại thêm một lúc, uống với nhau vài vại bia. Trừ Katie, mọi người đều đã làm ở quán Ivan nhiều năm.

“Tớ không nghĩ đó là ý hay,” Katie gạt đi.

“Sao không?”

“Tớ từng có kinh nghiệm xương máu rồi,” Katie nói. “Ý tớ là hẹn hò với người cùng chỗ làm ấy. Từ dạo ấy, tớ đặt ra nguyên tắc là không giẫm lên vết xe đổ nữa.”

Melody đảo mắt rồi bước vội tới một trong các bàn của cô nàng. Katie đặt hai tờ hóa đơn xuống rồi gạt sạch mấy cái đĩa. Cô luôn chân luôn tay, như mọi khi, cố làm việc chăm chỉ và ẩn mình. Cô luôn cúi đầu và chăm sóc quầy phục vụ sạch như ly như lau. Như thế ngày sẽ trôi qua nhanh hơn. Cô không đùa bỡn với anh chàng ở xưởng phim, thế nên khi ra về anh chàng không ngoái đầu lại.

Katie làm cả ca trưa và ca tối. Khi ngày chuyển về đêm, cô thích quan sát chân trời phía Tây chuyển từ màu xanh sang xám sang cam rồi vàng rực. Vào buổi hoàng hôn, mặt biển lấp lánh và tàu bè lắc lư trong làn gió thoảng. Lá thông như tỏa ánh sáng lung linh. Ngay khi mặt trời lặn xuống dưới đường chân trời, Ivan sẽ bật các lò sưỏi ga lên và những cuộn dây mayso bắt đầu sáng lấp lánh như đèn quả bí. Mặt Katie đã bắt đầu rám nắng, và hơi nóng tỏa ra từ lò sưởi làm da cô nhoi nhói.

Tối đến, Abby và Dave Lớn thay ca cho Melody và Ricky. Abby đang học năm cuối trung học, hay cười rúc rích, còn Dave Lớn thì đã làm chân đầu bếp bữa tối cho quán Ivan ngót hai mươi năm. Ông đã có gia đình, hai đứa con, trên cẳng tay phải của ông có hình xăm bọ cạp. Ông nặng gần tạ rưỡi và khi ở trong bếp mặt ông luôn bóng nhẫy. Ông đặt biệt danh cho tất cả mọi người và gọi cô là Katie Kat.

Bữa tối đông đúc kéo dài tới tận chín giờ. Khi mọi người bắt đầu về hết, Katie lau chùi rồi đóng khu phục vụ. Cô giúp những người dọn bàn ăn bưng đĩa tới chỗ máy rửa bát trong khi những thực khách cuối cùng dùng bữa xong. Tại một bàn có một đôi vợ chồng trẻ, cô nhìn thấy nhẫn trên ngón tay họ khi họ đưa tay qua bàn. Họ rạng ngời hạnh phúc, và cô cảm tưởng như đã gặp cảnh này ở đâu rồi. Từng có thời cô cũng giống như họ, từ rất lâu rồi, một cái chớp mắt ngắn ngủi. Mà cũng có thể đó là cô nghĩ thế thôi, vì cô biết rằng khoảnh khắc ấy chỉ là một ảo giác. Katie quay đi khỏi cặp vợ chồng hạnh phúc, ước mình có thể xóa bỏ ký ức mãi mãi và không bao giờ có lại cảm giác ấy nữa.