ôi xin mở đầu với lời khuyến cáo: Sách này không dành cho các bạn tuổi ô mai. Sở dĩ phải rào trước vậy là bởi qua những thư từ nhận được, tôi biết các sách hài hước và các chuyên mục trên báo của mình được khá nhiều bạn đọc tuổi ô mai theo dõi, và tôi mừng vì điều đó còn không hết ấy chứ. Duy đây không phải cuốn sách dành cho họ, do chỗ một số nhân vật sử dụng Ngôn Ngữ Người Lớn khá nhiều. Khổ, đâu phải tôi mặn mà gì cho các nhân vật của mình thốt ra những “lời vàng ý ngọc” ấy; họ cứ tự tiện đụng đâu xâu đó, muốn ngăn cũng không có được.

Và giờ đến phần tri ân:

Trước tiên tôi muốn gửi lời cảm ơn đến biên tập viên của mình ở Putnam, Neil Nyren, người đã khơi mào ý tưởng tôi hãy đặt bút viết một cuốn tiểu thuyết, và làm cho nó mắc cười vào. Neil luôn động viên và trao cho tôi những lời khuyên vàng ngọc, nên tôi bỏ qua cho anh chuyện anh đã không nhó nháy tí ti nào, ngay từ bước khởi đầu, rằng tôi cần tìm nhân vật và cốt truyện trước cái đã.

Cảm ơn Al Hart, người đại diện đã hết mình cổ võ tôi xông pha vào lĩnh vực hư cấu. Tôi lúc nào cũng lắng nghe Al, người đã bình tĩnh lèo lái con thuyền văn chương của tôi qua bao cuồng phong bão vũ, với một tay giữ chắc bánh lái và tay còn lại giữ chắc chai bia.

Tôi rất may mắn khi có được những bạn hữu tiểu thuyết gia tuyệt vời, những người đã hào phóng sẻ chia sự thông thái của họ với tôi vào những ngày đầu tôi viết cuốn sách này, và ngộ ra mình hoàn toàn mù tịt về cốt truyện. Tôi muốn gửi lời cảm ơn sâu sắc đến Carl Hiaasen, một bậc thầy của thể loại mà tôi đã thử sức – thể loại Một Đám Khùng ở Nam Folrida – cũng như với Stephen King, Elmore Leonard, Paul Levine, Ridley Pearson, và Les Standiford. Nhìn chung thì tất thảy họ đều khuyên tôi đừng quá lo nghĩ về cốt truyện khi mới khởi sự viết, ngoại trừ Ridley, một con người siêu lập trình và đã biết trước mình sẽ có gì cho bữa điểm tâm vào ngày 12 tháng Năm, năm 2011 (trà và bánh nướng xốp kiểu Anh, không bơ). Tôi cũng cảm ơn Jeff Arch vì những dòng động viên quí báu của anh, dù có những từ bằng tiếng Yiddish tôi chịu không hiểu được.

Cảm ơn người trợ lý nghiên cứu tuyệt vời ông mặt trời của tôi, Judi Smith. Cứ ba hồi là tôi lại nhấc máy điện cho nàng và hỏi nàng những câu kiểu như, “Bình thường một trái dừa Tahiti chứa bao nhiêu sữa vậy cô?” Và nội mười phút thôi, bằng cách nào đó nàng đã liên lạc được với cơ quan có thẩm quyền tối thượng với những trái dừa Tahiti, và nàng sẽ điện cho tôi với cả ram giấy thông tin hờm sẵn, và tôi sẽ nói, “Ai dà, hóa ra tôi chẳng hề cần đến mấy thứ ấy,” vậy mà nàng lại chẳng giận bao giờ mới hay.

Cảm ơn Luis Albuerne và Bobby D’Angelo, những người đã cho tôi các tư liệu hữu ích về nghiệp vụ cảnh sát và phi cơ chiến đấu, theo thứ tự đề cập. Sợ tôi đã hiểu sai hết về chúng hết trơn quá, nhưng đấy không phải lỗi của họ nghen.

Sau cùng, cảm ơn tất cả quý bạn đã ủng hộ tôi suốt bao năm qua nhờ việc đọc các mục báo và sách của tôi, cũng như quý bạn lúc này đây (trừ các bạn tuổi ô mai) đang theo tôi bước vào Địa Hạt của Hư Cấu. Hi vọng bạn thấy vui khi đọc nó cũng nhiều như tôi thấy vui khi viết nó vậy. Ý tôi là, khi tôi đã tìm ra cốt truyện rồi ấy.