Tôi tin những muộn phiền và thất bại đến với mình là nền tảng giúp tôi có thể cảm nhận cuộc sống ở một mức cao hơn.
Anthony Robbins
ePub
A4Chương 1: Ngày 5 Tháng Mười Một Năm 1990 Cliffside Park, New Jersey
Đ
ang nằm trên giường thì tôi bị mẹ lay dậy, bà nói rằng: “Đã xảy ramột vụ tai nạn.”
Lúc đó tôi hãy còn là một đứa trẻ bảy tuổi mũm mĩm trong bộ đồ
ngủ hình Ninja Rùa. Tôi đã quen bị đánh thức trước bình minh,
nhưng chỉ có cha tôi làm thế và chỉ để tôi cầu nguyện trên tấm thảm
nhỏ in hình ngọn tháp giáo đường. Chứ chẳng bao giờ mẹ đánh thức
tôi như thế.
Lúc đó mới chỉ mười một giờ đêm và cha không có nhà. Dạo gần
đây, ông thường ở lại thánh đường Hồi giáo tại thành phố Jersey đến
tận khuya. Nhưng đối với tôi, ông vẫn luôn là một người cha đáng
yêu, hài hước và ấm áp. Chỉ mới sáng nay thôi, ông vẫn còn cố gắng
lại một lần nữa dạy tôi buộc dây giày. Tôi tự hỏi chẳng lẽ cha gặp tai
nạn sao? Tai nạn kiểu gì? Ông có bị thương không? Hay liệu rằng cha
đã rời xa chúng tôi mãi mãi? Tôi không dám hỏi mẹ vì quá sợ hãi phải
nghe câu trả lời.
Mẹ tôi mở tung tấm ga trải giường màu trắng, trên đó có vài vệt
nấm mốc giống như một đám mây vậy, rồi bà cúi người xuống để trải
rộng nó trên nền nhà. Khuôn mặt mẹ nhăn nhó lo lắng đến mức tôi
khó lòng nhận ra, bà nói, “Hãy nhìn vào mắt mẹ, Z. Con cần thay quần
áo nhanh nhất có thể. Sau đó gói hết đồ đạc của con lại trong tấm ga
này, rồi buộc chặt lại. Được chứ? Chị sẽ giúp con.” Bà tiến về phía
cửa. “Yulla, Z, Yulla. Đi thôi.”
Lúc đó, từ đầu tiên mà tôi có thể thốt ra được là “Đợi đã,” trong
khi vẫn mắc kẹt lùng bùng trong tấm chăn Dũng sĩ He-Man. “Con
phải bỏ cái gì vào tấm ga cơ ạ? Cái gì... Đồ đạc ấy ạ?”
Tôi là một đứa trẻ ngoan ngoãn, cả thẹn, vâng lời. Tôi muốn làm
theo lời mẹ.
Mẹ dừng lại, nhìn tôi và nói: “Bất cứ thứ gì gói được vào đây. Mẹ
không biết liệu chúng ta có quay trở lại hay không.”
Bà xoay người và đi khỏi.
Sau khi đóng gói xong đồ đạc, tôi cùng anh chị ngủ trong phòng
khách. Mẹ tôi đang nói chuyện điện thoại với chú tôi, người em họ
đang sống ở Brooklyn của cha tôi mà chúng tôi hay gọi là chú Ibrahim
hay Ammu. Có vẻ cuộc trò chuyện giữa họ không được suôn sẻ bởi
giọng mẹ tôi nghe vô cùng gay gắt. Mặt bà đỏ bừng, tay trái nắm chặt
chiếc điện thoại, trong khi tay phải run rẩy chỉnh lại tấm khăn trùm
đầu hijab đã rơi xuống quá tai. Ti vi đang nói bên ngoài. Tin nóng.
Chúng tôi dán mắt vào màn hình. Mẹ tôi nhìn thấy, bà vội vã chạy
đến tắt phụt ti vi.
Bà tiếp tục nói chuyện với chú Ammu Ibrahim một lúc lâu sau đó,
lưng quay về phía chúng tôi. Ngay sau khi gác máy, chiếc điện thoại
lại bắt đầu đổ chuông inh ỏi. Âm thanh chói tai vang lên giữa đêm:
quá ồn ào và như thể nó báo hiệu điều gì đó.
Mẹ tôi nhấc máy. Hóa ra đó là cuộc gọi từ một trong những người
bạn của cha ở thánh đường, một tài xế taxi tên Mahmoud. Tất cả mọi
người đều gọi ông ấy là Đỏ bởi màu tóc đỏ rực của ông ta. Đỏ nghe có
vẻ vô cùng khẩn thiết muốn gặp cha tôi. Mẹ tôi nói, “Anh ấy không có
nhà.” Sau đó bà im lặng lắng nghe vài phút trước khi nói, “Được rồi,”
và gác máy.
Chiếc điện thoại lại đổ chuông lần nữa. Thật là một âm thanh
khủng khiếp.
Lần này tôi không thể đoán ra ai đang gọi. Tôi chỉ nghe tiếng mẹ
thảng thốt, “Thật chứ? Hỏi về chúng tôi sao? Cảnh sát ư?”
Một lát sau, tôi tỉnh giấc, nhận ra mình vẫn đang nằm trên sàn
phòng khách cùng với chiếc chăn của mình. Bằng cách nào đó, tôi vẫn
có thể ngủ gà gật giữa đống lộn xộn này. Mọi thứ chúng tôi có thể
mang đi được – và nhiều hơn nữa – chất đống trước cánh cửa và có
nguy cơ đổ sập bất cứ lúc nào. Mẹ tôi chạy qua chạy lại, kiểm tra đi
kiểm tra lại chiếc ví của bà. Mẹ tôi giữ tất cả giấy khai sinh của chúng
tôi: đó là bằng chứng chứng minh bà là mẹ chúng tôi, có thể đưa ra
nếu bất cứ ai yêu cầu. Cha tôi, El-Sayyid Nosair, sinh ra ở Ai Cập, còn
mẹ tôi sinh ra tại Pittsburgh. Trước khi mẹ tôi thề nguyền đức tin
Shahada tại một thánh đường địa phương và trở thành một tín đồ
đạo Hồi, trước khi bà đổi tên thành Khadija Nosair, tên bà là Karen
Mills.
“Chú Ibrahim của con đang tới giúp chúng ta,” mẹ nói khi thấy tôi
ngồi dậy và dụi mắt. Giọng bà có chút lo lắng và bồn chồn. “Nếu chú
ấy có thể đến được đây.”
Tôi không hỏi chúng tôi sẽ đi đâu, và cũng chẳng ai cho tôi biết.
Chúng tôi chỉ âm thầm chờ đợi. Thời gian chờ đợi lâu hơn rất nhiều
khoảng thời gian Ammu cần để lái xe từ Brooklyn đến New Jersey.
Chờ đợi càng lâu, mẹ tôi đi qua đi lại càng nhanh hơn và tôi càng cảm
thấy rõ ràng hơn rằng có thứ gì đó trong lồng ngực mình như chực
bùng nổ. Chị tôi vòng một cánh tay quanh người tôi. Tôi cố gắng lấy
lại dũng khí và vòng tay ôm lấy em trai mình.
“Lạy Đức Allah!” mẹ tôi bỗng thốt lên. “Tôi đến phát điên mất.”
Và tôi gật đầu như thể hiểu mẹ nói gì.
***
Mẹ tôi đã không cho chúng tôi biết một sự thật rằng: Meir
Kahane, một giáo sĩ Do Thái hung hăng và cũng là người sáng lập
Liên minh Phòng thủ Do Thái, đã bị bắn chết bởi một tay súng Ả Rập
sau bài phát biểu của ông ta tại phòng hội nghị thuộc khách sạn
Marriot ở New York. Tay súng đó đã bắn vào chân một người đàn ông
lớn tuổi trong khi tìm cách lẩn trốn khỏi hiện trường. Hắn ta vội vã
nhảy lên chiếc taxi đã đợi sẵn phía đối diện khách sạn, nhưng bất ngờ
lại xuống xe, rồi chạy xuống phố, với một khẩu súng trong tay. Trên
đường chạy trốn, tên sát thủ đã tình cờ đụng độ một cảnh sát hỗ trợ
tư pháp thuộc Công ty Dịch vụ Bưu chính Hoa Kỳ, một cuộc đấu súng
nổ ra và hắn bị bắn gục trên đường phố. Sau đó, tin tức nhanh chóng
được phát rộng rãi, người phát thanh không thể không nhấn mạnh
những chi tiết kinh hoàng từ vụ việc: vị giáo sĩ Do Thái và tên sát thủ
đều bị bắn vào cổ. Cả hai đều không có hy vọng sống sót.
Lúc này đây, các đài truyền hình đang liên tục cập nhật diễn biến
vụ việc. Một giờ trước đó, trong khi chị gái tôi, em trai tôi, và tôi lơ
mơ gà gật những giây phút cuối cùng của cái gần như được gọi là thời
thơ ấu, thì mẹ tôi bất chợt nghe thấy cái tên Meir Kahane và vô thức
tìm kiếm trên màn hình ti vi. Thứ đầu tiên mà mẹ tôi nhìn thấy là
hình ảnh của tay súng người Ả Rập, và tim bà gần như ngừng đập: đó
là cha tôi.
Chú Ibrahim đến được căn hộ của chúng tôi thì đã là 1 giờ sáng.
Chúng tôi phải đợi lâu như vậy là bởi chú phải chờ cả vợ con mình
cùng đi. Chú năn nỉ họ theo cùng vì là người theo đạo Hồi, chú không
thể ngồi một mình trong xe với một người phụ nữ không phải vợ
mình, nói cách khác là mẹ tôi. Vốn đã có sẵn năm người và giờ bốn
người chúng tôi đang cố gắng nhồi nhét trong xe. Tôi cảm nhận được
cơn giận của mẹ tôi: Bà cũng là một người sùng đạo như chú tôi vậy,
nhưng những đứa con của bà đằng nào cũng sẽ ngồi cùng xe với hai
người họ, cho nên tốn thời gian mang theo những người khác như
vậy để làm gì?
Chẳng mấy chốc, xe chúng tôi đi qua một đường hầm, những ánh
đèn huỳnh quang yếu ớt chiếu qua đầu chúng tôi. Chiếc xe cực kỳ chật
chội. Chúng tôi phải ngồi chen chúc lên nhau. Mẹ tôi cần đi vệ sinh
cho nên chú Ibrahim hỏi bà có muốn dừng lại đâu đó một lúc không.
Nhưng mẹ tôi lắc đầu, bà nói, “Hãy đưa lũ trẻ đến Brooklyn và sau đó
đưa tôi đến bệnh viện. Được chứ? Nhanh nhất có thể. Yulla.”
Đó là lần đầu tiên tôi nghe ai đó nhắc đến từ bệnh viện. Cha tôi
đang ở trong bệnh viện bởi ông gặp tai nạn. Điều đó có nghĩa là ông
đã bị thương, nhưng cũng đồng nghĩa với việc ông chưa chết. Trong
đầu tôi, những mẩu thông tin rời rạc tựa như những mảnh ghép xếp
hình tự động liên kết với nhau.
Khi chúng tôi đến nhà của chú Ammu Ibrahim ở Brooklyn, đó là
một căn hộ bằng gạch lớn trong một tòa nhà gần Prospect Park, tất cả
chín người chúng tôi nhào ra khỏi chiếc xe thành một đám hỗn độn.
Khi chúng tôi vào trong sảnh tòa nhà, việc đợi thang máy dường như
mất cả thế kỉ, cho nên mẹ tôi, trong nỗ lực tuyệt vọng tìm nhà vệ sinh,
nắm tay tôi và lôi nhanh tôi về phía cầu thang bộ.
Bà bước hai bậc một khiến tôi có chút khó khăn để theo kịp. Tôi
chỉ kịp nhìn lướt qua tầng lầu hai, và sau đó là tầng thứ ba. Căn hộ
của chú Ammu ở tầng bốn. Chúng tôi thở hổn hển khi quẹo vào góc
hành lang về phía căn hộ đó, vui sướng khi đã đánh bại chiếc thang
máy chậm rì kia! Đúng lúc đó, chúng tôi thấy ba người đàn ông đang
đứng trước cửa căn hộ. Hai người trong số họ mặc vest tối màu và
bước chậm rãi về phía chúng tôi, phù hiệu giơ cao. Người còn lại là
một sĩ quan cảnh sát, anh ta nắm chặt khẩu súng của mình trong bao
đeo bên thắt lưng. Mẹ tôi tiến về phía họ. “Tôi cần dùng nhà vệ sinh,”
bà nói, “và tôi sẽ nói chuyện với các anh sau.”
Họ có vẻ khá bối rối nhưng vẫn để bà đi qua. Chỉ khi bà có ý kéo
tôi vào nhà vệ sinh cùng với mình, một trong hai người mặc vest mới
đưa tay ra ngăn cản.
“Cậu bé phải ở lại với chúng tôi,” ông ta nói.
“Nó là con trai tôi,” mẹ tôi không đồng ý. “Nó sẽ đi cùng tôi.”
“Chúng tôi không thể chấp nhận điều đó,” người đàn ông mặc
vest còn lại phản đối.
Mẹ tôi khá bối rối, nhưng chỉ trong vài giây, bà trào phúng: “Các
anh cho rằng tôi sẽ tự làm mình bị thương trong đó? Các anh cho
rằng tôi sẽ làm hại con trai tôi?”
Người đàn ông mặc vest thứ nhất nhìn mẹ tôi với ánh mắt trống
rỗng và khăng khăng một cách cứng nhắc, “Cậu bé phải ở lại với
chúng tôi.” Sau đó, ông ta nhìn tôi với một nỗ lực ít ỏi để nở một nụ
cười. “Cháu hẳn là” – ông ta liếc nhìn lại cuốn sổ của mình –
“Abdulaziz?”
Hoảng sợ, tôi gật đầu lia lịa và đáp, “Cháu là Z.”
Lúc đó, gia đình Ibrahim đi qua cánh cửa căn hộ và phá vỡ không
khí im lặng gượng gạo. Vợ chú ấy hối thúc lũ trẻ chúng tôi đi vào
phòng ngủ và yêu cầu chúng tôi lên giường ngủ ngay. Chúng tôi có
sáu đứa. Trong phòng ngủ là một loạt những chiếc giường tầng đầy
màu sắc cho trẻ em, được gắn vào trong những bức tường, giống với
những gì bạn có thể thấy trong khu vui chơi tại những cửa hàng
McDonald vậy. Mỗi đứa chúng tôi tìm cho mình một góc riêng, cuộn
mình lại như những con sâu, trong khi mẹ tôi nói chuyện với những
viên cảnh sát ngoài phòng khách. Mặc dù cố gắng căng tai lắng nghe
qua bức tường, nhưng tất cả những gì tôi nghe được là những tiếng
càu nhàu nho nhỏ và tiếng đồ gỗ cào trên mặt sàn.
***
Trong phòng khách, hai người đàn ông mặc vest tối màu liên tục
đưa ra hàng tá câu hỏi như thể xối một trận mưa đá lên mẹ tôi vậy.
Chắc hẳn đây là hai trong số những câu hỏi ấy khiến bà nhớ nhất: Địa
chỉ cư trú hiện tại của bà là gì? Và, bà có biết chồng mình đã bắn giáo
sĩ Kahane tối qua không?
Trên thực tế, câu hỏi thứ nhất làm khó mẹ tôi nhiều hơn.
Cha tôi làm việc cho thành phố New York, ông chuyên sửa chữa lò
sưởi và điều hòa cho tòa án Manhattan, và thành phố yêu cầu nhân
viên phải sống tại một trong năm khu lân cận. Cho nên chúng tôi, trên
giấy tờ, phải giả là sống trong căn hộ của chú tôi. Cảnh sát xuất hiện ở
đây tối nay là bởi sự khuất tất nho nhỏ về nơi ở trong sổ đăng kí
thường trú của gia đình chúng tôi.
Mẹ tôi giải thích cặn kẽ mọi điều. Và bà cũng nói sự thật về vụ bắn
súng: Bà không biết gì về nó cả. Bà thậm chí không hề nghe bất cứ
điều gì về nó. Không gì cả. Bà vốn rất ghét bàn luận về bạo lực. Tất cả
mọi người ở thánh đường đều biết tốt hơn là đừng thảo luận về
chuyện đó khi có mặt mẹ.
***
Mẹ tôi kiên nhẫn trả lời hàng tá câu hỏi, đầu ngẩng cao, đôi tay để
trên vạt áo hầu như không cử động. Trông bà có vẻ bình tĩnh nhưng
tôi dám chắc rằng, suy nghĩ duy nhất tồn tại trong đầu bà lúc này, dai
dẳng và đau đớn như chứng đau nửa đầu vậy, là: Bà phải đến gặp cha
tôi. Bà phải ở bên cha ngay lúc này.
Cuối cùng, mẹ tôi không kiềm chế được mà thốt lên: “Tôi nghe tin
tức trên ti vi nói rằng Sayyid sắp chết.”
Hai người đàn ông mặc vest nhìn nhau, nhưng không ai đáp lại
bà.
“Tôi muốn được ở cạnh chồng tôi. Tôi không muốn anh ấy phải
chết trong cô độc.”
Đáp lại bà vẫn là sự im lặng.
“Các anh có thể đưa tôi đến gặp chồng tôi không? Làm ơn? Các
anh sẽ đưa tôi đi chứ, làm ơn?”
Mẹ tôi lặp đi lặp lại yêu cầu đó. Cuối cùng, hai người đàn ông mặc
vest thở dài và đặt những cây bút của họ sang một bên.
***
Trước bệnh viện tập trung rất nhiều cảnh sát. Đám đông bị bao
trùm bởi một bầu không khí đầy phẫn nộ, lo sợ, và cả sự tò mò. Có cả
những chiếc xe trang bị màn hình và vệ tinh theo dõi cùng những
chiếc trực thăng bay lượn trên bầu trời. Mẹ tôi và chú Ibrahim bị áp
giải bởi hai viên cảnh sát mặc thường phục, ra mặt tỏ thái độ thù
địch. Gia đình chúng tôi chẳng là gì đối với họ cả. Thậm chí trong mắt
họ, giá trị của gia đình chúng tôi còn ít hơn cả khái niệm chẳng là gì:
gia đình của một tên sát nhân đáng khinh bỉ. Mẹ tôi đang trong tình
trạng hết sức tồi tệ: suy nhược, chóng mặt, và nghiêm trọng hơn là bà
đã nhịn đói nhiều giờ liền. Cơn tức giận của những viên cảnh sát cũng
chỉ là một điều khác bà lờ mờ cảm nhận được như qua một tấm kính
mờ.
Hai người họ được đưa qua một cánh cửa cách lối vào bệnh viện
rất xa. Trên đường đến thang máy, mẹ tôi phải đi qua một hành lang
dài, trơn bóng với ánh đèn yếu ớt lạnh lẽo. Bà thấy một đám người
gào thét ồn ào đang cố gắng vượt qua các nhân viên an ninh. Các tay
phóng viên mải mê la hét những câu hỏi. Những chiếc máy ảnh liên
tục nháy đèn. Tất cả những con người ấy, cảnh tượng ấy khiến mẹ tôi
cảm thấy ớn lạnh và ốm yếu hơn bao giờ hết. Cả cơ thể bà dường như
đang kêu gào biểu tình.
“Tôi không thể đứng vững nữa,” mẹ tôi nói với chú Ibrahim. “Tôi
có thể bám vào chú được không?”
Chú Ibraham tỏ vẻ lưỡng lự bởi là một người sùng đạo, ông
không được phép chạm vào mẹ tôi. Nhưng rồi ông để mẹ tôi vịn vào
thắt lưng mình.
Khi thang máy đến, một trong những viên cảnh sát chỉ tay và cộc
cằn ra lệnh, “Bước vào.” Hai người họ đứng trong thang máy chịu
đựng sự giám sát chặt chẽ và sự im lặng thù địch. Khi thang máy mở
ra, mẹ tôi bước vào vùng ánh sáng rực rỡ của khu vực chăm sóc đặc
biệt. Một viên sĩ quan đội SWAT bỗng nhảy ra trước mặt bà và nâng
súng chĩa về phía ngực bà.
Mẹ và chú tôi há hốc miệng vì kinh ngạc. Một trong những tay
cảnh sát đảo mắt ra hiệu cho viên sĩ quan đội SWAT ấy, sau đó, ông ta
hạ súng xuống.
Mẹ tôi cuối cùng cũng được gặp cha. Bà vội vã chạy đến bên
giường bệnh, chú Ibrahim lặng lẽ theo sau để cho cha mẹ tôi có không
gian riêng.
Cha tôi nằm đó bất tỉnh, cơ thể ông sưng nghiêm trọng và xây xát
đến tận phần eo. Trên người ông gắn nửa tá dây nhợ và các loại ống,
đáng chú ý là trên cổ ông có một vết thương dài đã được khâu lại,
đúng chỗ viên cảnh sát bắn ông. Trông như thể cổ ông có treo một sợi
xích lớn vậy. Các y tá vẫn tất bật chữa trị bên giường bệnh, họ trông
khá bực mình khi bị làm phiền.
Mẹ tôi cố gắng nhoài người để chạm vào vai cha. Cơ thể ông cứng
đờ và da ông lạnh cóng khiến mẹ tôi hoảng sợ. “Có phải anh ấy chết
rồi không?” Bà run run hỏi. “Lạy Đức Allah, anh ấy đã chết rồi!”
“Không, ông ta chưa chết,” một trong những y tá đáp lời, không
buồn che giấu sự bực bội của cô ta đối với thân nhân của kẻ sát nhân.
“Và bỏ tay bà ra khỏi người ông ta. Bà không được chạm vào ông ta.”
“Anh ấy là chồng tôi. Tại sao tôi không được chạm vào anh ấy?”
“Đó là quy định.”
Quá đau buồn, mẹ tôi không đủ tỉnh táo để hiểu lời nói lạnh lùng
ấy, nhưng sau đó bà tự nhủ những y tá này lo sợ rằng bà có thể làm
đứt các loại dây và ống nghiệm, sẽ gây nguy hiểm cho tính mạng cha
tôi, cho nên bà thu tay lại đặt bên cạnh giường. Mẹ cúi người thì thầm
vào tai cha, rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, rằng bà sẽ ở bên chờ ông tỉnh
lại, rằng mẹ yêu cha, và rằng nếu ông chỉ đang gắng gượng vì bà thì
không sao cả, bà ở đây rồi, bà yêu ông, ông có thể thanh thản mà ra
đi. Và khi những nhân viên y tá không chú ý, bà cúi xuống hôn lên má
ông.
Lát sau, trong một căn phòng hội nghị nhỏ bên ngoài khu vực
chăm sóc đặc biệt, một vị bác sĩ nói với mẹ tôi rằng cha tôi vẫn còn cơ
hội sống. Vị bác sĩ ấy có thể là người tốt nhất mà bà gặp trong suốt
đêm hôm đó, an ủi bà với sự đồng cảm, không tính toán và đầy lòng
nhân đạo. Lần đầu tiên trong đêm đó, mẹ tôi bật khóc. Vị bác sĩ tử tế
ấy đợi bà bình tĩnh lại trước khi nói thêm về tình trạng của cha tôi.
Ông ấy nói cha tôi đã mất rất nhiều máu nhưng đã được truyền máu
bổ sung. Viên đạn vẫn còn ở đâu đó ở phần cổ của cha, song bởi động
mạch cảnh của cha gần như bị đứt, cho nên họ không dám động chạm
kiểm tra nhiều xung quanh vết thương. Việc không thể lấy viên đạn ra
hóa ra lại giúp giữ lại mạng sống cho cha tôi.
Trong khi mẹ tôi tiếp nhận, hay cố gắng tiếp nhận, mọi thông tin
về tình trạng của cha, vị bác sĩ ấy vẫn kiên nhẫn ngồi lại cùng bà. Một
lúc sau, cảnh sát trở lại. Họ đưa mẹ tôi và chú Ibrahim đến thang máy
và ấn nút đi xuống. Khi thang máy mở ra, một trong số họ liền chỉ tay
và lạnh lùng ra lệnh, “Bước vào.”
Bên ngoài lúc này trời đã bắt đầu hửng sáng. Bầu trời có vẻ rất
đẹp nếu vào một ngày bình thường nào đó. Nhưng hôm nay lại là
ngày tin tức về cái chết của vị giáo sĩ Kahane đã được xác nhận, viên
đạn đã đi xuyên qua cơ thể ông ta, cho nên ông ta chết bởi vết thương
giống với vết thương đã suýt lấy mạng cha tôi. Bãi đỗ xe vẫn đầy
những chiếc xe cảnh sát và những chiếc xe tải được trang bị màn hình
ti vi và vệ tinh. Mọi thứ đều thật tồi tệ, còn cả mẹ tôi và chú Ibrahim
đều không có tâm trạng để cầu nguyện như thường ngày. Ít nhất mẹ
tôi cũng có hai lý do để tự an ủi. Một là bất chấp thứ gì xui khiến cha
tôi làm cái điều kinh khủng ấy, thì thực tế là bây giờ ông không thể
làm hại bất cứ ai được nữa. Điều còn lại là việc cha vẫn còn sống đã là
món quà vô cùng quý giá đối với bà rồi.
Nhưng cho dù tự an ủi bản thân bằng lý do gì thì mẹ tôi cũng vẫn
sai lầm mà thôi.
