ần nầy là lần thứ hai tôi được mẹ tôi giao nhiêm vụ đi tảo mộ cho Dì Dương Sáu tôi...Dì Sáu là em kế của mẹ tôi, Dì Dượng ở trên khu Hàng Xanh đã bị Việt Cộng chiếm nhà làm chổ trú ẩn để đánh nhau với Quân Đội trong biến cố Tết Mậu Thân, nên Dì Dượng đều bị tử nạn... cùng với rất đông đồng bào vô tội khác... và tất cả đều được vị sư trụ trì chùa

Phước Lâm chôn trong khu nghĩa trang của chùa vì lúc đó cũng khó tìm được thân nhân... Mẹ tôi rất thương Dì Sáu tôi, nên sau khi con Tú, đứa con gái duy nhất của Dì cùng chồng nó đi vượt biên thì mẹ tôi đã nhận lời săn sóc mộ phần của Dì Dượng cho nó an lòng...

Tết Mậu Thân như thế nào thì tôi còn quá nhỏ để biết, nhưng khi nghĩ tới Ba đi tù cải tạo chẳng biết bao giờ về và hằng ngày nhìn thấy những tên gọi là cán bộ nhà nước đi rảo trong xóm hết kêu đóng góp cái nầy, cái nọ... lại họp tổ dân phố để nghe chúng nói dóc, tôi thật ghét cái bọn người nầy lắm... vậy mà hằng ngày tôi cứ phải tiếp xúc với chúng mới chết chứ...

Số là Cậu Ba của tôi có một hãng làm kem, nói là hãng cho oai thôi, chứ cũng chẳng có bảng hiệu gì, núp dưới chiêu bài ba lợi ích cho bọn Quận đội Quận 8, kem sản xuất ra từ hãng của Cậu chủ yếu là để cung cấp cho các rạp hát... mà nhiệm vụ chuyên chở là tôi và 4 người nữa... ngoài ra tôi còn được Cậu giao cho đi mua vật liệu sản xuất như đường, bột, dừa khô.... khi hãng cần.... nên tôi được Cậu cho xữ dụng chiếc xe Honda Dame... có điều cái băng sau của chiếc xe lúc nào cũng là cái thùng chở kem tổ bố nên chả chở được người....

... Sáng nay cũng vậy.... sau khi giao kem đầy đủ cho các rạp hát thì cũng gần trưa... tôi chạy về nhà để lấy nhang, giấy tiền vàng bạc... mà Mẹ tôi đã để sẳn đi lên mộ của Dì Dượng Sáu... Một năm qua con đường đưa vào nghĩa trang cũng quá nhiều thay đổi...

...Những mái nhà... gọi là túp lều có lẻ đúng hơn, mọc lên khắp nơi hai bên con hẽm, mà chủ nhân của nó được biết là từ miền Bắc xã hội chủ nghĩa, giàu, đẹp mới di cư vào... nên con hẽm trở nên đông đúc người, khác hẳn năm trước khi tôi tới... Tôi dựng xe khoá cẩn thận kế bên mộ của Dì Dượng... lấy tạm cây chổi cùn của ai đó dưới gốc cây điệp bên ngoài để quét bụi đất lá cây... vì hai ngôi mộ đã được xây bằng xi măng nên tôi chỉ đi vòng quanh quét một chút là sạch sẽ...

Trả cây chổi về chổ củ, tôi lấy nhang, giấy vàng bạc ra đốt và thầm vái Dì Dượng Tết hãy về nhà tôi chơi... Không biết ổng bả có nghe tôi vái mời thiệt không mà trời giữa trưa đang nắng gắt bổng dưng có một vầng mây đen thiệt to bay ngang lại thêm một cơn gió nhè nhẹ khiến tôi thấy dể chịu đến lạ... Tôi ngồi trên thềm mộ của Dì Sáu đưa mắt nhìn một lượt khu nghĩa trang, tuy người còn ở lại không bao nhiêu nhưng hầu như ngôi mộ nào cũng sạch sẽ... Tôi chợt để ý đến một ngôi mộ... hình như năm rồi tôi không thấy... vì nó cao hơn hết và mộ bia bằng đá mài, không xa mộ Dì Dượng tôi là mấy... hiếu kỳ, tôi đứng lên đi về ngôi mộ đó...

... Đập vào mắt tôi trước tiên là hình một cô gái thật đẹp trên tấm mộ bia, với mái tóc dài buông xoả trên bờ vai, đứng tựa lưng vào con voi đá, một chân gác trên vòi voi, hai bàn tay bỏ vào trong túi áo coat màu xanh nhạt, đôi mắt thì sao buồn thăm thẳm... Sau giây phút, tôi bình tỉnh lại và cũng hơi ngạc nhiên khi thấy lần đầu tiên trên mộ bia mà lộng ảnh nguyên người như thế nầy... tôi đọc lẩm nhẩm...

" Nguyễn Thị Hoàng A...

sinh ngày... chết ngày... hưởng dương 18 tuổi.... ".

Tôi cúi nhìn lư hương thì thấy hình như chưa có ai đốt trong ngày hôm nay... nên đi về xe lấy bó nhang còn lại đốt lên và cắm vào lư hương... vì giấy tiền vàng bạc đã đốt hết nên vừa cắm nhang tôi vừa nói đùa: " tiếc là, tôi hết tiền nên không đốt cho cô được, cô sống khôn thác thiêng cãm nhận một chút lòng thành, cô thật đẹp lắm, chết sớm vậy thiệt là uổng quá đi..."

Không biết có phải cãm nhận được ý nghĩ trêu cợt của tôi không, mà cơn gió đang hiu hiu bổng dưng thổi ào qua và một chú se sẻ từ đâu lượn lại đáp xuống trước mặt tôi rồi hoảng hốt bay lên cây điệp bên ngoài mất dạng. Gai ốc tôi nỗi lên vì những câu chuyện Liêu Trai tôi nghe kể lỏm bỏm bổng dưng hiện lên thật rỏ nét, nhưng chút thôi vì tôi nghĩ, làm gì có Ma giữa thời đại vệ tinh nầy... Nhìn đồng hồ thấy cũng gần 4 giờ chiều, tôi định đứng lên đi lấy xe về thì...

- Á, Má ơi, mình đến trể rồi, có người đã đốt nhang cho chị A. kìa...

Quay nhìn lại, tôi thấy có hai người phụ nữ đang tiến lại chổ tôi.

Tôi chỉ kịp đứng nép qua một bên, người phụ nữ trẻ, đúng hơn là một cô bé chừng 15, 16 tuổi đã chạy đến trước ngôi mộ, mà khi ngang qua tôi cô đã nở một nụ cười thật hồn nhiên. Người phụ nữ lớn tuổi, chắc chắn là mẹ của cô bé cũng đã đến gần bên tôi, đưa tay mở chiếc khăn che mặt, loại khăn mà người ta vẫn thường dùng khi chạy xe Honda để che bớt bụi và nắng của cái thành phố quá đông đúc nầy. Nghĩ họ là thân nhân của người quá cố, tôi hơi ngượng...

- Dạ, chào Dì, cháu xin lỗi, sẳn còn một ít nhang nên cháu đã thắp cho cô A., nếu không phải xin Dì hãy thứ lỗi...

- Ồ, có gì đâu - người phụ nữ trả lời - cậu đà thắp nhang cho Hoàng A., mẹ con tôi cám ơn còn không hết, sao lại trách cậu chứ, tại hôm nay tôi và con Thi cũng bận chút việc nên đến bây giờ mới tảo mộ cho Hoàng A. được...

Dứt lời bà ta gọi cô bé, lúc bấy giờ đang đứng nhắm mắt chấp tay trước ngôi mộ, miệng lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai đó...

- Thi ơi, con coi đốt giấy tiền cho Hoàng A. rồi về con...

và bà ta đưa chiếc túi bàng đang xách trong tay về hướng Thi...

Thi cúi đầu xá mấy xá, xong mới "dạ" và đi lại đón chiếc túi bàng từ tay mẹ. Tôi sau giây phút ngượng ngùng, bây giờ mới nhìn kỷ họ hơn, người phụ nữ khoảng trên dưới 40, và tuy không trang điểm, nhưng khuôn mặt trái soan, với đôi mắt thật sâu, ẩn tàng một nét đẹp đài các, và Thi cũng hao hao giống mẹ, nhưng nhìn Thi với ảnh của người trên ngôi mộ thì thật khác xa, và khi nói chuyện, mẹ Thi chỉ gọi người chết là Hoàng A. mà thôi, bộ họ không phải là mẹ con, chị em sao chứ.Tôi tò mò...

- Thưa Dì, cháu tên Toàn...

- Gọi tôi là Dì Lan đi.

Mẹ Thi cười thật hiền, nhìn Thi đang xếp giấy tiền vàng bạc, rót nước ra chun, và cắm một cành huệ trắng vào bình bông bên dưới mộ bia:

- Tội nghiệp cho con bé, nó chết còn trẻ quá...

- Ô, vậy Hoàng A. không phải là chị của cô Thi à Dì Lan...

- Cô Thi cái gì, gọi nó là con Thi cho tiện, Hoàng A. với chúng tôi chỉ là láng giềng với nhau thôi hà...

Tôi ngạc nhiên vô cùng, láng giềng sau lại đi tảo mộ vậy còn thân nhân của người chết đâu. Dì Lan như hiểu được thắc mắc của tôi, nhưng chưa kịp nói gì, thì Thi lên tiếng:

- Chị Hoàng A. tốt với má con em lắm đó anh...

Câu nói xen vào của Thi càng làm tôi thắc mắc hơn, nhất là khi thấy Dì Lan trừng mắt nhìn Thi...

- Con lại nói gì nữa đây....

Dì quay sang tôi...

- Con nhỏ nầy, lớn đầu rồi mà không nên thân, ăn nói gì đâu không hà, cậu đừng để ý nha...

Rồi Dì khẻ thở dài như nghĩ ngợi điều gì... bỗng Dì hỏi tôi:

- Cậu Toàn có ở gần đây không vậy?

- Dạ không gần mà cũng không xa... tôi cười... cháu ở vùng chợ Tân Định đó Dì...

- Vậy cậu có bao giờ nghe tên Bác sĩ Nguyễn Trần T. không?

Tôi lắc đầu.

- Đi lên trên 3 con hẽm nữa, ngoài mặt tiền đường Bạch Đằng có một ngôi nhà ba tầng lầu là nhà của BS T. đó, và Hoàng A. chính là con gái lớn của Ô. Bà BS...

- Thế sao...

- Thế sao... Ô. Bà BS không đi tảo mộ cho con, mà là chúng tôi chớ gì... Ô. Bà BS và cô con gái thứ hai, thực ra là em song sanh với Hoàng A. đã đi vượt biên rồi...

Hắng giọng Dì Lan tiếp...

- Chỉ vài ngày trước khi gia đình Ô. Bà BS lên đường, Hoàng A. đi mua một ít đồ dùng bằng xe Honda đã bị hai tên cướp chạy theo giật chiếc túi xách nó để đàng trước giỏ xe, nó bị té, đầu chạm xuống mặt đường và đã chết khi vừa đưa đến Bệnh Viện Chợ Rẫy. Ô. Bà BS tuy đau xót vì mất con, nhưng cũng phải đi thôi, nên Ô. Bà đã nhờ tôi trông coi mồ mã cho Hoàng A. như cậu đã thấy đó.

Dì Lan ngừng nói, đôi mắt thoáng chút u buồn, nhìn vào khoáng không và lại thở dài. Tôi thấy trong câu chuyện Dì kể, hình như có một chút gì chưa trọn vẹn. Suy nghĩ theo cãm quan của mình, nếu như tôi bị mất người thân trong hoàn cảnh như vậy, chưa chắc gì tôi lại chịu đi vượt biên, nhưng tôi chợt nhớ ra, dù sao mình cũng là người lạ mà...

- Nghe câu chuyện Dì kể xong, cháu cũng thấy mình sao sao á, cũng như lúc nảy khi cháu nhìn tấm ảnh của Hoàng A. trên mộ bia, đôi mắt u buồn quá khiến cháu có cãm tưởng là cô ấy như ở đâu đây.

- Thực anh có cãm giác như vậy sao?

Thi ngồi nghe tự nãy giờ bổng xen vào.Tôi chưa kịp trả lời Thi thì Dì Lan đã nói:

- Thôi đốt giấy cho Hoàng A. rồi về con, trời sắp tối rồi đó...

Quay sang tôi Dì tiếp:

- Hôm nào Cậu rảnh đến nhà tôi chơi, chúng ta sẽ nói chuyện nhiều hơn, cậu đến ngôi nhà của Ô. Bà BS T., bây giờ là trụ sở của tụi nó, ngay đường hẽm đó đi vào gần cuối hỏi nhà Cô giáo Lan thì ai cũng biết, còn bây giờ....

Dì chợt nín bặt, cúi xuống phụ với Thi đổ nước từ trong chai xuống những tàn giấy vừa cháy hết cho tắt hẳn, đồng thời nói nhỏ gì đó vào tai Thi, xong hai người đứng dậy chào tôi rồi đi ra cổng. Chợt Thi quay trở lại lấy trong giỏ ra một trái ổi xá lị đặt lên mộ bia và nói lớn:

- " nảy giờ em quên, ổi nầy chị thích ăn lắm, ăn đi nha, em về à..."

Có lẻ khi trở ra chỉ còn thấy có một chiếc xe của tôi, trên có chở một thùng đựng kem tổ bố nên Thi hỏi luôn... khi tôi cũng đi ra với cô...

- Bộ anh bán cà rem hả?

Tôi gật đầu:

- Nhưng chỉ bán tại các rạp hát không hà...

- Rạp nào vậy... để khi nào Thi đi coi hát, Thi mua cho...

Có tiếng Dì Lan gọi Thi đàng trước, Thi chạy theo mẹ và không quên quay lại nheo mắt lần nữa với tôi...

Tôi lên xe đạp máy đi lần lần ra cỗng nghĩa trang, trời cũng đã chạng vạng, ngay một ngỏ rẻ để ra đường lớn, tôi thấy hai chiếc Honda trên có 4 thanh niên, mà nhìn thoáng qua cũng biết ngay là bọn công an chìm... lạ là mới đó không biết Dì Lan và Thi đi bằng đường nào mà khi ra đến đường lớn tôi không hề trông thấy họ.

Từ đây về hãng kem tôi làm bên Quận 8 cũng khá xa nên tôi cho xe chạy nhanh chút mà trong đầu cứ mãi suy nghĩ về câu chuyện vừa mới nghe và khuôn mặt của tấm ảnh trên mộ bia thật rỏ nét. Tới ngã tư Phú Nhuận, tôi chợt nhớ bên đường Nguyễn Minh Chiếu có một xe bán hủ tiếu bò viên thật ngon, và thấy đói bụng nên tôi vòng xe lại ghé vào. Kéo ghế ngồi chưa kịp kêu đồ ăn, thì có hai thanh niên cũng ngừng xe và ngồi bàn đâu mặt với tôi, tôi nhận ra ngay là hai trong bốn tên công an tôi gặp lúc nảy... hơi chột dạ, tôi nghĩ... là ngẩu nhiên hay hai tên nầy theo dỏi mình... mà theo để làm gì cơ chứ, mình có phạm pháp đâu, kệ tụi nó đi... Ăn hết tô hủ tíu, tôi lấy xe phóng thẳng về hảng kem thì đã hơn 9 giờ tối... Anh Lâm, người thợ chánh của hảng, vừa thấy tôi đã nói lớn:

- Trời ơi, mầy đi đâu mất tiêu vậy Toàn, ổng kiếm mầy đó...

Tôi cười:

- Không có gì lạ hả anh Lâm, đi chút việc cho bà già, mà ổng kiếm tui chi vậy, anh có biết không?

- Nghe nói nay mai mấy rạp hát sẽ chiếu phim tư liệu, người ta đi coi đông lắm đó... ổng bảo mình chuẩn bị chạy... hi hi hi...

Nghe anh Lâm cười, tôi biết ngay cũng không có gì, vì cha nội nầy nếu bị Cậu tôi cho uống cà phê đen dể gì tìm được nụ cười của anh nên tôi hỏi lại...

- Phim tư liệu...?

- Ừ, phim của các nước tư bản đó, mấy năm qua toàn là phim Liên Xô, ai cũng ngán như cơm nếp mắc mưa, đâu thèm coi chứ....

Anh ta khoái chí nên cười lớn hơn....Hi hi hi nói cha nó phim Mỷ đi không nói... phim tư liệu hi hi hi...

- Nhỏ nhỏ vậy cha nội... muốn đi tù nữa hả...

Nghe tôi nhắc đến chữ "đi tù" anh Lâm cụt hứng ngay... ý là anh chỉ sơ sơ có mấy tháng về tội ham vui theo người ta xuống đò đi vượt biên, và phải bán xế nổ tậu xế điếc để chạy chọt và đi cày tiếp...

- Coi như tao không có nói gì nha...

anh tiu nghỉu...

- À, Toàn nè, ông cậu dặn mầy trước khi về nhà nên ghé qua mấy cái rạp ngoài Sàigòn coi kem tụi nó còn nhiều không, bỏ cho đầy... để trống mấy cái hầm chứa cho đêm nay tụi nhỏ làm... ngày mai mới kịp giao đó...

- An chí đại ca...

Tôi vào chất đầy một thùng gần 500 cây kem, anh Lâm phụ khiên ra xe... tôi nghĩ rạp Quốc Tế có thể bán được chút ít, chớ Công Nhân với Vinh Quang thì ế thấy mồ... 500 cây chắc cũng đủ... Tôi lên xe, đạp máy sang số và nói vói với Lâm...

- Tôi về luôn nha... mai gặp...

- Ừ...

Xuống cầu chữ Y, tôi rẽ qua đường Trần Hưng Đạo đi về hướng chợ Thái Bình để đến rạp hát Quốc Tế... Giờ nầy đường Trần Hưng Đạo đã bớt kẹt xe tuy lượng xe lưu thông vẫn tấp nập... Tôi dừng xe tại ngã tư Cộng Hoà vì đèn đỏ sau vài hàng xe... các xe gắn máy tới sau cứ muốn chen lên trước bóp kèn inh ỏi sau một chiếc xe Honda Cub màu đỏ... khi thấy đèn bên kia bật vàng mà người lái chiếc Honda nầy không chạy... Người con gái lái chiếc Cub mặc bên ngoài một cái áo coat màu xanh, tỉnh bơ cho xe từ từ chạy khi đèn bật xanh chẳng thèm đếm xỉa đến những tiếng kèn giận dữ phía sau, mà nếu là tôi, chắc tôi cũng không chịu nỗi... Khi tôi qua bên kia đường, tôi thấy cô gái đó chạy trước mặt tôi chừng vài thước, tôi định vượt qua, nhưng... tôi chạy nhanh thì cô ta nhanh, tôi chạy chậm thì cô ta chậm... giữ nguyên một khoảng cách như vậy... Tôi bực tức... lạ cho cô nầy giởn sao chứ... Đến đường Phát Diệm, tôi bật đèn báo hiệu quẹo trái và lần ra giữa đường để chuẩn bị quẹo thì cô ta cũng làm y như tôi vậy...

... Đèn lưu thông lại đỏ, tôi dừng lại... và cô gái cũng dừng trước tôi, nhưng xe của cô ta không chớp đèn xin quẹo... Tôi nghĩ thầm trong bụng...

- " con gái gì mà..."

vừa lúc đó thì đèn bên đường Phát Diệm bật vàng, một số đông các xe gắn máy trên đường Trần Hưng Đạo hướng ngược chiều với tôi rú ga phóng qua dù đèn vẫn chưa xanh... Cô gái bỗng xoay người quay mặt lại nhìn tôi mĩm cười, đồng thời phóng xe thật nhanh vào đoàn xe ngược chiều, qua đường Phát Diệm... Con đường Phát Diệm chỗ ngã tư nầy rất tối vì có những cây bàng thật to trồng trước trường Cầu Kho... Tôi hoảng hốt nhắm mắt lại trước hành động của cô gái và nghĩ ngay đến một tai nạn khủng khiếp... nhưng dòng xe ngược chiều tôi vẫn bình thản lưu thông... hầu như ngoài tôi ra không có một ai trông thấy hành động điên rồ nầy... Tôi quẹo qua đường Phát Diệm mà vẫn chưa hết nỗi bàng hoàng, nhìn về phía trước tôi không thấy có bóng dáng đèn đuôi của một chiếc xe nào, vì cho dù chạy nhanh mấy cô gái cũng không thể nào quẹo kịp đường Nguyễn Cư Trinh mà tôi không thấy... cô như tan biến trong dòng xe lúc nảy... Chợt gai ốc trong người tôi nổi hẳn lên, cổ họng khô đắng... tôi tắp xe vào lề đường mà đôi chân run quá suýt nữa để lật nhào chiếc xe với thùng kem nặng trỉu ngoài sau... tôi nhớ ra khuôn mặt của cô gái giống y hệt bức ảnh trên ngôi mộ của Hoàng A.... Cũng may lúc đó có vài chiếc xe lưu thông trên đường Phát Diệm và ba bốn người đi bộ từ đường Trần Hưng Đạo quẹo vô nên tôi bình tĩnh được chút và lên xe chạy thẳng đến rạp hát Quốc Tế... Tôi nhìn đồng hồ trên tay... 10 giờ 15 phút... Cậu Ba tôi đang đứng nói chuyện gì đó với lão rạp trưởng... thấy tôi Cậu ngạc nhiên:

- Sao mặt mày mầy xanh lét vậy Toàn... bịnh hả... nếu bịnh sao không bảo thằng Lâm cho thằng nào đi thế để về nhà nghỉ chứ...

Tôi cố nén tiếng thở dốc:

- Dạ không có đâu Cậu... sẳn trên đường về nhà con làm luôn chuyến chót mà...

Lão rạp trưởng cười lớn xen vô:

- Ê, Toàn đừng bịnh lúc nầy nha... mai nầy khán giả đông lắm đó...

Còn khoảng một giờ nữa thì vản hát, nhưng mọi người trong rạp đều xăng xái chuẩn bị cho buổi chiếu phim tư liệu ngày mai... tôi thấy những hình vẻ quảng cáo cho cuốn phim THỦY HỮ đang được treo lên...

- Toàn, con nhớ coi chừng tụi nhỏ ngày mai... đừng để thiếu kem nha con, Cậu vô rạp Hướng Dương chút... à, ăn gì chưa vậy, hay đem kem vô đi rồi đi ăn với Cậu luôn...

Đi với mấy ông nầy chỉ nhậu thêm mệt... nên tôi từ chối:

- Thôi, Cậu đi đi, hôm nay con muốn về nhà ngủ sớm để ngày mai uýnh chứ...

Cậu Ba tôi cười, có vẻ hài lòng và cùng lão rạp trưởng ra xe... Tôi vác thùng kem đi phân phối xong cho các tủ kem thì cũng vừa vản hát... Tôi ràng thun thùng kem không lên yên sau xe mà lòng vẫn chưa hết hồi hộp và chân tôi vẫn chưa hết lạnh... Tôi nghĩ đến cô gái tôi gặp lúc nảy, có thật giống Hoàng A. như tôi đã vội đoán không... tại sao tai nạn lại không xảy ra... hay lúc tôi nhắm mắt cô ta đã quẹo hướng khác... những lời kể của Dì Lan... và tại sao Thi nói...

- "chị ấy tốt với má con em..."

cuối cùng tôi an ủi chính mình, khi lắc đầu xua đi một ý nghĩ chợt thoáng qua... gì thì gì chắc người ta cũng không hại mình đâu...

Tôi vừa leo lên xe thì trời bỗng mưa lâm râm, tôi vội tròng vào mình miếng bạt bằng plastic rồi rồ ga phóng đi...

... Dù trải qua một ngày có nhiều chuyện vượt ngoài sự hiểu biết của mình, nhưng quá mệt mỏi nên đêm đó tôi đánh một giấc thẳng thét... Nếu mẹ tôi không kịp gọi tôi dậy đi qua hảng kem chắc Cậu Ba tôi sẽ dủa tôi một trận thê thảm lắm, vì thú thật từ ngày đi bỏ kem bán tại các rạp hát, tôi chưa bao giờ thấy khối lượng người đi xem phim đông đảo đến như vậy... các xuất hát đều nghẹt người xem... Thì ra văn hoá bốc lột, đồi trụy lại được yêu thích đến như vậy, chả bù với Thép Đã Tôi Thế Đấy, Năm Người Đi Khắp Thế Gian... của đàn anh vĩ đại Liên Xô, khán giả chỉ đếm được trên đầu ngón tay, không biết như vậy đã rỏ ai thắng ai chưa...

Tôi và hai tên nhóc Cảnh, Đức... liên tục chở kem tới rạp hát Quốc Tế mà hầu như không đủ cung cấp cho khán giả tạm giải khát trong cái nực nồng oi bức của một rạp hát quá tải người...

Saigon, những ngày giáp Tết tấp nập người đi, gian hàng bánh mứt mọc lên cùng khắp, tại các chợ món đặc sản của ngày Tết là Dưa Hấu thì không sao kể xiết... nhưng thông thường những người chở kem cho rạp hát như chúng tôi, các dịp lể lạc như thế nầy thật không khoái chút nào... vì mệt chết được, nên chắc năm nay chẳng biết Tết là gì rồi...

Đến hơn 4 giờ chiều, khi tôi phân phối kem cho các tủ vừa xong, chen trong dòng người đông đúc, đẩy được chiếc xe ra đến đường thì gặp Cậu Ba tôi vừa trờ tới:

- Toàn, mệt lắm không... mặt vẫn còn hơi xanh đó... về nghỉ và kiếm cái gì ăn chút đi... ở đây để Cậu...

Vừa nghe Cậu Ba tôi nói đến "mặt xanh" tự nhiên những chuyện hôm qua mà từ sáng tới giờ vì lu bu tôi quên bẳng, bổng nhớ lại rất rõ ràng, và khuôn mặt, nụ cười của cô gái như lơ lững trước mắt tôi... À, tại sao mình không lên hỏi Dì Lan cho rõ, giờ nầy ngày hôm qua mình không gặp Dì Lan là gì... Nghĩ vậy tôi liền nói với Cậu Ba...

- Vậy con đi chút nha...

- Ừ... và Cậu móc túi đưa tôi một xấp tiền... Tôi cám ơn Cậu lên xe phóng về Hàng Xanh tìm đến nhà Dì Lan...

Qua khỏi đường hẽm vào nghĩa địa, đi lên thêm 3 con hẽm nữa... đây rồi, ngôi nhà 3 tầng lầu của BS T. mà bây giờ đang mang tấm bảng đỏ UBND Phường... Tôi vừa quẹo vào đường hẽm thì nghe tiếng Thi gọi:

- Anh Toàn!...- tôi thấy hình như Thi đang đợi tôi-... đi theo em....

và Thi chạy xe trước dẩn đường. Tôi theo sau Thi mà vô cùng thắc mắc... sao con nhỏ biết mình đi kiếm nhà nó mà đứng đây đợi mình chứ... Thắc mắc của tôi càng nhiều hơn khi tôi đến nhà Thi, một ngôi nhà xinh xắn nằm gần cuối con hẽm có hàng rào sơn trắng phía trước, và ngay cửa là Dì Lan đang đứng chờ chúng tôi...

... Tôi cúi chào Dì Lan khi vừa ngừng xe trước cổng rào, Dì Lan mĩm cười gật đầu và bước tới mở cữa rào cho Thi và tôi đẩy xe Honda vào bên trong... Một đám đông con nít chạy chơi trong hẽm có lẻ thấy người lạ, nhất là cái thùng kem ngoài sau xe tôi nên tò mò chạy lại trố mắt nhìn... Thi quay lại nói với chúng:

- Đi chơi đi các em... người nhà của chị mà... - và nói nhỏ với tôi-...nhà chỉ có hai má con em thôi hà, anh Toàn tự nhiên nha...

Trong lòng tôi cũng đã nghĩ như vậy nên cười nhìn theo những đứa trẻ đang tản đi nơi khác... Dì Lan đang ngồi trên chiếc ghế sô- pha trong phòng khách được bày biện thật khéo dù rằng không rộng lắm... chỉ tay vào chiếc ghế đôi bảo tôi:

- Cậu ngồi nghỉ chút đi, để con Thi đi dọn cơm...

Tôi hơi bất ngờ:

- Dạ thưa Dì...

Dì Lan khoát tay:

- Mấy thuở Cậu ghé thăm mẹ con chúng tôi... không có gì đâu, chúng ta vừa ăn cơm vừa nói chuyện, giờ cũng là giờ cơm rồi, Cậu chắc cũng đã đói bụng...

Vừa nghe đến chữ đói bụng thì quả nhiên bụng tôi đã sôi với mùi thịt kho đang bốc lên từ sau bếp... Tôi cố dằn để khỏi nuốt nước miếng trước mặt Dì Lan... nhưng Dì Lan hình như đã thấy, Dì cười đứng lên...

- Để tôi xuống phụ Thi một tay, Cậu ngồi chơi nha... con nhỏ nầy...

Tôi ngồi lại một mình đưa mắt nhìn một lượt căn phòng. Sát vách tường bên tay trái của bộ sô pha là chiếc tủ ly, bên trên có để ảnh thờ một người đàn ông tóc hớt cao, rất đẹp trai và cương nghị... cao hơn là trang thờ Phật... và một khung ảnh nhỏ hơn được đặt kế bên khung ảnh người đàn ông... mà mới nhìn tôi đã thấy lạnh cả đôi chân... vì ảnh trong đó chính là tấm ảnh đã được lộng trên mộ bia ngôi mộ Hoàng A.... Vừa lúc đó thì Dì Lan và Thi đã bưng cơm ra và dọn lên chiếc bàn phía trước tủ ly... chiếc bàn nầy chắc Dì cũng dùng làm bàn cho học trò, vì trước nó là tấm bảng đen nhỏ được gắn chặt vào tường...

- Qua đây Toàn... - Dì Lan không gọi tôi là Cậu nữa - kẻo đồ ăn nguội hết...

Thi kéo ghế cho tôi gần chiếc tủ ly và Thi ngồi bên ngoài để tiện đi xuống bếp... Dì Lan thì ngồi bên đối diện...

... Thi bới cơm ra chén cho Dì Lan và tôi... Món ăn là thịt kho nước dừa, dưa giá, và canh khoai mở nấu tôm giã nhuyễn... từ ngày đi chở kem cho Cậu Ba, tôi ít khi được ăn cơm chung với gia đình, toàn là ăn ngoài đường, cái gì cũng xong, miễn no bụng là được... Phải công nhận Dì Lan hay Thi kho thịt ngon thiệt... miếng thịt ngậm vào, mỡ đã tan ra béo ngậy... nhưng chén cơm thứ hai vừa hết, tôi chưa kịp đưa cho Thi bới thì tôi cãm giác như có gì không ổn quanh đây...

- Thi, bới cơm cho Toàn đi con... Dì Lan nhắc Thi...

- Anh Toàn, ăn thêm đi, đưa chén cho em... Thi nói với tôi... Tôi ngập ngừng...

- Thưa Dì...

và mắt tôi hết nhìn Dì Lan đến nhìn Thi, chén cơm cầm trong tay tôi vẫn chưa để xuống... bổng "xoảng"... Tôi bủn rủn tay chân buông chén cơm rơi xuống vở toang trên nền gạch, khi mắt tôi nhìn vào tấm ảnh của Hoàng A.... Tôi dụi mắt nhìn lại lần nữa... trời ơi... sao người trong tấm ảnh lại nheo mắt như trêu tôi kìa... Mặt tôi tái xanh, chân tay tôi lạnh ngắt, ngồi chết trân trên ghế... Vậy mà Dì Lan và Thi vẫn thản nhiên, tôi còn thấy Thi cười khi cúi xuống lượm mảnh chén bể trong lúc Dì Lan từ từ đứng dậy đến trước chiếc tủ ly, đốt 3 cây nhang cắm vào lư nhang nói nho nhỏ:

- Thôi, Hoàng A. đừng có ghẹo nó nữa, nó mà chết Dì không có tiền đền cho gia đình nó đâu...

Tôi há hốc mồm, trợn tròn xoe đôi mắt, hầu như không tin tưởng vào đôi tai của mình khi nghe những lời đó của Dì Lan... Cố nén sợ hãi, tôi từ từ quay lại nhìn tấm ảnh, bình thường mà, đâu có nheo mắt chứ... Dì Lan trở về chổ ngồi rất dịu dàng bảo tôi:

- Cháu Toàn, hãy bình tĩnh đi, không có gì phải sợ... Hoàng A. tuy không còn là người như chúng ta, nhưng rất lương thiện, hôm nay không phải cháu có nhiều điều muốn hỏi chúng tôi sao...

Vẻ tự nhiên trầm tỉnh của Dì Lan và nụ cười của Thi tuy có làm cho tôi bớt sợ đôi phần, nhưng trong nhất thời lưỡi của tôi vẫn cứng đơ không nói được một lời nào... Tôi lại nhìn một lần nữa vào tấm ảnh và thấy như mình bị thôi miên bỡi đôi mắt buồn thăm thẳm đó...

Thi đã dọn mâm cơm xuống từ lâu, dưới bếp đem lên một dĩa dưa hấu để trên bàn và vỗ vào vai tôi...

- Anh Toàn ăn dưa đi, chị ấy nói anh hiền lắm, không hại anh đâu mà sợ...

Dì Lan tiếp lời:

- Bộ cháu không thấy là chúng tôi đã biết hôm nay cháu ghé thăm chúng tôi sao... chính Hoàng A. đã báo cho chúng tôi đó...

- Vậy cô gái đêm hôm qua cháu gặp...

tôi đã nói lại được sau nhiều lần nuốt nước miếng để tự trấn tỉnh mình

- Đúng... Dì Lan cướp lời tôi... chính là Hoàng A....

- Dì nói cô ấy không phải là người... vậy là Ma....

- Ừ, thì Ma chứ sao... Dì Lan thản nhiên...

- Trời, như vậy cô ấy theo cháu làm gì... cháu có làm gì cô ấy đâu, cháu lại muốn đứng tim rồi đây nè...

Tôi cúi xuống ôm lấy đầu khổ sở...

- Bình tĩnh đi, Toàn... Hoàng A. nói cháu là người hiền lành, nhưng sắp gặp nạn lớn, chỉ muốn giúp cháu thôi...

Tôi ngước lên, tròn xoe mắt nhìn Dì Lan...

- Gặp nạn... mà nạn gì chứ...

- Dì làm sao mà biết được, chỉ nghe Hoàng A. nói vậy thôi...

Sau những giây phút bất ngờ ngoài sức tưởng tượng làm thần hồn thần trí bấn loạn, tôi đã có những biểu lộ quá yếu trước hai người phụ nữ... Nhìn ra ngoài trời thấy còn sáng, ngắt vào chân vẫn thấy đau, tự ái con trai lưng dài vai rộng lần lượt trở về... tôi bạo dạn hơn:

- Sao Hoàng A. lại nói chuyện được với Dì chứ?... Tôi hỏi Dì Lan vì tôi cũng thường nghe nói Người và Ma ở hai thế giới khác nhau làm sao mà nói chuyện với nhau được.

- Nó báo mộng cho Dì...

Thi xen vô...

- Anh Toàn biết không, em có sạp bán thuốc lá lẻ trước rạp hát Cao Đồng Hưng... thuốc nội bán đâu có lời, còn thuốc ngoại cứ bị bọn công an xét bắt hoài... hi hi hi... nhưng dể gì tụi nó bắt được em vì trước khi bọn tụi nó xét thì em được chị Hoàng A. báo trước rồi... hi hi hi...

Sau câu nói Thi cười có vẻ đắc ý lắm...

- Anh Toàn, ra ngoài sau rữa mặt cho tỉnh chút đi...

và rất tự nhiên Thi nắm lấy tay tôi kéo ra sau bếp đồng thời nói với Dì Lan:

- Con đã pha trà xong rồi, mẹ cúng nước cho Ba nha...

- Ừ, để đó cho mẹ... Dì Lan đáp...

Theo chân Thi tôi vừa bước chân vào nhà bếp, tôi đã thấy ngay trên mặt bếp cẩn gạch tráng men có một ngọn nến chập chờn, 1 chén cơm, một đôi đủa và một dĩa thịt kho... Nhìn theo ánh mắt tôi, Thi mĩm cười:

- Cơm của chị Hoàng A. đó, thường thì chị ăn chung với má con em, nhưng hôm nay tại có anh nên mẹ bảo cho chị ăn dưới nầy... chắc chị hổng chịu nên ghẹo anh lúc nảy đó...

Nói xong Thi bưng chén cơm trút trở vào nồi và bỏ chén vào thau để rửa... Thi nói chuyện về Hoàng A. thật tự nhiên như là Hoàng A. vẫn sinh hoạt trong gia đình của cô vậy, và càng nghe thì sự hiếu kỳ đã lấn dần sự sợ hãi của tôi... Khoát một bụm nước lên mặt, cho chảy tràn xuống cả áo trước ngực, tôi chưa kịp lấy khăn tay của mình ra lau, thì Thi đã đưa cho tôi một chiếc khăn lông nhỏ... Đón chiếc khăn lau khô mặt, tôi thấy tỉnh táo hẳn lên, nên hỏi Thi:

- Cô có thấy được Hoàng A. bao giờ chưa...

Thi cười...

- Thấy chứ... nhưng lúc chỉ còn sống kìa, chứ sau khi chết thì chưa... - rồi nhìn tôi Thi nói luôn -... Chị ấy là học trò của mẹ em đó...

- Học trò của Dì Lan... tôi buộc miệng...

- Đúng vậy... Mẹ em dạy thêm Anh văn cho chị ấy đấy... vì gia đình chị chuẩn bị đi Mỹ mà... Anh Toàn hổng biết chứ, học trò của mẹ em toàn là thứ dử không đó nha... Hải quan phi trường với Công an phi cảng đó...

Thấy tôi nhìn cô như chờ đợi... Thi tiếp luôn:

- Bọn chúng nó làm việc ngoài đó mà ngu như bò, tiếng Anh như tiếng Em nên giờ nghĩ phải đến nhà em học... hi hi hi... mẹ em lấy tiền công cao lắm vì tụi nó ăn hối lộ giàu mà... hi hi hi.... hôm nay gần Tết mẹ cho tụi nó nghĩ ăn Tết rồi...

Thấy Thi đang cao hứng tôi gạ chuyện...

- Cô không sợ Hoàng A. sao...

- Có gì đâu mà sợ chứ... hơn nữa em nói là từ khi chị ấy chết em chưa từng thấy chỉ mà...

- Nói vậy chỉ có Dì Lan thấy thôi hả...

- Không, mẹ cũng không thấy thiệt đâu... chỉ thấy trong mộng thôi hà... Em nghe mẹ nói hình như phải là người khác phái và hạp tuổi như thế nào đó mới thấy được...

Nghe Thi nói đến đây tự nhiên tôi cãm thấy có một luồng khí lạnh chạy trong xương sống và gai ốc lại nỗi lên... Cũng vừa lúc bên ngoài có tiếng của Dì Lan...

- Hai đứa ra uống trà đi...

Tiếng Dì Lan thật ngọt ngào, coi như tôi là người trong nhà từ lâu lắm, dù rằng tôi quen biết được Dì và Thi chỉ vỏn vẹn có 2 ngày... Thi "dạ" đồng thời nói với tôi:

- Anh Toàn ra uống trà đi, em lau xong mớ chén nầy đã...

Tôi bước trở ra ngoài... Dì Lan đứng trước chiếc tủ ly, chắc Dì đang nghĩ cách chưng dọn một ít lể vật để đón Tết trên đó, vì tôi thấy trên bàn có 2 quả dưa hấu dán giấy hồng đơn, vài hộp mức, trà và hai chai rượu Martell... thấy tôi Dì liền bảo:

- Cháu uống trà đi, trong bình đó, còn nóng uống cho ấm...Dì bận tay chút... có kẹo đậu phọng Dì để trong hộp, cứ tự nhiên nha, vì bỏ ra ngoài nó sẽ bị mềm ăn không ngon... Dì cười nói tiếp...

- Cháu thích kẹo đậu phọng lắm mà...

Tôi lại sững sờ... sao cái gì Dì cũng biết hết vậy... quả là tôi thích loại kẹo nầy lắm... Khi Mẹ tôi cúng đưa Ông Táo về trời, trong loại kẹo gọi là "thèo lèo *** chuột" vì được trộn lẫn nhiều thứ, tôi thường nhím hết kẹo đậu phọng đễ nhâm nhi...

Tôi rót trà ra ly, nhấp một ngụm... hương trà thơm phà vào mủi làm tôi cãm thấy thật dễ chịu... uống hết ly trà tôi nhìn đồng hồ tay... 7 giờ 20 phút... ngoài trời đã tối và trên không văng vẳng có tiếng sấm gầm như muốn mưa... tôi đứng dậy...

- Thưa Dì, con xin phép đi về...

Dì Lan quay lại...

- Cháu chưa ăn kẹo, con Thi cũng chưa lên mà....

- Dạ, con phải về rạp, hông thôi Cậu Ba con la... con đi cũng lâu rồi, không biết tụi nhỏ chở kem kịp không nữa...

- Ừ, cũng được... Tết lên nhà Dì chơi nha...

Tôi chưa kịp trả lời thì Thi cầm chiếc khăn vừa lau tay vừa chạy lên...

- Anh Toàn về sớm vậy, ở chơi chút nữa đi...

Một tiếng sét nổ đùng sau câu nói của Thi làm Dì Lan cười...

- Thôi để nó về đi, không khéo lại mắc mưa giữa đường đó...

- Tết lên nhà em chơi nha...

Thi nhắc y lại lời Dì Lan lúc nảy... tôi cười...

- Ừ, nhưng chắc phải sau mấy cái mùng quá... vì từ mùng 1 Tết tụi tôi thiệt là chạy khờ luôn đó... nhưng tôi hứa rảnh lúc nào là chạy lên thăm Dì và Thi ngay...

Thi như chợt nhớ ra...

- Nghe nói phim Thủy Hữ hay lắm hả anh Toàn, cho vé em và mẹ đi xem đi...

- Được mà, nhưng Dì và Thi muốn chừng nào đi... Hay để qua Tết đi cho bớt người chút... đi bây giờ chen lấn mệt lắm...

- Thì tùy anh đi, lúc nào anh thấy tiện... Thi trả lời...

- Thôi về đi Toàn, không mưa đó... - Dì Lan xen vào -...

Và khi tôi bật chống xe xuống đẩy ra ngoài, Thi ra trước mỡ cổng cho tôi thì Dì Lan đi gần tôi và nói nhỏ...

- Cháu hãy nhớ, người tốt luôn có quới nhân phù trợ... mọi việc hãy bình tỉnh mà ứng xử... cháu Toàn nhé...

Hình như Dì còn có điều gì muốn nói nữa... nhưng không hiểu sao Dì xoay lại đi vào nhà khi buông thêm chỉ mấy tiếng...

- Thôi cháu về đi...

Tôi đạp máy xe nói chia tay với Thi và sang số cho xe chạy... Thi nói vói theo:

- Nhớ đem vé xem hát lên cho em đó....