I would never read a book if it were possible for me to talk half an hour with the man who wrote it.
Woodrow Wilson
Liên Kết Nhanh
Biên tập viên
Cập nhật: Aquarius Hay Là Chuyện Dân Gian Ở Thời Đại Chúng Ta
ePub
A4Chương 1
A
QUARIUShay là: Chuyện dân gian ở thời đại
chúng ta (Phần 1)
Tác giả: ĐỨC HOÀNG
NXB Hội Nhà văn)
1.Tôi nhớ lại chuyện này.
Năm 2008, đột nhiên công cụ tìm kiếm
tin tức Google News đưa tin United
Airlines nộp đơn xin phá sản lên trang
đầu. Tin ấy đã cũ, từ năm 2002, sau vụ
khủng bố 11/9 mà United Airlines có
máy bay bị bắt cóc.
Nhưng người đọc click vào mà không để
ý đến ngày tháng của tin, in rất nhỏ ở
cuối bài viết. Chỉ có chữ “Monday” là
được nhiều người để ý, mà United
Airlines nộp đơn xin phá sản và Google
News lại nhầm lẫn cùng vào ngày thứ
Hai. Vậy là cổ phiếu của hãng hàng
không vô duyên này bị
bán tống bán tháo, hạ giá thảm hại. Gần
một tỷ USD tan thành mây khói chỉ sau
vài phút.
Tôi tự hỏi rằng có khi nào, trong cuộc
sống này, những điều tưởng chừng đã
chôn chặt trong quá khứ và bị lãng quên
đi rồi, đột nhiên sống dậy nhờ
một sự tình cờ, và hủy hoại hiện tại hay
không? Như là cổ phiếu của United
Airlines và cái tin của Sun Sentinel mà
Google tình cờ phát hiện.
Như là một bức thư mà người chồng phát
hiện ra trong ngăn tủ của vợ
mình, trong đó tình nhân cũ của cô nói
rằng em hãy quên anh đi và tìm một hạnh
phúc mới, để rồi biết rằng mình chỉ là
một người thay thế. Anh ta sẽ
nổi điên, không nói với vợ một lời trong
bữa cơm và dành cho đứa con trai một
cái tát khi nó đưa bảng điểm của mình ở
trường cho bố xem. Rồi họ
sẽ cãi nhau, người đàn ông sẽ ném cốc
trà mình đang uống vào vợ anh ta.
Sẽ có máu, có tiếng khóc của đứa con
gái nhỏ, và thêm những cái tát nữa cho
thằng con trai khi nó nhảy vào bố mình.
Đứa bé sẽ bỏ nhà ra đi. Nó sẽ bỏ cặp
kính trắng của mình ra và bắt đầu một
đời sống lang bạt. Nó trở thành một tay
xã hội đen sau mười năm. Một tay xã hội
đen thích đọc sách như thói quen của
những ngày còn bé, những ngày nó còn
nhận được sự yêu thương mẫu mực của
một người cha luôn muốn con mình thành
vĩ nhân. Một tay xã hội đen thích xem
mục
“Ảnh trong tuần” của TIME và dùng
Google News để suy ngẫm về cuộc đời.
Đấy là tối thứ Hai đầu tiên của tháng
Năm, mùa hoa dâu da bắt đầu nở.
Tôi đứng đấy, dưới một gốc cây dâu da
trắng xóa trong ánh đèn đường và nhìn về
phía căn nhà nhỏ ở góc phố. Tôi đã đứng
đấy tất cả những tối thứ
Hai đầu tiên của tháng Năm trong suốt
mười ba năm. Có một lần tôi cũng gom
đủ can đảm tiến đến gần ngôi nhà ấy,
hình như cách đây sáu hay bảy năm, để
được biết rằng gia đình ấy đã chuyển đi
một nơi khác rồi. Tôi không lần mò được
địa chỉ dù đã rất cố.
Nhưng tôi vẫn cứ đứng đấy, như là người
ta giở những tấm ảnh cũ ra xem để nhớ
về những ngày tháng xa xưa. Tôi không
có album ảnh nào, tôi chỉ
có một cái gốc cây dâu da và hình ảnh
căn nhà ấm áp trong ánh đèn những ngày
tháng Năm.
Tôi tắt điếu thuốc và leo lên xe. Tôi lái
đến vũ trường lớn nhất trong thành phố.
Hai tay bảo vệ đứng ngoài cổng cụp mắt
xuống khi tôi đi ngang qua.
Tôi bước vào, tới bàn DJ, tự tay bật to
nhạc hết cỡ. Rồi tôi đứng ra một góc,
chậm chạp xé bao thuốc thứ ba trong
ngày, chậm chạp rút một điếu hút và chờ
đợi.
Mười lăm phút sau, tôi vào nhà vệ sinh.
Trong nhà vệ sinh, chỉ có một người đàn
ông đang đứng trước bồn tiểu gà gật theo
tiếng nhạc dance xập xình. Tôi rút súng
bắn vào gáy ông ta rồi đi ra. Chẳng ai
nghe thấy gì, họ
đang thả mình trong một cơn lốc âm
thanh như những đứa trẻ thả mình trong
một câu chuyện cổ tích.
Hai tay bảo vệ lại cụp mắt xuống khi tôi
đi ngang qua. Tôi vào trong xe, gọi một
cuộc điện thoại rồi về nhà, một căn hộ
chung cư rộng trên tầng mười lăm của
một tòa nhà trong trung tâm thành phố.
Rộng như một nhà kho để
chứa những nỗi cô đơn không hình hài.
Và tôi mơ một giấc mơ của thứ Hai đầu
tiên trong tháng Năm. Tôi đặt tên cho nó
là “giấc mơ thứ Hai”. Vì cứ mỗi lần
đứng dưới gốc cây ấy để nhìn về ngôi
nhà kia, những giấc mơ như thế lại đến.
Tôi đứng trong một thành phố lớn, không
bóng người. Thành phố lớn một cách
không tưởng, nằm bám vào sườn một
ngọn núi khổng lồ. Tất cả
những ngôi nhà đều xây theo kiến trúc
cổ, tạo thành một khung cảnh hùng vĩ như
trong những huyền thoại Hy Lạp. Nó
trông giống như là thành Minas Tirith
trong truyện của Tolkien, nhưng không có
màu trắng ngà như thế.
Tất cả phủ một màu vàng sậm. Màu vàng
ủ ê của những bóng đèn đường phủ xuống
những tán cây dâu da trước cửa căn nhà
cũ của tôi. Tôi đứng trong thành phố ấy,
và nhìn thấy ba người còn lại trong gia
đình mình. Họ
ở một con đường phía trên, ở tầng cao
hơn của thành phố. Hầu như lần nào cả
ba cũng bước đi rất chậm về phía trước,
đầu cúi xuống. Bố tôi đầu tiên, em tôi ở
giữa và mẹ tôi cuối cùng. Máu chảy ròng
ròng trên gương mặt của mẹ tôi. Bố tôi
lúc nào cũng đang cười như đang khóc.
Còn em tôi, nó không có mặt, chỉ có một
miệng cười và phần trên trắng toát. Tôi
chạy như điên quanh thành phố, tìm một
chiếc cầu thang hay một con dốc để có
thể leo lên phía trên, nhưng không có.
Tôi muốn gào lên, nhưng không nhớ
tên ai trong ba người ấy. Tôi cứ chạy cho
đến khi kiệt sức. Tôi tỉnh lại và thấy
mình đang nằm trên giường, mồ hôi ướt
đầm.
Vẫn luôn như thế, là một đứa em gái mà
tôi đã không còn tưởng tượng ra khuôn
mặt, một người bố như là những sự phẫn
uất, hối hận và khổ đau cô đọng lại thành
một dúm thịt khô, mẹ tôi thì vẫn nở nụ
cười nhẫn nại trên gương mặt đầy máu.
Cũng có lúc mẹ tôi quay ra vẫy tay với
tôi, hay em gái ngước lại, nhoẻn cái
miệng trên khuôn mặt trắng xóa cười với
tôi. Những lúc ấy, tôi chỉ thấy sợ. Tôi
cảm thấy áy náy vì đã rời bỏ họ. Trong
giấc mơ, tôi cảm giác rất rõ ràng rằng
chính vì mình nên tất cả mới có hình hài
như
thế.
Tôi đã luôn nhớ họ đến quặn thắt, nhưng
không biết làm thế nào để quay về với
những ngày tháng ấy nữa. Những giấc mơ
ngày thứ Hai, nó như là oan hồn của
những ký ức tốt đẹp ngày xưa, vẫn còn
chưa đủ lý do thuyết phục để được chết
đi, hay là vẫn còn mong muốn được sống
tiếp, cứ lẩn khuất đâu đó trong đầu tôi và
thi thoảng cất tiếng đòi được sống dậy.
Như
là nỗi sợ hãi được ngầm giấu trong bản
tin của Sun Sentinel, bỗng sống lại trong
một ngày thứ Hai đòi được ăn thịt hiện
tại.
Tôi đã dành bốn năm đầu trong cuộc lang
bạt của mình để làm nghề lơ xe.
Một thứ nghề dạy cho người ta nhiều bài
học. Những giáo viên cứ bước lên xe,
hàng nghìn, hàng vạn người. Họ hoặc
ngồi im và bắt tôi phải tự
động não để thu được bài giảng, hoặc tự
thuyết giảng giáo trình của mình bằng lời
nói hay hành động.
Nghề lơ xe cũng đã dạy tôi những bài
học đầu tiên về cách tồn tại. Tôi đã rất
thất vọng trong những ngày đầu tiên, khi
nhận ra rằng mình không thể
học được cách bon chen. Công việc của
tôi chỉ là đứng ở cửa xe, quan sát những
người đang đi bộ trên phố, đọc thật to tên
tuyến đường mà chiếc xe đang đi, và mỗi
khi thấy một người nào cầm hành lý bên
đường khẽ động đậy, tôi lao xuống xe,
túm lấy túi họ kéo lên xe bằng được. Đó
là một cuộc tranh cướp rất đáng sợ. Đôi
lúc, trên những tuyến đường dài rất vắng
khách, có tới cả chục xe cùng hoạt động
và chỉ xuất phát từ bến cách nhau mười
phút đồng hồ. Tôi đã rất nhiều lần suýt
chết khi một chiếc xe cùng tuyến từ phía
sau lao vào giữa tôi và người khách tôi
đang mời, để rồi người lơ xe bên kia sẽ
kéo họ lên bất chấp những câu mắng
chửi. Chỉ cần thêm một người khách là
khoảng cách giữa bị lỗ và có lãi của
chuyến xe ấy sẽ giảm đi rất nhiều. Và tôi
không thể học được tinh thần của cuộc
bon chen ấy. Tôi đã bị mắng rất nhiều, vì
đã kéo khách không đủ mạnh khi họ
chê xe nhỏ, vì đã không biết cách vừa
dọa nạt vừa vỗ về khách khi họ đòi
xuống vì xe đã quá chật.
Nhưng rồi cuối cùng, sau rất nhiều cố
gắng, tôi đã biết cách làm việc ấy theo
quán tính. Trong tôi vẫn không thể có sự
cay cú ăn thua của bất kỳ
một người nào khác ở cùng vị trí, tinh
thần của tôi cứ trơ trơ ra như viên đá
mài. Nhưng tôi quy hoạch tất cả những
việc cần làm thành một quy trình và tỷ
mẩn thực hiện nó: để ý khoảng cách giữa
xe mình và xe đối phương để
thông báo cho tài xế tăng tốc, hoặc khi
cần thì ép xe sau vào lề đường, quan sát
kỹ từng biểu hiện trên khuôn mặt của
những người đang ôm hành lý đứng đợi
trên tuyến đường để biết rằng có phải họ
là khách của mình, và chỉ đang ngần ngại
vì cái xe quá xấu và bẩn hay không, biết
nói những câu gì trong trường hợp nào.
Không thể quá mềm, cũng không thể quá
rắn. Đã có không ít phụ xe bị khách đi xe
rút dao đâm vào bụng trước khi xuống vì
quá xấc xược. Cũng đã có nhiều lần tôi
phải đánh nhau, nhưng đó là bởi vì mọi
người phụ xe khác cũng sẽ phản ứng như
thế, chứ không phải vì tôi căm ghét gì cái
người đang để xe chặn trước mũi xe tôi
và cự
nự chỉ vì chúng tôi đã quệt vào họ kia.
Mỗi cuộc đánh nhau là một cơ hội tuyệt
vời để người ta đi vào tận sâu trong bản
chất của mình và sắp xếp nó lại một cách
vô thức. Họ đứng đó, trong một khoảnh
khắc hay thậm chí là một thời gian dài,
không còn chút tỉnh táo nào, không còn
chút lý tính nào, chỉ còn một tâm niệm
duy nhất là trừng phạt đối phương.
Không ai nghĩ một cách nghiêm túc về hệ
quả của một trận chiến như thế khi nó bắt
đầu. Thậm chí là khi nó kết thúc. Nhưng
tôi thì hiểu.
Dường như cho đến tận giờ, đó vẫn là
cách tôi làm việc. Tôi không thể hòa
nhập ý chí của mình vào những công việc
mình làm. Tôi cố sử dụng sức sáng tạo
của mình tối đa và quan sát cách hành xử
của những người có cùng công việc khác,
và gắng học cách thực hiện thuần thục mà
không thể, hay không màng động đến bản
chất của chúng. Cho dù đó có là việc
đứng ra lo liệu những vụ mua bán thuốc
bảy tám trăm nghìn đô, kéo dài qua cả
tháng trời, bao nhiêu đầu mối và hàng
chục cuộc thương lượng, hay đơn giản
chỉ là việc bước vào nhà vệ sinh giơ
súng lên bắn vào gáy một người thật gọn
ghẽ thôi.
Tôi thức dậy vào lúc tám giờ sáng, tắm
rửa, mở máy tính đọc qua loa vài dòng
tin rồi tới sân tennis. Trên đường đi, tôi
mua một tờ báo. Tôi không nhớ rằng
mình đã có thói quen mua báo từ bao
giờ, nhưng tôi luôn mua một tờ vào mỗi
sáng, dù đôi lúc không giở ra. Ông chủ
đã xong bài thể
thao buổi sáng của mình, đang ngồi ở
một quán café bên hông sân đọc báo
cùng vài người bạn. Tôi gật đầu chào
những nhân vật cộm cán ấy, khẽ
vỗ vai Hiệp đang đứng bên, rồi ngồi
xuống. Hiệp là người ông chủ đã lôi ra
từ một cái chợ bẩn thỉu nào đấy bảy tám
năm về trước. Khi ấy, ông cười khà mà
nói với tôi rằng: tính cách thằng này
không có tương lai, nhưng nó có máu liều
đủ để dùng được. Cậu ta đã cúc cung bên
cạnh ông như một con cún với niềm tin
rằng mình đang được trọng dụng. Chỉ tôi
hiểu rằng ông chủ đã giữ Hiệp bên cạnh
mình vì khi cần, ông có thể ném cậu ra
như
một quả lựu đạn. Quả lựu đạn nổ tung
cùng kẻ thù, còn ông được yên thân. Tôi
đôi lúc thấy buồn cười với cách mà Hiệp
hăng hái và liều lĩnh phục vụ ông. Nó
xem cái thế giới xã hội đen này long lanh
và đầy hứa hẹn như một tập đoàn kiểm
toán nước ngoài đặt trụ sở trong trung
tâm thành phố, và phấn đấu để vươn lên
như một chàng trai vừa tốt nghiệp đại
học muốn chứng minh với ông sếp Tây
của mình.
Trên trang bìa tờ báo ông đang giở ra
xem là ảnh chụp tường nhà vệ sinh của
cái sàn nhảy đêm qua tôi đã tới. Một
đám đỏ nổ tung trên nền trắng, kéo xuống
thành những vệt nguệch ngoạc như một
bức tranh đang vẽ dở
của Jackson Pollock. Phía trong sân,
thằng bé nhặt bóng đang cặm cụi chạy
theo từng cú quật của một phụ nữ đứng
tuổi đang tập chơi.
“Hô qua thằg Nadal lộ ngư.c dòg
hay quánhỉ” - ôg cư.i vớ tô lú đ.a
ly càphêlê miệg.
“Vâg, quảsé ví củ nóởcuố set thứ hai nhưlàlà cho thằg kia mấ tinh
thầ từđ.y đ.n cuố trậ” - tô trảlờ.
Lú Nadal bắ đ.u đ anh vớ Djokovic,
cólẽtô đng ngồ trong xe ôtôkiể tra
lạ khẩ súg củ mìh trư.c khi bư.c
và vũtrư.ng. Tô chỉvừ đ.c vềcú sé ví cuố set 2 ấ trê mạg ság nay.
Nhưg ôg chẳg bậ tâ. Ôg chỉbiế
rằg việ củ mìh đ a xong, vàtô thì vẫ cóthểchia sẻ vớ ôg cả xú vềnhữg bư.c chạ
củ Rafael Nadal. Tô làngư.i duy nhấ
ôg nó chuyệ vềchủđ. ấ. Cóthểbở
chỉcómìh tô nhậ ra rằg ôg muố
nó vềtennis chứkhôg phả vềsựbiế
đ.ng củ giáestacsy hay giávàg. Có khi ôg cũg chẳg buồ đ.c đ.n bà viế
vềvụgiế ngư.i trong vũtrư.ng củ
mìh. Nhưlànhữg chuyệ ấ đ.ợ ôg
ra chỉ thịtrong mộ phú nhậ thầ nà, cò bâ
giờôg đng sốg đ.i sốg củ mộ
doanh nhâ đ.ờg hoàg màthô.
Tô cũg đ a theo ôg sốg trong hai cuộ
đ.i nhưthế Mộ đ.i sốg cómà đn
vớ nhữg vệ đ. má ngang dọ như tranh siê thự củ Jackson Pollock. Đ.i
sốg cò lạ bao phủmà trắg vôsắ tô để thê nhữg vệ hồg từquầ ló
củ nhữg côngư.i mẫ, mà nâ cáh
giá củ rư.u Macallan 30 nă, mà
xanh củ nhữg bểbơ hay mà đn bóg
củ xe Mercedes S-Series, nhưtranh củ
nhữg con tinh tinh. Tô đ oi lú đ a cố phâ đ.nh ràh rọ hai đ.i sốg ấ,
nhưg khôg đ.ợ. Tấ cảcứ cuộ và nhau thàh mộ mà xá nhờ
bao bọ lấ tô nhưmộ buổ ság thág
Hai dà sư.ng mù Tô đ.ng ởđ.y, giữ
lớ sư.ng mà xá, khôg nhì thấ
tư.ng lai vàdầ quê mấ quákhứcủ
mìh.
Ôg chủđ a luô quýtô. Tô cótấ cả nhữg đề ôg cầ: mộ trítuệ sâ sắ vàbả tíh í tham vọg đ. ôg
tựtin chia sẻnhữg phứ tạ trong côg
việ đề khiể đ. chếcủ mìh, mộ thể chấ khỏ mạh vàđ.
liề lĩh đ. tựtay thự hiệ nhữg nhiệ
vụkhókhă vàquan trọg hơ, đ. nhạ
cả đ. tròchuyệ cùg ôg nhữg chủ đ. thư.ng nhậ trong đ.i sốg. Chuyệ
Nadal đ a biế chiế thắg trê mặ sâ
cứg hay chuyệ đ.a con trai củ ôg lạ
pháké củ bốbỏnhàđ theo bạ gá lầ
nữ.
