hững bước chân tiến đến gần khi anh đang mải mê quan sát cốc nước trong suốt trước mặt và cố hình dung hàng vạn những vi khuẩn đang bơi lội trong ấy. Khó chịu vì lại bị quấy rầy, anh nóng nảy khoát tay ra sau xua chúng đi nơi khác. Những bước chân dừng lại. Nhưng chỉ trong giây lát, chúng khe khẽ nhích đến gần khi anh không thể tiếp tục quan sát được nữa. Không buồn ngoái lại, anh đứng dậy đi thẳng, lòng sôi lên và hai tai nóng bừng nhưng anh cố kìm mình không để cơn giận bộc phát.

Ngay hôm ấy, anh quyết định dời đi nơi khác. Hiển nhiên, những bước chân sẽ không còn theo quấy rầy anh nữa vì chúng sẽ theo thói quen tìm đến nơi cũ, anh nghĩ thế. Tuy nhiên, chỉ sau nửa giờ dời vào căn hộ mới, sau khi xếp đặt mọi thứ đâu vào đấy và khoan khoái ngồi xuống bên chiếc bàn yêu thích chuẩn bị tiếp tục việc quan sát, anh giật nẩy người suýt ngã khỏi ghế khi nghe tiếng những bước chân từ từ tiến đến gần. Thoạt đầu, anh cho rằng mình đã nhầm lẫn và âm thanh này phát ra từ những căn hộ kế bên. Anh tin rằng vì lớp cách âm kém chất lượng nên mọi di chuyển của những người hàng xóm có thể lọt vào căn hộ của mình. Nhưng sau vài phút tập trung lắng nghe, anh không còn nghi ngờ gì nữa: quả là những bước chân đang tiến đến mỗi lúc một gần hơn, nay đã đến sát bên lưng anh. Không thể chịu được, anh đẩy chiếc bàn qua một bên, vớ lấy túi xách và lao khỏi phòng. Tiếng cửa đánh sập sau lưng cắt đứt những tiếng chân đang chạy theo anh gấp gáp.

Anh đón tàu, đi suốt đêm đến một thành phố khác. Sau nhiều ngày lang thang hết công viên này đến công viên khác và vật vờ ở những rạp chiếu phim, anh quyết định phải tìm một chỗ ở tử tế. Anh cần được nghỉ ngơi cũng như nóng lòng được tiếp tục công việc quan sát còn đang bỏ dở.

Anh ngủ vùi suốt gần hai ngày. Đến khi thức giấc, anh khoan khoái và tự tin rằng anh đã sẵn sàng bắt đầu một chương mới trong đời. Khi anh còn đang hớn hở vạch ra trong đầu chương trình làm việc và dự định sẽ quan sát thêm những hiện tượng đặc biệt khác, đột nhiên tiếng những bước chân đến gần khiến anh có cảm giác như bị siết lấy cổ. Anh buông tay, đánh rơi tách cà phê bỏng rẫy đổ tung toé lên bàn và lên đùi. Tiếng những bước chân hối hả lại gần, một cô phục vụ trẻ cúi xuống ân cần bên anh và thăm hỏi xem anh có bị bỏng nặng và cần nhân viên y tế giúp đỡ không. Anh há hốc miệng, lắc đầu. Nét kinh hoàng còn in trong mắt anh và mặc dù cố gắng, anh không thể cất lời đáp lại hoặc trấn an người phụ nữ trẻ.

Anh trở về phòng, bồn chồn đi lại, không thể bình tâm để bắt đầu làm việc. Công việc quan sát ấy cần sự tập trung cao độ và một bộ óc minh mẫn, sáng suốt mà giờ đây anh không thể lấy lại được. Cuối cùng, anh nghĩ ra một cách: anh đi đặt thợ làm kính thiết kế cho mình một căn phòng hoàn toàn trong suốt, cách âm, và chỉ có một lối ra vào duy nhất mà anh sẽ ngồi ngay ngưỡng cửa, xoay mặt ra ngoài. Anh khoan khoái nghĩ rằng với cách ấy, anh có thể yên tâm làm việc và sẽ ngăn những bước chân, không cho chúng tiến vào và quấy rối mình nữa.

Sau nhiều ngày thức trắng chờ đợi, cuối cùng căn phòng kính của anh cũng đã được lắp xong. Anh trang trọng đặt cốc nước đã được tinh lọc trong suốt lên chiếc bàn nơi ngưỡng cửa và chậm rãi ngồi vào bàn. Khi anh còn đang nhắm mắt, khoan khoái tận hưởng cảm giác hài lòng về chỗ làm việc mới và niềm hưng phấn trước một viễn ảnh nghiên cứu trong yên lành, những bước chân chẳng biết từ đâu đã rón rén tìm đến gần. Anh bị choáng như vừa bị một cú đấm vào mặt, loạng choạng đánh ngã cốc nước trước mặt rồi như kẻ mộng du, lần tìm lối đi ra khỏi phòng và xuống đường.

Anh đi lang thang vô định nhiều ngày, vật vờ như kẻ say, cố tìm cho mình một nơi để sống và làm việc yên ổn. Sau một thời gian khá dài, anh nghĩ ra cách thay đổi căn phòng kính để không ai có thể vào được: căn phòng sẽ hoàn toàn kín bưng, không cửa, ngoại trừ một lỗ hổng trên nóc để anh tự ròng dây ra vào. Tiếc thay, kế hoạch mới của anh vẫn không mang lại kết quả anh mong đợi: những bước chân vẫn theo anh lẻn vào. Nhưng anh không vì thế mà nản lòng. Anh đặt làm chiếc phòng hẹp lại, chỉ vừa đủ chỗ ngồi và chiếc bàn. Anh tin chắc lần này những bước chân không còn chỗ để đi lại và quấy rầy anh nữa.

Nhưng anh không thể ngờ định mệnh đã cay nghiệt với mình đến thế. Sau khi anh đã khoá mình vào chiếc hộp kính bịt bùng, những bước chân vẫn không buông tha: chúng thay nhau đi lại trên những bức tường kính và không ngớt giẫm đạp, tạo ra những âm thanh đùng đục, thình thịch như những cú nện vào đầu. Anh chới với, nghẹt thở. Anh vẫy vùng và cố tìm cách thoát khỏi chiếc hộp kính, nay đã trở thành một thứ nhà tù không ai có thể giúp anh thoát được. Cuối cùng, với toàn bộ sinh lực và một nghị lực phi thường, anh vượt ra khỏi hộp kính và ngất đi vì kiệt sức và tuyệt vọng.

*

Nhiều năm sau đó, những người trong thành phố ấy vẫn còn nhắc đến anh như một kẻ bí ẩn. Họ còn truyền nhau huyền thoại về một người đàn ông suốt đời giam mình trong một chiếc hộp kính chân không, cách âm, luôn mang mặt nạ dưỡng khí gắn trên chiếc xe lăn không ngừng di chuyển từ nơi này đến nơi khác. Nhiều người cho rằng ông ta bị mất trí nhưng chỉ có ông mới biết được lý do đích thực và tìm thấy hạnh phúc trong lối sống ấy: những bước chân không thể bắt kịp ông trên chiếc xe lăn, và dẫu có lúc ông chậm lại, bức tường cách âm và khoảng chân không sẽ chận đứng âm thanh của chúng để ông được hoàn toàn đắm mình trong cõi yên lặng – vĩnh cửu.

Adelaide 16/11/2005