ha tôi làm nghề đánh xe bò. Mẹ tôi bỏ cha con tôi theo một người đàn ông giàu có. Với cha, tôi và chiếc xe bò là tất cả gia tài.

Tôi lớn lên trong chiếc áo bông cũ sờn của cha và tiếng bước chân bò lịch kịch kéo xe. Tôi chưa hề biết mặt mẹ mình, tôi cứ lớn cứ lớn khi từng mùa đông đến chiếc áo bông ngày một chật chội không đủ chùm kín tôi nữa. Mùa đông tôi thường ngủ vùi trong thùng xe khi hàng đã đổ xong. Mùa hè tôi cũng thường gà gật dựa vào cha mà ngủ dưới cái nón mê.

Cha tôi có đôi mắt rất buồn, ánh mắt ông cứ bàng bạc và chịu đựng. Một lần, tôi còn nhớ, cha xúc cát đổ xuống cho nhà người ta thì con bò được tháo oẻ đứng thơ thẩn nhai cỏ khô. Tôi là đứa trẻ hay dựa dẫm, lúc ấy cha bế tôi xuống khỏi chỗ ngồi, thường thì tôi tha thẩn chơi loanh quanh đó, hoặc đứng dựa đầu vào bụng con bò, cứ để cái đầu bé nhỏ của mình nhồi lên tụt xuống theo nhịp nhai cỏ. Khi thì lần mò sờ mó bốn chân, miết miết bàn tay vào cái sừng bò cong cong nhẵn bóng. Tôi hay lấy tay vuốt ve hai mắt của bò. Tôi gọi: Cha ơi, mắt bò hiền như mắt cha cha ạ. Hai đôi mắt đều u sầu và buồn như những đám mây. Với tôi, cha là bầu trời, là mặt đất, là tất cả những gì quí giá nhất ở đời.

Tôi dần dần biết về mẹ mình qua miệng lưỡi những người đàn bà cha con tôi gặp hàng ngày. Người thì xót thương nói về mẹ bằng những lời cay độc, đại để là mẹ tôi trốn Chúa lộn chồng bỏ con theo trai. Người thì nói trong tiếng tắc miệng không biết là họ xót thương hay ganh ghét, đại để cũng là: Con bé càng lớn càng xinh giống y con mẹ, rồi thì lại … v v và v v. Tôi hỏi cha về mẹ mình khi rong ruổi cùng cha chở hàng qua những khu đồng rộng. Lúc ấy giọng cha rất buồn, ánh mắt cũng buồn, buồn như một cánh đồng hoang.

Cha, con bò, cái xe và bầu trời nuôi tôi khôn lớn. Năm ấy tôi mười lăm tuổi, cha không còn cho tôi theo cha trên những chuyến xe chở hàng được nữa vì tôi quá lớn rồi. Tôi đi học, chăn gà, làm ruộng và nấu cơm đợi cha về mỗi bữa hàng ngày.

Hàng xóm, người ta, những người đàn bà già trẻ đều nhìn hoặc ngoái lại nhìn tôi mỗi khi gặp họ. Tôi biết về mình qua miệng những người đàn bà. Đại để là tôi rất đẹp, và họ thường tặc lưỡi kết luận rằng thì là rồi tôi lại bỏ nhà theo trai giống mẹ tôi thôi, rằng thì là mẹ nào con nấy cả. Tôi chẳng buồn vì những lời đàm tiếu của “miệng lưỡi thế gian”. Ấy là ngày xưa khi bé tôi gặp rất nhiều người đàn bà tỏ vẻ thương hại xót xa tôi. Họ vừa cay nghiệt vừa đáng ghét và cha đã nói với tôi đừng để ý đến miệng lưỡi thế gian.

Năm tôi mười lăm, một chiều hè khi tôi vừa lấy rau le ngoài sông Trịnh, đứa trẻ nhà hàng xóm hớt hải chạy tìm tôi: Chị Loan,chị Loan, chị về ngay có người tìm gặp chị. Tôi mải miết chạy theo thằng bé, mặc cho quần áo ướt nước dính chặt lấy người. Mặc cho gió thổi vào da thịt lạnh lạnh và mái tóc bê bết. Tôi đứng như trời trồng giữa sân nhà mình, một người đàn bà rất đẹp, phải nói tôi đã gặp bao nhiêu người đàn bà khi đi đánh xe bò cùng cha, mà cha gọi họ là “thế gian”. Góp lại tất cả các nét đẹp của thế gian tôi chắc cũng không đẹp bằng người đàn bà này được. Da bà ấy trắng hồng hào, đôi mắt bà tuyệt đẹp, ánh mắt như hút người khác, níu kéo họ lại ngắm nhìn vẻ thanh tú, sang trọng và trang đài của đôi gò má, chiếc mũi dọc dừa và đặc biệt là khuôn miệng xinh đẹp đầy đặn của bà.

Tôi sững người, lạnh toát, bất giác tôi lùi lại bởi từ cả con người sang trọng và đẹp đẽ kia bỗng thốt ra hai tiếng: Loan…con.

Tôi không còn nhớ hôm ấy làm cách nào mà tôi hết lạnh, làm cách nào mà quần áo tôi khô, làm sao mà tôi đứng vững trên đôi chân mình khi tôi biết người đàn bà đẹp đẽ sang trọng đi đến từ chiếc ô tô con ấy là mẹ ruột của mình. Tôi chỉ nhớ, tôi nức nở trên vai cha tôi. Cha vừa ôm tôi, vừa vỗ vỗ vào lưng. Tôi nghe được sau lồng ngực cha những cơn nức nở chịu đựng và hình như có cả những giọt nước mắt nặng trịch căm giận cha nén nó vào trong nữa.

Tôi lớn lên, vào đại học sau khi từ chối tất cả những giúp đỡ, tiền bạc và yêu thương của mẹ ruột mình. Mỗi buổi chiều rời giảng đường về phòng trọ tôi lại nhớ cha, nhớ mùi mồ hôi, nhớ cái ráp ráp ở cằm cha khi tôi ngồi bên cha cạnh đầu hè hóng cơn gió mát rồi lấy bàn tay xoa xoa lên mặt cha. Tôi thương cha, yêu cha mình vô kể. Nhiều buổi chiều chạng vạng, nỗi nhớ cha dày lên đau tức lồng ngực. Tôi ngửa mặt lên bầu trời ngóng những đám mây, đám mây nào với tôi cũng buồn, cũng chậm rãi như ánh mắt của cha, của con bò nhà tôi vậy.

Năm cuối đại học, nhà tôi có tin vui: Cha tôi lấy vợ, thi thoảng khi chỉ có hai cha con, tôi lại ôm lấy tay cha mà nói: Ôi trời ơi thế là có người theo vợ “bỏ cuộc chơi” rồi nhé. Thế mà cha vẫn bảo cha sẽ ở với con suốt đời này à cơ…

Cha tôi mỉm cười và lại vuốt tóc tôi, tôi gục đầu vào ngực cha giả vờ thổn thức: Trời ơi, trời ơi cha lấy vợ để con mồ côi một mình.

Vợ cha tôi là một người đàn bà nhân hậu, bà goá chồng và ở vậy nuôi con. Họ gặp nhau, và hình như có thể là định mệnh, họ thương nhau và quyết định về chung sống với nhau. Người con trai của vợ cha hơn tôi hai tuổi. Tính anh khá hài hước và vui vẻ, anh bảo: Khi anh biết mẹ anh quyết định lấy cha em, anh đã chạy dọc triền đê và khóc rõ một buổi chiều. Anh ghét cha em bởi cha đã lấy mất trái tim người phụ nữ mà anh yêu hai mấy năm qua. Thế nhưng rồi gặp em, anh thấy quyết định của mẹ anh là đúng. Người đàn ông đã sinh ra và nuôi dạy một cô gái như em chắc chắn là người đàn ông tốt. Và anh chấp nhận mẹ lấy chồng.

Nhà tôi giờ thi thoảng cũng đủ bốn người. Khi ấy tôi thường bảo cha và mẹ kế mình rằng: Cha mẹ sinh khẩn trương cho hai anh em con hai đứa em đi. Con thì thích em trai, em trai con của cha sẽ đẹp và giỏi giang hơn hắn, tôi đá mắt sang anh con trai của vợ cha. Và hắn cũng chẳng kém miếng, hắn bóp vai mẹ mình và bảo: mẹ sinh cho con một đứa em gái, con sẽ dạy nó rất giỏi và ngầu cơ, không xấu xí và đì đẹt giống … ấy kia đâu. Hắn đá đểu mắt sang tôi nhỏn nhẻn cười. Cha và mẹ mới của tôi, ánh mắt họ ngời lên hạnh phúc