ũng, hôm nay có lẽ đây là lần cuối tao đến thăm mầy, để rồi ngày mai tao rời đảo nầy. Tao không biết khi nào trở lại đây thăm mầy, tao sẽ cố gắng nếu điều kiện cho phép.

Chiều nay, tao mang chút quà đến cho mầy, vài cây nhang, con gà luộc, một chai rượu, chút ít giấy vàng bạc, chén chè sôi nước mà mầy ưa thích, bây giờ tao châm thêm chiếc thuốc lẻ cho mầy.

Ở đây hoang vắng, chiều xuống thật buồn nghĩa trang là một vùng đất lạnh. Nhìn những làn khói nhang vi vút tao tưởng nhớ đến gương mặt xanh xao của mầy trong giây phút cuối cùng, mầy nắm tay tao thật chặt, không nói lời nào mắt ứa lệ, tao đã vuốt mắt mầy với bàn tay run rẩy, mắt đầm đìa những giọt lệ đau thương.

Hình như tao nghe mầy đang hát bài Hát cho người nằm xuống của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, bài hát quen thuộc mà khi xưa mầy thường đàn và hát với tao, tiếng hát tao thiếu mầy lạc lõng bơ vơ buồn bã lắm, phải rồi mầy nằm xuống không bạn bè không có ai...Như cánh chim bỏ rừng... sao tao cảm thấy nghèn ngẹn trong mắt, môi mằn mặn, bỗng dưng tao lại ngưng hát để những giọt nước mắt vô tình cứ tuôn trào uất nghẹn. Mầy đừng cười, tao yếu đuối lắm phải không?

Chiều lịm dần, những giọt nắng cuối cùng đang chầm chậm xuống trên ngôi mộ mầy, trời sắp tối, tao về nghe Dũng. Mày ở lại cô đơn buồn bã mỗi khi tao đến rồi đi, nhưng từ ngày mai tao không đến với mầy như mọi lần nữa rồi, đừng buồn tao nghe Dũng cuộc đời là những đau khổ mênh mông, xa mầy tao cảm thấy như mất mát một cái gì, không biết hôm nay có phải là lần cuối tao đến với mầy không?!! Tao có linh cảm dường như là như vậy, nhưng hình ảnh mầy vẫn tồn tại trong tâm hồn tao trong những đêm buồn cô đơn bơ vơ réo gọi, mầy nằm xuống trước rồi lần lượt cũng tới tao, định mệnh vẫn là thế, là người ai cũng phải chết, nhưng tao còn ở lại để những thương yêu lưu luyến.

Ly hương, tao mầy đã âm thầm chịu đựng biết bao buồn tủi, đau khổ trong những ngày xa xứ. Mấy ngày lênh đênh trên biển, không nước uống, nằm nhịn đói... chiếc áo ấm và củ sâm của mầy đã cứu tao, khi tao bị sốt mê man nằm co ro trong khoang tàu. Mầy đã bơi đến gần, đẩy cho tao miềng ván lúc tao đang hụp lặn đuối sức dưới biển trong đêm tàu gặp cướp.

Mầy bỏ cuộc quá sớm với căn bệnh hiểm nghèo để lại cho tao những nuối tiếc vô bờ. Từ đây những va chạm trong đời, những gay go trong cuộc sống hay những lúc bệnh hoạn tao không có mầy để tâm sự, an ủi. giúp đỡ. Mầy đã cho tao niềm tin và sư sống để rồi vỉnh viễn ra đi. Làm sao tao viết hết trong đoản khúc nầy...Mầy không là biển cả, nhưng mênh mông vô bờ bến, mầy cũng không là vầng mây, mầy là mầy, hiện hửu là thằng bạn thân nhất của tao đã nằm xuống.

Ngày mai, tao sẽ rời đảo đi về nơi xa lạ, bắt đầu cuộc sống mới. Không biết cuộc đời sẽ ra sao? Xa mầy với những ngậm ngùi nhớ thương...Mầy đừng lo, tao bao giờ cũng chấp nhận mọi hoàn cảnh, mọi thử thách, cuộc đời bao giờ cũng phải chịu đựng, tao vẫn là tao, thằng bạn thân nhất của mầy, mầy có phù hộ tao không? Chắc chắn là có. Hình như trong mơ mầy thường về thăm bạn cũ. Tao sẽ hát lại những bài hát cũ...Mày sẽ nghe tiếng hát rên rỉ buồn bã réo gọi của tao trong những đêm sầu lặng khi tao tưởng nhớ đến mầy.