ân lên cơn đau tim khi đang xuất. Cái chết đến đột ngột nhưng không đau đớn. Trái lại, khuôn mặt Tân bừng lên đầy thỏa mãn, mãn nguyện chia lìa cuộc đời. Tân là số ít người trên cõi đời này có khoảng thời gian hạnh phúc, vui vẻ trước khi chết. Những người già như Tân thường chết trong đau đớn của bệnh tật. Hoặc chết trong buồn bã của tuổi già khi ăn không thấy ngon, ngủ không thấy yên, dương vật lúc nào cũng bèo nhèo không sức sống. Họ là những người bất hạnh. Tân chết với niềm vui xác thịt, tận hưởng được đến giây phút cuối cùng.

Xe cấp cứu hú còi inh ỏi đưa Tân vào bệnh viện. Dù họ biết tim Tân đã không còn đập. Hôm đó là ngày 19 tháng 02 năm 2016. Chỉ sau Tết mấy ngày.

Những tờ báo lá cải hàng đầu như Vietnamnet hay VnExpress không bỏ lỡ cơ hội câu khách với tin tức giật gân "Cụ ông 72 tuổi chết khi đang mây mưa trong nhà nghỉ". Hàng trăm bình luận ở dưới của những kẻ đạo đức giả thi nhau dựng xác Tân dậy mà chửi bới Tân như một thằng già mất nết, một lão dâm ô, truỵ lạc. Tân không nghe được, cũng không đọc được. Họ tự đọc rồi like nhau lên đến cả nghìn người.

Nhờ sự tiến bộ của công nghệ 4.0, tin tức lan nhanh, tràn ngập thế giới mạng Internet mà bạn bè, những người quen biết Tân nhận được giấy báo tử kịp thời. Nhưng không ai đến. Họ sợ bị liên lụy, bị dây dưa đến con người đang bị cả xã hội lên án đó. Những người chơi với nhau ít nhiều có điểm chung nào đó. Đến biết đâu lại bị hiểu nhầm hay hiểu thật là cùng hội cùng thuyền, cùng bệnh hoạn đó thì sao.

Không, oan cho Tân quá. Kể từ khi vợ mất Tân sống đơn độc trong căn nhà vắng. Mọi chuyện Tân tự lo được. Chỉ duy có chuyện đó Tân không lo được. Khi còn sống, không ai nghĩ vợ Tân đã hơn 60 tuổi. Với thân hình như gái 40, hai vợ chồng Tân vẫn có đời sống tình dục sung mãn. Còn lại một mình, Tân tự nhủ có thể giải quyết chuyện đó bằng đôi tay. Rồi bàn tay khô khốc đầy nếp nhăn không làm nổi. Tân bứt rứt nghĩ đến giải pháp khác. Tìm đến những người đàn bà tầm tuổi Tân không được. Hầu hết họ không còn cả khả năng. Tìm đến những người trẻ thì bị dị nghị, trâu già mà gặm cỏ non. Gái 27 cặp với giai 72. Dù có biện chứng thế nào thì sự thật cũng hiển nhiên là các cô gái đến chỉ vì tiền. Hơn tất cả, Tân chỉ có tình yêu với vợ. Tân không thể nói lời yêu thương với bất kỳ người đàn bà khác nào ngoài vợ. Giờ phải đi tán tỉnh, làm quen thì giả dối quá. Tân không làm được. Tân muốn sống thật lòng mình. Tân tìm đến gái bao. Đó là một người đàn bà trung niên có thể đã hết thời nhưng đủ kinh nghiệm tình dục với một ông lão như Tân, cũng như đủ hiểu biết để giữ kín chuyện này. Tân thành thực với nàng. Tân chỉ cần lấp đầy đời sống tình dục còn thiếu. Một tháng hai lần nàng đến với Tân. Nhẹ nhàng, chóng vánh và sòng phẳng. Mỗi chuyện Tân bị đau tim, bác sỹ bảo Tân có thể bị đột quỵ bất kỳ lúc nào là Tân không cho nàng biết. Nàng sẽ bị nỗi sợ hãi chết người mà không thể thoải mái được. Tân không muốn chỉ là người mua dâm. Dù mất tiền, Tân vẫn phục vụ lại người đàn bà đó như nhân tình nhỏ bé. Chiều chuộng với tất cả kỹ năng 50 năm làm tình giúp nàng lên đỉnh mỗi lần gặp gỡ.

Hôm nay Tân chết. Bà con thân thích, con cháu Tân không ai đến. Họ thấy nhục. Giấu tiệt đi được việc là người thân của Tân thì càng tốt. Tân không được đưa về nhà mai táng. Họ dấm dúi hò nhau được 20 triệu đóng cho bệnh viện rồi phó mặc tất cả.

Lễ khâm niệm trước khi đưa Tân vào lò hoả thiêu lạnh lẽo. Nhân viên bệnh viện làm việc theo nghĩa vụ như những người máy không cảm xúc. Không ai nói với ai lời nào. Họ thuộc lòng thủ tục đến nỗi không cần giao tiếp nhau bằng lời nói. Tất cả diễn ra trong một bầu không khí vắng lặng như tờ. Không ai đến viếng. Cô nhân viên trẻ nhất giờ mới ngẩng lên nhìn vào mặt Tân thoáng buồn. Cô với lấy một thẻ hương rồi thắp lên đặt cạnh tử thi. Mùi hương thơm nhẹ toả ra theo làn khói mờ ảo cố xua tan uế khí người chết. Cô ngoái lại nhìn ra cửa như trông chờ điều gì đó. Đúng lúc đó, như một phép lạ, một người đàn bà tiến vào, duy nhất. Đó chính là người đã kết thúc cuộc đời Tân trong mãn nguyện tại nhà nghỉ hôm đó.

Paris 12/02/2019