a ơi, ba nhớ vớt bánh "út ít" của con trước nhất nghen ba!

- Ừa, ba nhớ rồi mà.

- Ba vớt bánh "út ít" của anh Nam cũng trước nhất nữa nghen ba!

- Ừa.

- Khi nào ba cúng xong thì tụi con mới được ăn bánh "út ít" phải hôn ba?

- Ừa.

- Ai mà ăn trước là hỗn với nội thì sẽ bị méo miệng phải không ba?

Quang choàng tay ôm lấy con.

Con bé giống em gái như hệt.

* Giao thừa.

- Ba má ơi, Mai ơi! Bánh chưng xanh của ba má đây này. Mai ơi, ăn bánh "út ít" đi em.

Quang sụp xuống trước bàn thờ. Anh khóc hu hu.Như một đứa trẻ.

Thằng Quang, tay vẫn nghịch que củi rực hồng, mắt hấp háy dòm ba nó:

- Ai cũng làm bánh ú hết, sao mỗi nhà mình làm bánh chưng hở ba?

Nhỏ Mai cũng lom lom:

- Vì nội mình thích ăn bánh chưng. Phải vậy hôn ba?

- Ừa. Đúng rồi.

- Ba ơi, ba nhớ vớt bánh "út ít" cho tụi con trước nhất nghen ba!

- Ừa, ba nhớ rồi mà.

- Anh Quang ơi, anh đừng hư ăn nghen. Khi nào ba cúng xong rồi mới được ăn. Phải hôn ba? Ai mà ăn trước là hư, là bị méo mồm cho coi.

Ba mẹ thằng Quang quay sang nhìn nhau rồi cùng cười phá lên.

* Tết năm nào nhỏ Mai cũng đòi ba gói thêm cho mỗi đứa mỗi cái bánh bé bé. Nhưng bánh cũng phải có tên. Không giống bánh chưng. Không giống bánh tét. Chẳng giống bánh ú. Nhỏ Mai kêu là bánh "út ít". Thiệt ngộ.

Cũng như Tết năm ngoái thôi, Quang và Mai ríu rít cả đêm bên nồi bánh đỏ rực hồng. Đợi giao thừa. Đợi ba vớt bánh "út ít".

* - Ủa, má nó ơi, cái rổ xanh này là má nó mượn của bác Lài hồi chiều phải hôn?

- Thôi chết, em quên mất. May mà ba nó nhắc.

- Ừa,mang trả nhanh nha, chút nữa là giao thừa rồi đó.

Thằng Quang lon ton cầm lấy cái rổ.

- Con trả cho má nghen.

Nó chạy ra tới ngõ, tiếng nhỏ Mai vẫn vọng theo:

- Lẹ lên anh Quang nha. Ba sắp vớt "út ít" rồi đó!

* Ầm. Ầm.Ầm. Chớp loé. Thằng cu Quang khựng lại. Cái rổ tự dưng tuột khỏi tay nó.

Khắp chỉ có lửa và lửa. Căn nhà bé nhỏ của Quang cũng chìm trong biển lửa. Những ngọn lửa cao ngút trời. Quang khuỵu xuống. Nhưng nó vẫn kịp nghe thấy những tiếng rầm rập rầm rập. Rồi như có ai đó chụp lấy cậu bé tội nghiệp.

* Đã có một giao thừa như thế. Tết Mậu Thân. 1968.