ôi đi được mà không bị dòm dỏ gì, bằng cách ra cửa tầng hầm của lãnh sự quán rồi qua một con hẻm, tới chung cư bên cạnh. Từ đấy, chỉ vài phút là đến nhà cô em gái Thượng nghị sĩ. Vậy là tôi đi bộ tới đại lộ Madison, rồi vẫy taxi.

Trong đêm, tôi đã nói chuyện hai lần với Tổng Thống. Tin tức không sáng sủa gì. Các bọn cướp ở miền Bắc đã áp tới cách Curatu bốn mươi dặm, và đã chiếm được thị trấn cửa ngõ trên đường xuống phía Nam. Tổng Thống đã phải đưa lực lượng dự bị tới Santa Clara với lệnh "trụ lại hay là chết". Mà Santa Clara chỉ cách Curatu có mười tám dặm, ngay phía bên kia sân bay.

Có một tin là tốt, song chỉ bởi nó không tồi. Các trung đoàn đào ngũ ngả theo bọn cướp ở miền Nam bị bao vây, mà rõ ràng là do tình trạng hỗn loạn hơn là vì bị tấn công, các đại tá cãi lộn tùm lum, vậy mà quân chính phủ vẫn chẳng đạt được thắng lợi đáng kể nào. Nhưng ít nhất thì điều này cũng giữ chân các toán phiến loạn không tiến sát thêm tới Curatu và nhập với các đồng bọn của chúng ở miền Bắc. Một khi chúng làm được điều này thì Curatu sẽ bị cắt đứt và chiến cuộc coi như chấm dứt.

Cô em Thượng Nghị sĩ đưa tôi vào nhà. Mặt cô thật nghiêm trọng. Giống ông anh, cô không mất thì giờ cho những lễ nghi. "Họ đang đợi ông trong phòng ăn".

Thượng nghị sĩ ngồi ở đầu bàn, còn lại ngồi dọc theo hai bên. Có một người trong đó tôi không mong đợi. George Baldwin, lãnh sự quán Mỹ ở Curatu. Không hiểu sao ông ta lại ở đây.

Thì ra tuần trước ông ta đã ở Washington, để cung cấp kịp thời những thông tin mới nhất. "Chúng tôi chờ đợi một cái gì đó tương tự lâu rồi" ông ta nói "nhưng không ai biết là khi nào".

"Cho phép tôi?" Tôi với bình cà phê. Thượng nghị sĩ rót đầy ly cho tôi. "Thưa, nghe nói các vị muốn gặp, tôi đã đến đây".

"Tất cả chúng tôi ở đây" Thượng nghị sĩ không hề ngập ngừng "đều thấy mình đã làm một điều thật bất công với ông. Vì thế mà có thể dẫn đến một sai lầm tai hại".

Tôi tò mò. "Điều gì đã dẫn ông đến kết luận ấy?"

Thượng nghị sĩ liếc Baldwin rồi quay nhìn tôi. "Chúng tôi đã cho là ông dính líu tới cái chết của Tiến sĩ Guayanos. Tuần trước, Baldwin trở lại đây, và đã làm rõ tất cả".

"Đúng thế" Baldwin nói "Theo một nguồn tin đáng tin cậy, thì Mendoza đã giết ông ấy".

"Mendoza?"

"Chắc chắn. Mendoza nhận ra nếu Guayanos được Tổng Thống chấp nhận yêu sách thì quyền lực và ảnh hưởng của hắn sẽ chẳng mấy chốc mà tiêu tan. Vậy là Mendoza giết Guayanos, và tin rằng mọi người sẽ quy cho hoặc là ông, hoặc là Tổng Thống đã ra cái lệnh ấy. Còn hắn bị trúng đạn là bởi khi đã nằm xuống đất thì một viên đạn bật tường đã cắm vào cánh tay hắn".

"Ai nói cho ông biết?" Tôi hỏi.

"Chúng tôi có các nguồn của mình. Mà ở New York thì các nguồn thông tin của chúng tôi tốt hơn của ông".

Tôi không cãi lại được điều đó. Thật chua chát là Beatriz vừa đổ lỗi cho tôi đã gây nên cái chết của cha cô lại vừa giúp kẻ giết người trốn thoát. Tôi quay sang Thượng nghị sĩ.

"Điều này thật tốt. Tôi rất biết ơn vì được biết các vị đã thay đổi thái độ".

Nhưng họ hiểu rằng điều tôi không nói ra còn quan trọng hơn, là họ đang chuẩn bị hành động gì. Thượng nghị sĩ tự lãnh trách nhiệm trả lời. "Chúng tôi, kể cả George, sẵn sàng thúc đẩy một sự xem xét tức thời đối với khoản cho Corteguay vay".

Tôi tỏ ra bình thản. "Cảm ơn. Tôi không ở vị trí để khước từ, nhưng cảm nghĩ của tôi là như thường lệ, chính phủ của các vị quá chậm trong việc đưa ra một sự giúp đỡ có ý nghĩa nào".

Thượng nghị sĩ hỏi "Chúng tôi có thể làm gì để giúp đỡ?"

"Ông hãy đề nghị chính phủ của ông gửi quân đội đến để vãn hồi trật tự. Không phải để đảm bảo ngôi vị Tổng Thống, mà là tạo cho nhân dân một cơ hội bầu ra chính phủ của chính mình trongmt cuộc bầu cử khách quan".

Thượng nghị sĩ như bị sốc. "Ông biết là chúng tôi không thể làm vậy! Cả thế giới sẽ chỉ trích chúng tôi vì sự can thiệp này".

Tôi lặng lẽ uống hết ly cà phê. "Xin các vị hãy tự hỏi mình câu này. Suốt ngần ấy năm, các vị làm cái gì nếu không phải là can thiệp? Bằng cách chẳng làm gì cả, bằng cách không công nhận chính phủ của chúng tôi, cho đến khi nó thực sự không thể bỏ qua, và bằng cách dành cho một khoản vay chỉ với điều kiện là chính tôi chiếm đoạt được quyền lực...các vị không cho đấy là can thiệp à?"

Tôi không chờ họ trả lời, đứng dậy. "Cảm nghĩ của riêng tôi, thưa các vị, là các siêu cường trên thế giới này - kể cả các vị, Nga và Trung Hoa - liên tục can thiệp vào công việc nội bộ của các láng giềng nhỏ hơn. Cho dù động cơ thật cao thượng của các vị mà tôi sẵn sàng thừa nhận, thì nó cũng không là cái gì ngoài sự can thiệp".

Họ im lặng. Rồi George hỏi "Tình hình sáng nay ra sao?"

"Không tốt" tôi trả lời. "Quân chính phủ đang tử thủ ở Santa Clara, ngay phía bên kia sân bay, cách Curatu mười tám dặm. Cảm ơn quý vị đã xem xét".

Thượng nghị sĩ tiễn tôi ra. "Tôi xin lỗi, Dax. Nhưng điều ông muốn là không thể, mà ông hẳn đã biết. Chúng tôi không dám đưa quân đội vào nước ông, cả khi chính phủ ông đề nghị. Toàn thế giới sẽ lên án chúng tôi có một hành động đế quốc."

"Các vị sẽ làm vào một ngày nào đó" tôi nhìn thẳng vào mắt ông "bởi sẽ phải đương đầu với thực tiễn rằng các vị thực sự chịu trách nhiệm đối với những gì đã xảy ra trong vùng ảnh hưởng của mình. Lần này các vị không làm, có thể cả lần sau nữa. Nhưng rồi các vị sẽ phải làm".

"Tôi mong là không" Thượng nghị sĩ trả lời nghiêm chỉnh. "Tôi không thích phải đưa ra một quyết định như thế".

"Một trong những biểu hiện của quyền lực là nghĩa vụ đưa ra quyết định".

Một cái nhìn lúng túng trong mắt ông. "Cá nhân tôi mắc sai lầm, Dax. Tôi xin lỗi".

"Có lần cha tôi bảo rằng sai lầm là khởi đầu của kinh nghiệm, và kinh nghiệm là khởi đầu của sự thông tuệ".

Chúng tôi lặng lẽ bắt tay và tôi trở về với sự huyên náo của lãnh sự quán. Khi vào đến văn phòng, tôi thấy một tin nhắn trên bàn. Máy bay đã hạ cánh an toàn ở Florida.

Sau bài diễn văn của tôi, thoảng có tiếng vỗ tay lẻ tẻ một cách lịch sự, nhưng nó như vọng từ các hành lang công cộng chứ không từ các hàng ghế đại biểu. Tôi rời bục, đi xuống bàn của mình, nghe tiếng đập dòn tan của chiếc búa tuyên bố kết thúc hội nghị. Nhiều người đang ra khỏi phòng lớn. Có sự lặng lẽ khác thường thay vì tiếng bàn tán râm ran mỗi khi tan họp. Thảng hoặc có người dừng lại trước bàn tôi, và như có nói điều gì đó. Nhưng hầu hết đều lặng lẽ đi qua và tránh ánh mắt tôi. Tôi mệt mỏi ngồi im trên ghế. Chẳng hay ho gì. Tôi lại thất bại.

Tôi có thể nói được cái gì vbz người đã quá hiểu nội tình để có thể thay đổi những ý kiến đã hình thành một cách ổn định trong đầu họ? tôi không phải là người có khả năng ăn nói, một người có thứ ngôn từ láng cóong và hừng hực hùng biện. Tôi đã nói cả nửa thời gian với những lời lẽ thậm chí chẳng thuyết phục nổi chính đôi tai mình?

Trước khi tôi trở lại phiên họp chiều hôm đó, tin tức cũng chẳng sáng sủa gì hơn. Có nghĩa là tin tức tôi có được hầu hết đã phát trên radio hoặc truyền hình. Suốt cả ngày, tôi không thể nối điện thoại với Tổng Thống. Và ngay trước khi tôi rời lãnh sự quán, đài phát thanh thông báo rằng cuộc chiến đang xảy ra quanh Santa Clara và các lực lượng chính phủ đang rút lui.

"Một diễn văn hay" tôi nghe được giọng nói quen. Đó là Jeremy Hadley. Cặp mắt anh đầy thông cảm.

"Anh có nghe à?"

"Từng chữ một. Tôi ở ngoài hành lang. Rất hay".

"Nhưng không đủ" Tôi ra hiệu về phía các đại biểu đang ra về. "Hình như họ không nghĩ thế".

"Họ cảm nhận được" anh nói. "Đây là lần đầu tiên tôi thấy họ ra về trong lặng lẽ như thế. Không ai là không cảm thấy từ đáy tim mình cảm giác hổ thẹn".

Tôi cười cay đắng. "Hay ho gì đâu. Mai là họ quên béng ấy mà. Nó chẳng là cái gì ngoài vài ngàn từ sẽ được chôn trong cả tỉ ngôn từ đang chất đống trong lưu trữ".

"Anh nhầm" Jeremy lặng lẽ nói. "Nhiều năm sau người ta sẽ nhớ điều anh nói hôm nay".

"Nhưng không phải hôm nay. Mà đối với Corteguay thì hôm nay mới quan trọng. Có thể nó không có ngày mai".

Tôi nhét xong giấy tờ vào chiếc cặp da rồi đóng lại với một tiếng cách như sự chấm hết. Chúng tôi đi giữa hai hàng ghế.

"Giờ thì anh tính sao?"

Tôi dừng lại nhìn anh. "Về nhà".

"Về Corteguay?"

Tôi không trả lời.

"Ở đấy anh làm được gì?" giọng anh lo lắng. "Đã hết rồi".

"Tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi biết một điều. Và vì thế mà tôi không thể ở lại đây hay bất cứ đâu khác. Tôi không thể sống được với ý thức rằng lần này, chỉ một lần này thôi, tôi lại không làm điều mà tôi có thể".

Có một sự khâm phục kỳ lạ trong mắt anh. "Tôi càng tưởng là hiểu anh hơn thì lại càng điều hiểu anh hơn."

Tôi quay nhìn căn phòng mênh mông mà trống rỗng. Vậy mà biết bao hy vọng của con người đã sinh ra ở đây. Và biết bao hy vọng, giống như tôi, đã tắt.

Đôi điều tôi nghĩ ắt cũng xuất hiện trong đầu Jeremy, vì khi quay lại tôi thấy mặt anh buồn rượi. Anh đưa tay ra và tôi cầm tay anh.

"Bằng ngôn ngữ của anh, Dax" anh nói, "tạm biệt".