ai tuần trôi qua mà tôi không hay biết gì về Beatriz. Nhiều lần tôi đã nhấc điện thoại lên, nhưng lại rụt tay về. Khi cô chưa sẵn sàng thì phải chấp nhận những điều kiện của cô.

Nhưng đó cũng không phải là những tuần yên tĩnh. Suốt ngày, kể cả nhiều đêm, tôi vùi đầu trong văn phòng ở lâu đài mà Tổng Thống đã dành cho. Trên bàn tôi trải rộng bức tranh kinh tế của đất nước, các biểu bảng, các phân tích, các đánh giá…Dần dần, nó bắt đầu rõ nét.

Một đêm, khi tôi đang ngồi trước bản tóm tắt cuối cùng thì Tổng Thống bước vào. Ông nhìn qua vai tôi. "Anh thấy thế nào?"

"Nếu con số báo cáo của các nhà kinh tế là đúng thì chúng ta có cơ hội".

"Cúng ta chắc chắn có cơ hội nếu có được nguồn tài chính. Anh đã có tuổi ngì của ông bạn chúng ta chưa?"

Tôi biết ông nói đến George Baldwin. "Chưa".

"Tôi không hiểu vì sao họ còn chờ đợi".

"Tôi cũng không biết nữa".

"Có lẽ anh nên đi New York mà không phải đợi họ mời".

"Người Mỹ là một dân tộc khác thường" tôi nói. "Họ không thích có người đến hỏi tiền, trừ phi là được mời".

"Anh không đến Washington D.C." ông nói "mà hãy tới New York. Anh có quyền đến đấy, vì anh còn là Trưởng đại diện của Corteguay ở Liên HIệp Quốc. Và trong khi ở đấy thì ai cấm anh làm những việc khác".

"Có thể là một ý hay". Tôi nhìn ông già với sự kính trọng. Không một ngày trôi qua mà ông không có thêm một khâm phục bất đắc dĩ của tôi. Ông đã già, nhưng không hề ngu.

"Còn hơn là cứ luẩn quẩn ở đây mà chẳng làm gì cả. Bao giờ anh đi?"

"Có thể thứ ba hoặc thứ tư" tôi đáp. "Có vài việc cá nhân tôi muốn giải quyết vào cuối tuần".

Ông cười. "Anh vẫn chưa hay biết tin tức gì về cô gái?"

Tôi lắc đầu. Tổng Thống nhún vai đầy triết lý. "Và cũng chẳng có tin gì về cha cô ta?"

"Không".

"Chẳng ai trong họ sẽ chấp nhận" ông nói một cách khinh mạn. "Toàn giun dế cả. Chúng sợ ban ngày".

Tôi im lặng. Cũng chẳng ích gì nếu nhắc lại rằng hai cuộc ânxá mới đây của ông chỉ đem đến cái chết cho những người ra hàng. Vậy tại sao họ lại phải nghĩ lần này sẽ khác?

Tổng Thống vỗ nhẹ lên vai tôi. "Anh còn phải học nhiều. Lẽ ra anh phải giết ông chú khi có cơ hội. Đấy là điều mà họ hiểu".

Ông bước ra cửa, rồi quay lại. "Chúc cô gái may mắn".

Tôi gật đầu khi ông khép cửa lại. Có nói Beatriz chẳng hề nằm trong hoạch định của tôi thì cũng như không. Cuối tuần này tôi có nhiều việc phải làm, và tôi muốn làm một mình.

Tôi muốn dành chút thời gian ở trang trại, cùng với ký ức của gia đình. Phải mất ít nhất hai ngày cật lực với chính đôi tay của tôi mới dọn dẹp được khu mộ nhỏ ấy. Cuối cùng, nó phải gọn gàng, sạch sẽ và lại được trồng hoa như mẹ tôi vẫn ước ao.

Nghe tiếng máy của chiếc xe trước khi nó đến chỗ rẽ trên đỉnh đồi, tôi đặt xẻng xuống, bước đến bên hàng rào kẽm cũ kỹ cầm lên khẩu súng trường dựng ở đó. Tôi nhét băng đạn vào ổ, lên quy lát, rồi đợi. Ở đây, tầm nhìn của tôi rộng hơn là ở trước nhà, và người đi đến sẽ không thấy tôi.

Martínez đã về túp lều của ông cả giờ rồi, và tôi cũng không mong có Mèo Bự, cho đến ngày mai. Chúng tôi đã cùng đến đây vào thứ sáu, nhưng tôi bảo anh về luôn. Nếu không có ai trả lời điện thoại trong phòng tôi, thì có nghĩa là tôi đã biến mất, và chẳng mấy chốc ai cũng sẽ biết là tôi đã đi đâu. Rồi lính tráng kéo đến, vì trung uý Giraldo sẽ không muốn có sự gì rủi ro cho chiếc quân hàm của mình.

Tôi dõi theo chiếc xe dừng lại trên đỉnh đồi. Nó vang lên hai tiếng còi mà Mèo Bự và tôi đã thoả thuận, như một tín hiệu. Khi xe bắt đầu xuống đồi, tôi lấy viên đạn trên nòng ra, ấn lại vào băng, kẹp hờ khẩu súng trong khuỷu tay, đi trở lại nhà. Các bắp thịt tôi đau nhừ với từng bước chân. Đã lâu lắm rồi tôi mới lao động kiểu này. Nhưng tôi vô cùng sảng khoái, và khu mộ nhỏ đã gần Người như ký ức của tôi về nó.

Tôi đứng trên bậc thềm, dõi nhìn chiếc xe đi tới. Chắc hẳn phải có điều gì quan trọng lắm Mèo Bự mới đến sớm một ngày. Và tôi thấy một người nữa ngồi cạnh anh, ở hàng ghế trước.

Chiếc xe dừng lại trước tôi, và Beatriz bước ra, chằm chằm nhìn tôi. Có lẽ trông tôi kinh lắm - mình trần đến tận thắt lưng, đầy cát bụi, và khẩu súng trong tay. Cô nói ngay, trước khi tôi kịp nói điều gì. "Đừng cáu. Em tự xin Mèo Bự đưa em đến đây".

Tôi quá ngạc nhiên để có thể trả lời.

"Em đọc trên báo rằng anh sẽ đi NewYork vào thứ ba" cô tiếp. "Em không muốn anh đi mà không gặp em. Thứ sáu em gọi đến khách sạn hai lần mà không ai trả lời. Rồi sáng nay thì em gặp được Mèo Bự. Anh ấy không muốn đưa em đi, nhưng khi em bảo nhất định em phải đi thì anh ấy miễn cưỡng đồng ý".

"Lẽ ra em cứ đợi" tôi nói. "Anh sẽ về Curatu vào thứ hai".

Cặp mắt cô xanh như lá rừng khi ngước nhìn tôi.

"Em biết" giọng cô chợt run bắn lên "nhưng em không thể đợi nữa. Em đã đợi quá lâu rồi".

Tôi bước xuống. Trong bộ quần áo mặc thường ngày chật và cũn cỡn, cô mảnh mai hơn là tôi nghĩ. Chiếc sơmi cổ bẻ, xắn tay càng làm cô giống một bé gái mặc đồ của anh trai mình. Chỉ nhờ đường cong tuyệt trần của cặp vú cô mà người ta không thể lầm được. Tôi dừng lại trước mặt cô. "Em đợi cái gì?"

Cô đáp lại cái nhìn của tôi một cách bướng bỉnh. "Chờ anh gọi em, và khi anh không gọi thì em nhớ điều anh nói. Chỉ trẻ con mới được bảo cần nghĩ gì. Đàn ông và đàn bà phải tự nghĩ".

"Thế em đang nghĩ gì?"

Tôi thấy mặt cô ửng hồng. "Em nghĩ.." cô ngập ngừng, mắt nhìn xuống rồi từ từ nhìn tôi. "Em nghĩ, là em đã yêu anh".

Rồi cô nằm trong vòng tay tôi.

Tôi châm điếu xì gà, nhìn cô đứng tựa vào hàng lan can trên hành lang, ngước lên bầu trời đêm. "Bây giờ thì em biết vì sao anh yêu chốn này. Đẹp quá, và người ta tưởng như chỉ có mỗi mình ở trên đời".

Tôi mỉm cười. "Hơn thế nữa" tôi lặng lẽ nói. "Đây là nhà anh. Anh ra đời trong cái phòng kia kìa, ở đầu cầu thang ấy. Cha anh, mẹ anh và chị anh đang ngủ trong đất mềm sau nhà. Cội rễ của anh ở đây".

Cô cầm tay tôi. "Cha em biết cha anh. Ông bảo rằng cha anh là một người vĩ đại".

Tôi nhìn ra đêm đen, và nghe được tiếng rì rầm của làn gió thoảng qua đồng cỏ. "Cha anh" tôi nói, rồi lại dừng. Làm sao để biến sự thánh thiện, ấm áp, đầy yêu thương thành câu chữ cho được?

"Cha anh là một người đàn ông đích thực. Ông bênh vực mọi người trên đời này, trừ ông".

"Anh cũng thế".

Tôi mê đắm nhìn Beatriz, rồi đứng lên. "Đến giờ đi ngủ rồi. Nông dân chúng ta phải dậy cùng mặt trời". Cô vẫn còn là đứa trẻ, hơn cô tưởng. "Anh dành cho em phòng của chị anh", tôi nói. "Mèo Bự đã dọn cho em rồi".

Tôi nằm trong bóng tối, lắng nghe tiếng nước dội ra từ bình, trong phòng cô. Lần này, âm thanh đó là thực, không phải giấc mơ. Mèo Bự nói đúng. Không một âm thanh nào khác trong nhà. Các hồn ma đã được giải thoát.

Tôi cười thầm, lăn đi, nhắm mắt lại, và bỗng thiếp đi. Chợt tôi bừng tỉnh vì cảm giác có ai đó ở trong phòng. Tôi quay lại và chạm tay phải bộ ngực rắn chắc của cô, cảm nhận hai đầu vú thẳng căng dưới chiếc áo ngủ mong manh.

Cô thì thầm. "Họ cảnh báo về anh.song đã có ai cảnh báo anh về những cô gái như em chưa? Em không đến đây để ở một mình".

Lửa trong cô chạy từ cánh tay tôi xuống toàn thân. Tôi kéo cô xuống, hôn cô mạnh đến mức cô như muốn kêu lên. Đấy là lần đầu tiên đối với cô, và ở một bình diện nào đó, cũng là lần đầu với tôi. Hơn hẳn tất cả từ trước đến nay, hơn hẳn những gì tôi mơ tưởng.

Đấy là lần duy nhất một người đàn bà đã kêu lên với tôi trong cơn đau đớn, hấp hối và sung sướng đầu đời "Hãy cho em con của anh, anh yêu. Cho em thật nhiều con của anh đi!"