áng thứ Bảy một tuần sau, mặc dù tiết trời lạnh giá và gió lộng, mặt trời chiếu sáng lúc cả gia đình Bennett đi qua lối vào công viên Riverside. Qua các hàng cây trơ trụi, sông Hudson, dòng sông của chúng tôi như Maeve vẫn gọi, trông như một cánh đồng bạc tan chảy vô tận.Tôi không mất quá lâu để tìm ra cây cọc quấn dải băng màu cam.

Người vợ yêu quý của tôi và tôi đã cẩn thận cắm nó ở rìa bãi cỏ, nhìn xuống mặt nước từ ba tháng trước.Tôi đặt cây sồi non đang vác trên vai xuống và nhổ cây cọc. Tôi liếc nhìn đứa con trai lớn. Brian gật đầu và ấn cái xẻng đang cầm vào đất.Tất cả chúng tôi đều tham gia.

Tôi phải giúp Shawna và Chrissy, nhưng Trent một mực đòi tự làm lấy. Cuối cùng, tôi đặt cây non vào cái hố vừa đào. Rồi tôi quỳ gối và dùng tay gạt đất vào hố. Ngay lập tức, các con tôi xúm vào giúp. Bố con tôi đều quỳ, vùi tay vào lớp đất mới.Cuối cùng tôi đứng dậy, lặng lẽ nhìn đăm đăm vào cây non, cảm nhận làn gió lạnh và ẩm ướt trên bàn tay đầy đất của mình.

Một chiếc tàu dắt kêu bình bịch, uể oải chạy về hướng Bắc, hình như là thứ tạo thành âm thanh duy nhất trên trái đất.Tôi nhớ lại, chúng tôi đã ngắm mặt trời lặn trong kỳ nghỉ vào mùa hè năm ngoái. Trước cơn bệnh ung thư, những việc lần cuối thực sự là đúng đắn. Bọn trẻ bắt đom đóm lúc tôi tựa cằm lên vai Maeve, bầu trời ngả sang màu xanh nước biển và vàng.

Lúc này đứng đó vắng cô, tôi có thể cảm thấy sức nặng của Maeve áp vào tôi, - và một nỗi đau không thực, buốt nhói trong tim theo kiểu người cụt chân tìm cái chi bị mất.- Mẹ đang ở đây với bố con mình, - cuối cùng Chrissy nói và vỗ nhẹ vào thân cây mảnh dẻ. - Phải không, bố?- Đúng vậy, Chrissy, - tôi đáp, nhấc con bé và đặt nó lên vai mình.

- Từ khi con còn bé tí, đây là nơi mẹ con thích đưa các con đến nhất. Mẹ nói với bố rằngbất cứ lúc nào các con muốn nghĩ đến mẹ hoặc muốn trò chuyện với mẹ, mẹ muốn các con đến đây, hoặc nhìn qua cửa sổ về hướng này và nghĩ đến mẹ.Tôi nắm tay Julia và Bridget, rồi cả nhà cùng đi vòng quanh cái cây bé nhỏ.

Tôi cảm nhận được chiếc khuyên tôi vẫn đeo bên tai trái, và sẽ luôn luôn đeo dù ở tuổi nào.- Mẹ đã đưa bố con ta đến với nhau, - tôi nói và nhìn các con một lượt. - Chừng nào chúng ta còn ở bên nhau, mẹ luôn luôn ở cùng chúng ta.Tôi cảm thấy hơn là nghe thấy Chrissy bắt đầu khóc, lúc chúng tôi đi qua cánh đồng đầy cỏ.

Tôi nhấc con gái khỏi vai và bế trên tay lúc nó khóc.- Sao thế, con yêu quý? - Tôi nói.- Bé Píp nhớ mẹ Píp, - nó nói, giọng da diết. - Nhớ nhiều. Nhiều lắm.- Bố biết, - tôi vỗ về, cố lau khô nước mắt của nó và của tôi cùng một lúc, song không thể.Gió đã nổi, kẻ nhiều đường qua dòng sông lặng lẽ, vẽ những cột băng trên gò má ướt của chúng tôi.

- Bố Píp cũng thế, - tôi nói.

HẾT