ƯỚC MƯA RƠI VÀO LÔNG NÓ LẠNH NGĂN NGẮT Như nước sông. Puck cảm thấy người nó đông cứng lại mất một lúc. Rồi nó lại chạy tiếp, chạy nhanh hết sức, tránh xa khỏi cái cây già cỗi đã chết, xa khỏi cái tiếng cót két và răng rắc.

Nhưng cuối cùng khi nó dừng lại, nó nhận ra là mình đã chạy sai hướng, xa khỏi phía có tiếng tru của Ranger. Nó phải đổi hướng. Nó cần phải quay trở lại nơi cái cây đổ xuống. Nó giũ lông từ đầu đến đuôi. Từ một nơi xa xa nào đó trong rừng, nó nghe thấy một tiếng sấm nữa đang nổ xèo xèo trong không trung. Bộ lông ướt đẫm của nó dựng đứng lên. Bầu không khí như tích đầy điện đang kêu lên vo vo trong hai tai nó.

Nó từ từ quay lại và đi trở về nơi cái cây già, về cái chỗ bên bờ sông nơi nó từng nghe thấy tiếng của Ranger trước đó. Nó có thể cảm thấy bầu trời như thụt lùi lại, làm cho không gian rộng hơn để tỏ lòng kính trọng trước những cành nhánh chót vót trên cao của đám cây sừng sững. Và khi nó bước đến, nó nhìn thấy con sông ở cạnh mình, đang dâng cao hơn bao giờ hết. Bây giờ thì nó không có cách gì để mà vượt qua được. Không bao giờ.

Đột nhiên nó cảm thấy mọi thứ như đổ ập xuống đầu. Một thứ gì đó sâu sắc và tuyệt đối. Một cảm giác mất mát. Nó đã mất đi người chị sinh đôi, người bạn thân thiết. Nó đã mất đi Ranger, với hai cái tai êm như lụa và cái bụng phủ đầy lông mà nó vẫn thường trèo lên, với câu hát ru, nó nhớ khúc hát ru đó. Nhớ mèo mẹ của nó, nhớ bộ lông tam thể, cái lưỡi nham nhám liếm trên đầu nó. Mất mát.

Bây giờ thì nó đã biết Ranger và Sabine đang ở đâu, nhưng nó cảm thấy như là họ đang ở một hành tinh nào khác. Con sông nhánh vẫn nằm chắn ngang giữa chúng nó. Nó cúi mặt xuống và bước đi. Gần bên nó, con sông đang cuộn chảy, sủi bọt với lượng nước mới được châm thêm vào, như sôi động hơn khi có thêm biết bao nhiêu nước mưa đổ vào lòng sông đang khô khốc trước đó. Ngay cả không khí cũng nặng trĩu nước. Puck cảm thấy như nó đang chết chìm vào dòng nước.

Nỗi trống vắng dâng đầy trong nó đến nỗi hầu như nó cũng nuối tiếc cả cái cây.

Cái cây đẹp đẽ và vững chãi đó.

Một cái cây cuối cùng đã đổ nhào vào lòng đất hai mươi lăm năm sau cú sét lang thang, hai mươi lăm năm sau khi có một người cha ở Houston đấm vào ngay giữa mặt con trai mình, hai mươi lăm năm chết dần mòn. Ở đây, ngay trong cánh rừng thông có một cái cây đã xoáy tròn trong lòng đất sét ướt sũng nước mưa, lòng đất đã từng nâng đỡ nó suốt một thời gian dài, xoáy tròn trong những khoảnh khắc cuối cùng của đời cây, đu đưa từ bên này sang bên kia, với ngọn cây nghiêng ngả, nghiêng theo đúng hướng tạo thành một góc vuông với bờ sông do đó khi nó đổ xuống đã nằm bắc ngang qua dòng sông nước mặn nơi mà nó đã đứng bên cạnh suốt cả cuộc đời mình.

Puck nhìn vào cái thân cây đổ. Và kìa, cuối cùng thì ngay trước mắt nó, đã hiện lên một cây cầu.