rong phòng xưng tội tối mò, Laura Winston nằm cuộn tròn trên sàn chật hẹp, toát mồ hôi và run rẩy. Người phụ nữ thời trang nhất hành tinh đang rất cần thay đổi diện mạo, bà ta nghĩ.Trong hai mươi giờ bị giam hãm, Laura hết tỉnh lại mê. Nhưng khoảng sáu hay bảy giờ trước, lúc ánh sáng lờ mờ đã biến khỏi cửa sổ kính màu bên trên, bà hoàn toàn tỉnh, bồn chồn và đau đớn vì lên cơn nghiện.

Khoảng trưa, bà nhận ra bộ dạng của mình phản chiếu trong cái đĩa lõm bằng đồng thau bóng loáng trên cửa. Phấn son đã trôi hết vì nước mắt và mồ hôi, mái tóc vàng màu mật ong lốm đốm nhiều vết nôn mửa. Ban đầu, Laura ngỡ mình đang nhìn chăm chú vào một hình khắc tôn giáo, hình ảnh một con quỷ loạn trí, gầy giơ xương, bị một thiên thần hân hoan giết chết.

Lúc nằm đó, bà nhớ lại những dòng cuối bài thơ Cái gương của Sylvia Plath 1, và không thể rời mắt khỏi hình ảnh ghê rợn kia. Trong tôi, bà ấy dìm chết một thiếu nữ, và trong tôi, một bà già ngày này sang ngày khác, nổi lên như một con cá khủng khiếp.Rồi cuối cùng, bà nhận thức được sự thật, đây là một vụ bắt cóc, một thử thách tàn bạo có tầm vóc lịch sử.

Bà đã già.Bà đã làm tổn thương nhiều người, Laura ngẫm nghĩ. Nhất là nữ giới. Tháng này tiếp tháng kia, trên tạp chí của mình, bà duy trì một huyền thoại về vẻ thanh lịch và sắc đẹp vĩnh cửu. Quấn quần áo đắt tiền đến mức không thể tưởng tượng nổi lên những cô gái mười bốn tuổi đồng bóng và gọi là bình thường, rồi bóng gió với bạn đọc rằng nếu họ trông không giống thế, họ thật vô giá trị hoặc ít ra không sống đúng với tiềm năng của họ.

Bà quyết định khi thoát khỏi chuyện này, nếu như được thế, bà sẽ thay đổi. Nhất định. Sẽ dùng những đồ đạc được sửa sang lại tử tế. Sẽ làm những việc khiêm nhường hơn. Thay vì xây dựng một đế chế, bà sẽ lập một quỹ từ thiện. Thật điên cuồng, trải nghiệm ghê sợ này về cơ bản đã biến đổi bà theo chiều hướng tốt hơn.

Lạy Chúa, xin hãy ban cho con một cơ hội cuối cùng. Lần đầu tiên kể từ khi còn là một cô bé, người phụ nữ thời trang ấy cầu nguyện. Chí ít cũng ban cho con cơ hội để thay đổi.Tiếng súng sát bên ngoài cửa phòng xưng tội như xé rách màng nhĩ bà.Lúc tiếng ồn giảm bớt, bà nghe thấy tiếng nhiều người la hét.

Mùi lưu huỳnh tỏa nồng nặc dưới cửa, hòa lẫn với mùi chua loét mà bà nôn mửa.Hơi thở tắc nghẽn trong cổ họng lúc bà nghe thấy tiếng nguyền rủa bị bóp nghẹt và một thân người bị kéo lê qua cửa phòng bà.Lạy Chúa lòng lành. Chúng lại bắn thêm một người nữa!Laura cảm thấy trái tim như đập vào lồng ngực.

Ai bị bắn? Là ai? Và tại sao? Bà mong không phải là Eugena, người đã rất tử tế với bà.Vụ cướp này không thực sự là vì tiền ư? Laura kết luận, kinh hoàng đến mụ cả người. Bọn chúng tàn sát hết người này đến người khác. Chúng phải trả giá cho những tội ác ngu ngốc, đồi bại của chúng.