ơi ngạc nhiên một chút! Em không đòi tôi còng mà tự đi bằng chân của mình. Có điều nhìn dáng vẻ em lúc này như người mộng du.

Nãy giờ ngồi trên giường quan sát em, giờ tôi cũng đứng dậy và đi bên cạnh em. Với cái trạng thái còn ngái ngủ này không biết chừng em lại va vào tường ấy chứ.

Vẫn ngậm cái ống hút trong miệng nhưng tôi không chắc là em đang hút sữa lên. Em quay sang phía tôi rồi bất ngờ đi ra đằng sau tôi. Tôi ngơ ngác đợi xem em định làm gì.

Sau khi thấy hành động của em, tôi bật cười thành tiếng. Biết em làm gì không? Em nắm đuôi áo tôi để tôi đi trước dẫn đường cho em. Cô gái của tôi đấy! Sao mà đáng yêu thế không biết.

Nếu bạn nhìn thấy hình ảnh lúc này chắc chắn sẽ cười thành tiếng. Tôi đi phía trước nhưng còn ngoái đầu lại canh trừng em. Còn em đi phía sau tôi. Trong bộ pijama rộng thùng tình, tay cầm hộp sữa và miệng ngậm cái ống út. Hai mắt nhắm hờ và nắm đuôi áo tôi. Sao giống gà mẹ dẫn gà con thế này!

Với vai trò đầu tàu, tôi dẫn “toa tầu” của tôi vào phòng tắm. Lúc này em vẫn đang ngậm ống hút. Tôi nhẹ nhàng gỡ hộp sữa ra khỏi tay em. Sợ em thật! Uống hết từ lúc nào mà còn ngậm cái ống hút.

“Này heo lười, em có định đánh răng không vậy?” – Tôi nói.

Vẫn nhắm mắt em gật đầu. Sau đó xòe tay ra. Tôi lấy bàn chải rồi quẹt kem lên đó và đặt vào tay em. Trong lúc em vừa đánh răng vừa nhắm mắt, tôi làm ướt khăn mặt cho em.

Đánh răng xong em chìa cái mặt đáng yêu về hướng tôi. Hiểu ý em, tôi nhẹ nhàng lau mặt cho em. Tôi thấy em giống con gái tôi hơn là bạn gái tôi đấy.

Sau khi lau mặt, em tỉnh táo hơn hẳn. Vỗ vỗ hai tay vào nhau sau đó nhảy tót lên lưng tôi. Tôi cõng em ra nhà bếp còn em ngồi trên lưng tôi lẩm nhẩm hát cái gì đó mà tôi nghe không rõ.

“Em đang hát gì thế?” – Tôi hỏi em bằng giọng thật hiền.

Không trả lời tôi, em chỉ áp sát miệng vào tai tôi hơn để tôi nghe rõ những gì em đang hát. Các bạn có biết em đang hát cái gì không?

“Có chú ếch chân lạch bạch đi đôi giày ớt. Dưới ánh nắng chú che đầu khăn bằng lá tía tô, ếch lạch bạch đi thăm đồng như đi dạo phố, thấy ếch béo bách thợ săn liền vồ, chẳng mấy chốc ếch với ớt đều nằm gọn trong tô” – Em nghêu ngao bằng tiếng mẹ đẻ, giai điệu bài hát ngang xè trong khi giọng em còn ngang hơn.

Tôi bật cười rồi lắc đầu. Cứ như con nít vậy! Tôi thấy yêu em thêm mỗi lúc em hồn nhiên như thế này. Hãy cứ mãi thế này nhé thiên thần của tôi!

“Anh có hiểu em vừa hát gì không?” – Em hỏi tôi.

“Hiểu chứ” – Tôi gật gù cái đầu.

“Anh hiểu tiếng Việt à?” – Giọng em chợt trở nên u ám. Tôi thấy lạnh sống lưng.

“Ừ” – Tôi trả lời thật nhỏ nhẹ. Tôi không nhớ chính xác lắm, hình như là 80 năm trước thì phải, khi đó tôi sống tại Việt Nam. Vì gương mặt tôi không già đi nên tôi đã phải chuyển đến sống rất nhiều nơi. Nhờ vậy mà tôi biết được kha khá thứ tiếng.

“Thế sao bữa giờ không nói để em phải dùng tiếng Anh nói chuyện” – Giọng em vẫn u ám.

“Anh quên mất” – Tôi nói như năn nỉ.

“Tạm tha cho anh đấy!” – Em nói rồi cốc vào đầu tôi.

Nhìn em kìa! Hai mắt cười đến nỗi híp lại, mặt sáng bừng lên. Chuyện là em vừa nhai và nuốt miếng mỳ đầu tiên.

“Tuyệt vời” – Em reo lên.

“Vậy thì ăn nhiều một chút” – Tôi xoa đầu em.