ha đã ở lại thị trấn Les Bains ba tuần lễ, cùng với cảnhsát địa phương và một đội đặc nhiệm được gọi từ Paris đến để sục sạonhững vách đá và khu rừng. Ông bà nội con bay đến Pháp và dành ra hàng giờ đểchơi đùa với con, cho con ăn uống, đẩy xe cho con loanh quanh khắp thị trấn - cha nghĩ vậy. Trong lúc ấy cha phải điền vào hết biểu mẫu này đến biểu mẫu kháctrong các văn phòng buồn tẻ nhỏ bé. Cha đã gọi những cuộc điện thoại vô vọng, tìmkiếm từng từ trong tiếng Pháp để diễn tả tình trạng khẩn cấp của nỗi đau mấtmát trong mình. Ngày này tiếp ngày nọ, cha sục sạo các khu rừng dưới chân váchnúi, đôi khi cùng với nhóm người của một thanh tra cảnh sát mặt lạnh như tiền,đôi khi chỉ một mình cha cùng với những giọt nước mắt lưng tròng.

"Thoạt đầu, cha mong được nhìn thấy Helen còn sống, bước vềphía cha với nụ cười phớt lạnh quen thuộc, nhưng sau cùng niềm hy vọng đó giảmxuống chỉ còn là một nửa nỗi khao khát cay đắng được nhìn thấy hình hài vỡ nátcủa mẹ, hy vọng sẽ vô tình vấp vào hình hài ấy đâu đó giữa những tảng đá hoặcbụi rậm. Nếu cha có thể mang thi hài mẹ về nhà - hoặc về Hungary như đôi khicha nghĩ, mặc dù làm thế nào để vào được đất nước Hungary đang bị quân đội LiênXô kiểm soát vẫn là một câu hỏi hóc búa - thì cha vẫn phải giữ lại gì đó của mẹđể tỏ lòng tôn kính, để chôn cất, để một cách nào đó chấm dứt việc này và đượcmột mình còn lại với nỗi khổ đau của mình. Cha hầu như không dám thừa nhận làmuốn tìm thấy thi hài của mẹ còn vì một mục đích khác nữa: để chắc chắn xem cáichết của mẹ có phải là hoàn toàn tự nhiên, hoặc liệu mẹ có cần cha hoàn thànhcái nhiệm vụ cay đắng mà cha đã thực hiện vì thầy Rossi. Tại sao cha không thểtìm được xác Helen chứ? Thỉnh thoảng, nhất là vào buổi sáng, cha cảm thấy mẹđơn giản chỉ bị té ngã, mẹ không bao giờ chủ ý muốn từ bỏ chúng ta - con vàcha. Rồi cha lại tin rằng ở một nơi nào đó trong những cánh rừng, chắc hẳn mẹcũng đã có được một nấm mồ đơn sơ của một người vô tội, cho dù cha sẽ chẳng baogiờ tìm thấy. Nhưng đến trưa, cha lại nhớ đến tâm trạng kỳ lạ, nỗi buồn rầuthất vọng của mẹ.

"Cha biết rằng mình sẽ khổ đau trong suốt phần đời còn lại,nhưng việc đến thi hài của mẹ cha cũng không tìm thấy đã dằn vặt cha ghê gớm.Ông bác sĩ ở địa phương đã cho cha một liều thuốc an thần, cha uống vào mỗi đêmđể có thể chợp mắt và để phục hồi đủ sức lực tiếp tục lùng sục các khu rừng vàongày hôm sau. Khi đám cảnh sát trở nên bận rộn với những chuyện khác, cha vẫntiếp tục sục sạo một mình. Thỉnh thoảng cha lôi từ trong bụi cây ra những phầnkhác của khu di tích: những mẩu đá, các ống khói vỡ vụn, và một lần cha đã tìmthấy một phần của đầu máng xối có hình đầu người đã vỡ nát - liệu Helen có rơixa thế này chăng? Hiện vẫn còn một vài đầu máng xối như vậy trên các bức tườngtu viện.

"Sau cùng, ông bà nội con đã thuyết phục cha không nên cứlùng sục mãi như vậy, rằng cha nên mang con trở về New York một thời gian, rằngbất cứ lúc nào cha cũng có thể quay trở lại để tìm kiếm. Qua mạng lưới của cảnhsát Pháp, cảnh sát toàn châu Âu đã được báo vụ việc; nếu Helen còn sống - ôngbà nội con nói bằng giọng nhẹ nhàng - thì sẽ có người tìm thấy. Cuối cùng, chađành nhượng bộ không phải chỉ vì những lời trấn an kia mà vì chính những khurừng, những vách đá dựng đứng nhìn muốn chóng mặt, vì đám cây cối bụi rậm dàyđặc, quần áo và cả áo khoác của cha rách tả tơi khi luồn lách giữa chúng, nhữngthân cây to kinh khủng và cao ngút trời, bầu không gian im lặng nặng nề như phủchụp toàn thân mỗi khi cha dừng lại, mò mẫm, hoặc đứng bất động chỉ trong vàiphút.

"Trước khi rời khỏi nơi đó, cha đã xin ông tu viện trưởngcầu kinh ban phước lành cho Helen ở ngay rìa cuối dãy hành lang, nơi Helen đãnhảy xuống. Ông đã tổ chức một buổi lễ, tụ tập các tu sĩ xung quanh mình, đưacao lên giữa trời hết thứ thánh vật này đến thánh vật khác - dù thực sự chúngcó là gì thì cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với cha - và cầu nguyện, hướng lênmột khoảng mênh mông mà ngay lập tức đã nuốt chửng tiếng ông. Ông bà nội cùngđứng với cha, bà nội đưa tay chùi vội lên mắt, con ngọ nguậy trong tay cha. Chaôm chặt lấy con, trong những tuần lễ đó cha hầu như đã quên bẵng mái tóc củacon mềm mại ra sao, đôi chân con khi không vừa ý thì quẫy đạp thế nào. Quantrọng hơn cả, con vẫn còn sống, con vẫn đang phả hơi thở vào cằm cha, đôi tayvẫn đang bám quanh cổ cha, vừa tin cậy vừa trìu mến. Khi cha bất chợt bật lên một tiếng nức nở, con đã chụp vào tóc cha, kéo tai cha. Bồng con trong tay, cha thầm nguyện sẽ cố phục hồi phần nào cuộc sống, một cuộc sống theo nghĩa nào đó."