ôi mất quá nhiều thời gian. Tôi bắn quá nhiều pháo. Đến lúc tôi xuống khỏi mái nhà, xuống cầu thang gác chuông, và ra khỏi nhà thờ, thì con phố đã đông nghịt. Đàn ông và đàn bà mặc đồ ngủ chạy tới chạy lui, hò hét và chỉ lên trời. Lính ở khắp mọi nơi. Chúng chặn mọi người lại.

Thẩm vấn. Hét họ vào lại trong nhà. Tôi cúi gục đầu xuống và đi thật nhanh, thùng đàn trong tay. Suýt tí tôi đã thoát. Tôi gần đi khỏi con phố và vòng qua góc thì một thằng hét tôi. Tôi giả vờ không nghe hắn. “Thằng kia! Thằng cầm guitar! Tao bảo dừng lại!” Và rồi bàn tay thô ráp của hắn cầm lấy tay tôi, xoay người tôi lại.

“Giấy tờ đâu!” hắn hét vào mặt tôi. Hắn đang cầm một khẩu súng lục. “A, công dân, tôi vô cùng xin lỗi. Tôi bỏ trong phòng rồi,” tôi nói, quay mặt đi. “Mày là ai? Tên là gì?” “Alexandre Paradis,” tôi bảo hắn. “Mày đang làm gì ở đây?” “Tôi đóng kịch. Ở một quán cà phê.

Quán Old Gascon. Ngay trên phố kia kìa.” Lỗ mũi hắn nhăn lại. Tôi sặc mùi lưu huỳnh và khói. Hắn chộp lấy thùng đàn của tôi và mở ra. Nó trống không. Gần như thế. Hắn cầm dốc ngược nó xuống. Lắc lắc. Giấy châm ngòi rơi ra lả tả. Tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra. “Đừng. Làm ơn,” tôi thì thầm.

“Nghe này. Nghe tôi nói này.” “Giơ tay lên trên đầu,” hắn ra lệnh. Tôi lắc đầu và bắt đầu lùi lại. Hồi nhỏ tôi không đi nhà thờ vì thế giờ tôi không biết cầu nguyện gì. Không có lời nào để ngợi ca tâm hồn tôi. Nhưng những dòng thơ nảy đến với tôi. “Có lẽ tôi bỏ mạng vì kiêu căng ngạo mạn,” tôi nói, “và trong hành động đó, một lời nguyện cầu…” “Giơ tay lên!” tên lính hét.

“… một lời nguyện cầu được thêm một cơ hội nữa xuất hiện quá thành thật, để linh cảm với ánh sáng do cái chết dẫn vào…” “Đây là cảnh cáo cuối cùng của tao!” “… cuộc sống bị phá hủy hoàn toàn nhưng vẫn còn đây rải rác những mảnh xác trong đống hoang tàn đổ nát, vẫn còn đây những ký ức lờ mờ, và thêm một lần hồ nghi mục đích…” Hắn giơ súng lên.