ÊN DƯỚI GỐC CÂY GIÀ, PUCK NGỒI NGAY TRƯỚC Cửa hang. Trong những ngày vừa qua nó đã hoàn thành được ba việc quan trọng: tìm được một chỗ để ngủ, kiếm cái gì đó để làm đầy bao tử, và phát hiện ra mặt trăng. Nhưng bất kể những chiến thắng nho nhỏ đó, nó vẫn không giũ sạch được tội lỗi mà mình đã gây ra khi vi phạm quy định về Gầm sàn. Quanh nó đầy tội lỗi, ngay ở trong bộ lông quánh đặc bùn của nó, ngay trong vạt nắng chói chang trên mặt đất, ở đây ngay dưới cái bóng cây lờ mờ phía trên đầu. Đầy những lỗi lầm ở khắp nơi.

Nhưng nhiều nhất là từ tiếng nước chảy ào ạt của con sông nước mặn, là nơi cuối cùng nó còn được nhìn thấy mẹ nó. Hãy hứa là con sẽ quay trở về. Dường như chính con sông đang cất tiếng nói chuyện cùng nó. Nó đã hứa, phải chính nó.

Và lời hứa đó cũng ràng buộc nó chặt chẽ như sợi xích cột Ranger vào cây cọc bên cạnh căn nhà xiêu vẹo.

Ranger. Puck vểnh tai lên. Tại sao Ranger mãi không sủa lên? Không có tín hiệu đó dẫn đường thì Puck không có cách nào tìm ra phương hướng để quay về. Nó nhìn xuống dòng sông đang cuộn chảy. Nó chớp mắt. Kìa, con chim ruồi. Con chim đang chập chờn trên mặt nước như một tia cầu vồng nhỏ và vụt bay đi.

Trong khi nó quan sát, một cái bóng che lấp đi khoảng ánh sáng trước mặt nó. Nó ngước nhìn lên. Một con chim - Cũng là con chim lớn đã từng thả rơi con chuột. Puck giũ lông. Có phải con chim đó quay lại để tìm con chuột bị mất không? Con mèo nhỏ rít lên. Trước đây nó đã từng hăm dọa được con chim thì bây giờ nó có thể sẽ lại làm như vậy.

Nhưng giờ thì, nó lủi vào trong cái tổ yên tĩnh của mình và cuộn tròn người thành một khối vừa lông vừa bùn và thứ gì đó nữa.

Nỗi cô đơn.

Sâu như đáy con sông trước mặt.