háng Mười hai 1963

Con gái thương yêu,

Lúc này mẹ đang ở Napoli. Năm nay, mẹ sẽ cố tìm kiếmmột cách có hệ thống hơn. Thời tiết tháng Mười hai ở Napoli rất ấm,thật tốt, vì mẹ đang bị cảm lạnh. Trước đây, khi chưa phải xa con, mẹ chưa baogiờ biết đến cô đơn, bởi vì mẹ chưa từng được ai yêu như cha con đã yêu mẹ - vànhư con yêu mẹ nữa, mẹ nghĩ vậy. Bây giờ, mẹ là một người phụ nữ cô đơn trongmột thư viện, vừa khụt khịt lau mũi vừa ghi chép. Mẹ tự hỏi liệu có ai từng côđơn như mẹ giữa chốn này cũng như trong căn phòng khách sạn kia. Giữa chốn đôngngười, mẹ phải quàng khăn hoặc mặc áo cao cổ. Khi mẹ ăn trưa một mình, có ngườimỉm cười với mẹ và mẹ cười đáp lại. Rồi mẹ lại ngoảnh đi. Con không phải làngười duy nhất mà mẹ không xứng đáng để tiếp xúc.

Mẹ thương yêu của con,

Helen

Tháng Hai 1964

Con gái thương yêu,

Athens rất bụi bặm ồn ào, và mẹ phải rất khó khăn mới tiếpcận được những tài liệu mẹ cần tại Viện Trung cổ Hy Lạp, cái viện cũng có vẻTrung cổ chẳng khác gì những thứ nó lưu giữ. Nhưng sáng hôm nay, khi ngồi trênthành Acropolis, mẹ hầu như có thể hình dung được cái ngày mà sự chia cách giữachúng ta chấm dứt, và chúng ta sẽ ngồi - có lẽ lúc đó con đã là một phụ nữtrưởng thành - trên những tảng đá đổ nát này nhìn xuống thành phố dưới kia.Tưởng tượng xem: con sẽ cao, như mẹ, như cha, với mái tóc mây đen tuyền - rấtngắn hoặc thắt bím dày? - đeo kính mát, đi giày thể thao và cột khăn trùm đầunếu gió mạnh như ngày hôm nay. Và lúc đó mẹ cũng đã già, nhăn nheo, chỉ hãnhdiện vì con. Những anh chàng phục vụ bàn sẽ nhìn con chăm chăm chứ không nhìnmẹ, và mẹ sẽ cười hãnh diện, còn cha sẽ trừng mắt nhìn họ sau tờ báo.

Mẹ thương yêu của con,

Helen

Tháng Ba 1964

Con gái thương yêu,

Hôm qua mẹ cảm thấy mê thành Acropolis đến độ sáng nay mẹ đãquay trở lại nơi ấy, chỉ để viết cho con. Nhưng khi ngồi ở đó, đưa mắt nhìnthành phố bên dưới, vết thương trên cổ mẹ bắt đầu co giật, và mẹ nghĩ một kẻđang ở sát bên đã tác động đến mình, mẹ chỉ có thể nhìn quanh, cố gắng tìm giữacác đám đông du khách bất cứ kẻ nào tình nghi. Mẹ không thể hiểu vì sao tên ácôn này chưa vượt qua bao thế kỷ ngăn cách để tìm mẹ. Mẹ là của hắn vì đã bị hútmáu, đã bị ô uế, đang thoáng cảm thấy khao khát hắn. Tại sao hắn chưa hành độngđể chấm dứt tình trạng khốn khổ của mẹ? Nhưng ngay khi nghĩ đến điều đó, mẹchợt nhận ra là mình phải tiếp tục chống cự lại hắn, phải ngăn ngừa và bảo vệbản thân mình khỏi hắn bằng mọi thứ bùa phép, phải tìm ra các sào huyệt của hắnvới hy vọng sẽ bắt được hắn tại một trong những nơi đó, bắt hắn một cách hoàntoàn bất ngờ để có thể làm nên lịch sử bằng cách tiêu diệt hắn. Con, thiên thầnmẹ đã đánh mất, chính là ngọn lửa nung nấu tham vọng ghê gớm này.

Mẹ thương yêu của con,

Helen