iếm có khoảnh khắc nào trong những năm nghiên cứu, viếtlách và suy tư của cuộc đời mình lại khơi lên trong cha một sự thấu ngộ bất ngờnhư giây phút Helen thốt lên suy đoán của cô trong thư viện ở Rila. VladDracula đã quay lại Constantinople để tìm thủ cấp của mình - hoặcđúng hơn, cha tu viện trưởng ở Snagov đã gửi thi thể không đầu của Dracula đếnđó để ráp lại với cái đầu. Phải chăng Dracula đã thỉnh cầu việc này lúc cònsống, khi biết về món tiền thưởng hậu hĩnh cho cái đầu nổi tiếng của mình và sởthích của vị Quốc vương Hồi giáo: bêu đầu kẻ thù trước công chúng? Hoặc chínhcha tu viện trưởng tự gánh lấy sứ mệnh này vì không muốn giữ lại ở Snagov cáixác không đầu của nhà bảo trợ có lẽ là dị giáo - hoặc nguy hiểm. Chắc chắn, mộtcon ma cà rồng không đầu chẳng phải một mối đe dọa to tát cho lắm - hình ảnh ấycòn có vẻ rất khôi hài - nhưng nỗi lo âu, xáo động trong đám tu sĩ có lẽ đã đủđể thuyết phục cha tu viện trưởng tổ chức lễ an táng Dracula đúng nghi thứcCông giáo tại một nơi nào khác. Chắc hẳn ông ta không thể tự gánh lấy tráchnhiệm phá hủy thi hài của ông hoàng. Và ai mà biết ông ta đã hứa hẹn những gìvới Dracula khi hắn còn sống?

"Một hình ảnh đặc biệt lại hiển hiện trong tâm trí cha: Cungđiện Tokapi ở Istanbul, nơi mà mới đây cha đã lang thang tản bộ trong mộtbuổi sáng ngập nắng, và những cánh cổng nơi các đao phủ Ottoman từng bêu đầunhững kẻ cừu địch của Quốc vương. Chắc hẳn thủ cấp của Dracula phải được cắmvào cây cọc cao nhất - Kẻ Xiên Người cuối cùng cũng bị xiên vào cọc. Bao nhiêungười đã đến xem cái thủ cấp ấy, bằng chứng về chiến thắng của Quốc vươngMehmed II? Có lần Helen đã nói với cha ngay cả cư dân Istanbul cũng rất sợDracula và lo ngại hắn có thể đánh vào thành phố. Không doanh trại Thổ nào phảirun sợ khi hắn đến nữa; rốt cuộc Mehmed II đã nắm quyền kiểm soát cái khu vựcluôn gây phiền hà khó chịu kia và có thể đặt một ông vua chư hầu Ottoman lênngai vàng xứ Wallachia như đã mong muốn bao năm qua. Tất cả những gì còn lạicủa Kẻ Xiên Người là một chiến lợi phẩm gớm ghiếc, với hai mắt nhăn nhúm nhắmnghiền và râu tóc bù xù bê bết máu.

"Người bạn đồng hành của chúng ta dường như cũng đang trầmtư về một hình ảnh tương tự. Ngay khi chắc chắn Sư huynh Rumen đã đi khỏi, Stoichevthì thầm, ‘Đúng, hoàn toàn có khả năng như vậy. Nhưng làm thế nào các tu sĩ tuviện Panachrantos lấy được thủ cấp của Dracula từ cung điện Quốc vương? Quảthực nó là một vật báu, như Stefan gọi trong câu chuyện của ông.’

" ‘Chúng ta đã làm thế nào để lấy thị thực nhập cảnh vàoBungari?’ Helen hỏi, đôi mày nhướng lên. ‘Bakshish 1 _ - không phải ít đâu. Saucuộc xâm chiếm, các tu viện trở nên vô cùng khốn khó, nhưng một số tu viện cóthể đã cất giấu được lượng lớn tiền vàng và châu báu - những thứ vệ binh hoànggia rất thèm khát.’

"Cha suy nghĩ rất lung về chuyện này. ‘Cuốn sách hướng dẫnvề Istanbul có nói là thủ cấp những kẻ kình địch của Quốc vương Mehmed bị némxuống kênh Bosphorus sau một thời gian bêu lên thị chúng. Có thể một người ởPanachrantos đã can thiệp vào quy trình ấy - như vậy sẽ ít nguy hiểm hơn cố lấythủ cấp Dracula tại cổng cung điện.’

" ‘Chúng ta hoàn toàn không biết thực hư chuyện này thếnào,’ Stoichev nói, ‘nhưng tôi nghĩ phỏng đoán của cô Rossi là một phỏng đoánrất có cơ sở. Rất có khả năng thủ cấp của Dracula là vật các tu sĩ cất công tìmkiếm ở Tsarigrad. Về mặt tâm linh, cũng có một lý do sâu xa để họ hành động nhưvậy. Tín điều Chính Thống giáo của chúng tôi nêu rõ khi chết thi hài con ngườicần phải giữ càng nguyên vẹn càng tốt - cũng vì lý do đó, chúng tôi không cótục hỏa táng - bởi vào Ngày Phán xét, chúng tôi sẽ phục sinh trong thân xácđó.’

" ‘Vậy di hài các vị thánh bị phân tán rải rác khắp nơi thìsao?’ cha hỏi, giọng hồ nghi. ‘Làm sao họ có thể phục sinh trong một thể xácnguyên vẹn được? Đó là chưa kể vài năm trước tôi còn nhìn thấy đến năm bàn taycủa Thánh Francis ở Ý.’

"Stoichev bật cười. ‘Thánh thì được hưởng đặc quyền chứ,’ông nói. ‘Nhưng Vlad Dracula, dù là một sát thủ đáng sợ đối với quân Thổ NhĩKỳ, chắc chắn không phải là một vị thánh. Thực ra, cha tu viện trưởng Eupraxiushết sức lo lắng cho linh hồn bất tử của Dracula, ít nhất là theo chuyện kể củaStefan.’

" ‘Hoặc lo cho thể xác bất tử của Dracula,’ Helen nói rõhơn.

" ‘Vậy thì,’ cha góp ý, ‘có thể các tu sĩ ở Panachrantos đãliều mạng lấy thủ cấp của Dracula để chôn cất theo đúng nghi lễ, nhưng vệ binhhoàng gia phát hiện ra vụ đánh cắp và bắt đầu lùng sục, vì vậy thay vì chôn nóở Istanbul cha tu viện trưởng đã phải cho mang cái thủ cấp ra khỏi thành. Chắchẳn thỉnh thoảng lại có người hành hương đến Bungari’ - cha liếc nhìn Stoichevchờ sự xác nhận - ‘và họ nhờ đưa cái đầu đi chôn cất ở… chà, ở Sveti Georgi,hoặc một tu viện Bungari nào đó mà họ có quan hệ. Sau đó, các tu sĩ Snagov đến,nhưng đã quá trễ, không thể ráp thân lại với đầu được nữa. Tu viện trưởng tuviện Panachrantos nghe tin đã liên lạc với nhóm tu sĩ Snagov, và các tu sĩquyết định hoàn thành sứ mệnh của mình bằng cách mang cái xác đi tìm cái đầu.Vả lại, họ cũng phải nhanh chóng rời khỏi chốn quái quỷ đó trước khi vệ binhhoàng gia chú ý đến mình.’

" ‘Một suy đoán tuyệt vời.’ Stoichev trao cho cha nụ cười lạlùng của ông. ‘Như tôi đã nói, chúng ta không thể biết chắc, bởi tài liệu củachúng ta chỉ gợi ý bóng gió về những sự kiện này thôi. Nhưng anh đã dựng chúngthành một bức tranh đầy sức thuyết phục. Rồi chúng tôi sẽ làm anh quên tiệt cáiđám thương nhân Hà Lan kia thôi.’ Cha cảm thấy mặt mình đỏ bừng, phần vì hàilòng phần vì ngượng nghịu, nhưng nụ cười của Stoichev thật thân ái.

" ‘Và mạng lưới của người Thổ bắt đầu cảnh giác trước sựhiện diện rồi lại ra đi của các tu sĩ Snagov’ - Helen tiếp tục suy diễn câuchuyện - ‘nên người Thổ đã lục soát các tu viện, phát hiện ra các tu sĩ từngtrú ngụ tại tu viện Thánh Irine, họ đã báo tin về cuộc hành trình của các tu sĩđến những quan chức dọc theo lộ trình, có lẽ là đến Edirne rồi sau đó làHaskhôngvo. Haskhôngvo là thành phố lớn đầu tiên của Bungari mà các tu sĩ đến, và đólà nơi họ bị - gọi là gì nhỉ? - ngăn cản.’

" ‘Đúng vậy,’ Stoichev kết luận. ‘Chính quyền Thổ đã tra tấnhai người trong nhóm để lục vấn tin tức, nhưng hai tu sĩ can đảm kia đã khônghé răng tiết lộ điều gì. Lính Thổ đã lục soát xe ngựa và chỉ tìm thấy lươngthực. Nhưng điều này lại làm nảy sinh một nghi vấn - tại sao lính Thổ khôngphát hiện được cái xác?’

"Cha ngập ngừng. ‘Có thể họ không tìm một cái xác. Có thể họvẫn chỉ tìm kiếm cái đầu. Nếu vệ binh hoàng gia không biết gì nhiều về toàn bộcâu chuyện ở Istanbul thì có thể họ vẫn cho rằng các tu sĩ Snagov đang vậnchuyển cái thủ cấp kia. "Biên niên ký" của Zacharias viết rằng lính Thổ đã nổigiận khi mở những bó đồ mà chỉ tìm thấy lương thực. Cái xác hẳn đã được giấutrong cánh rừng gần đó, nếu các tu sĩ được cảnh báo về cuộc khám xét.’

" ‘Hoặc có thể họ đóng chiếc xe ngựa sao cho có một chỗ đặcbiệt để giấu cái xác,’ Helen ngẫm ngợi.

" ‘Nhưng xác chết hẳn phải bốc mùi chứ,’ cha nhắc nhở Helen.

" ‘Cái đó còn tùy thuộc anh tin vào điều gì nữa kia.’ Cônhìn cha, nở một nụ cười giễu cợt đầy duyên dáng.

" ‘Anh tin vào điều gì ư?’

" ‘Vâng. Anh thấy đó, một cái xác có nguy cơ trở thành quỷnhập tràng, hoặc đã trở thành quỷ nhập tràng, sẽ không phân hủy, hoặc sẽ phânhủy chậm hơn. Theo truyền thống, nếu nghi ngờ có tình trạng hóa ma cà rồng,người dân trong các làng mạc Đông Âu sẽ đào các xác chết lên để kiểm tra tìnhtrạng thối rữa, và sẽ phá hủy theo đúng nghi thức những xác không phân hủy theoquy trình thông thường. Thậm chí thời nay, thỉnh thoảng việc đó vẫn xảy ra.’

"Stoichev rùng mình. ‘Một hành động quái dị. Tôi nghe nóichuyện đó còn xảy ra ở Bungari nữa, lẽ dĩ nhiên thời nay đó là một hành độngbất hợp pháp. Giáo hội bao giờ cũng ngăn cấm hành động xâm phạm mồ mả ngườichết, và hiện nay chính quyền của chúng tôi cũng nỗ lực ngăn cấm tất cả nhữngđiều mê tín dị đoan.’

"Helen khẽ nhún vai. ‘Vậy thì cũng có khác gì hy vọng cácxác chết sẽ sống lại đâu cơ chứ?’ cô hỏi, nhưng đồng thời cũng mỉm cười vớiStoichev, và ông cũng bị nụ cười ấy lôi cuốn.

" ‘Cô bạn ạ,’ Stoichev trả lời, ‘chúng ta có cách hiểu rấtkhác nhau về các di sản của mình, nhưng tôi đánh giá cao sự nhanh trí của cô.Còn bây giờ, các bạn ạ, tôi muốn dành thời gian để xem xét những tấm bản đồ củacác bạn - tôi chợt nghĩ trong thư viện này có thể có những tư liệu giúp chúngta đọc được các bản đồ đó. Cho tôi một giờ - việc tôi sắp làm có vẻ ngớ ngẩn,nhưng hãy để tôi từ từ giải thích với các bạn.’

"Ranov lại vừa trở vào, gã đứng nhìn quanh thư viện và cựaquậy không yên. Cha hy vọng gã không nghe được về tấm bản đồ.

"Stoichev hắng giọng. ‘Chắc các bạn muốn đi chiêm ngưỡng vẻ đẹpcủa nhà thờ chứ nhỉ.’ Ông khẽ liếc về phía Ranov. Helen lập tức đứng dậy, tiếnvề phía Ranov để lôi kéo sự chú ý của gã vào một câu chuyện rối rắm nào đó,trong lúc cha kín đáo lục tìm và lấy trong cặp ra tập bản sao các tấm bản đồ.Khi nhìn Stoichev háo hức đón lấy chúng, cha cảm thấy nôn nao trong lòng mộtniềm hy vọng.

"Thật không may, Ranov có vẻ chú tâm dò xét công việc củaStoichev và trao đổi với viên thủ thư hơn là chú ý đến chúng ta, mặc dù cha rấtmuốn đánh lạc hướng gã. ‘Anh giúp chúng tôi tìm cái gì ăn tối được chứ?’ chahỏi gã. Viên thủ thư đứng lặng yên, nhìn cha chăm chú.

"Ranov mỉm cười. ‘Anh đói bụng à? Chưa đến giờ ăn ở đây đâu,sáu giờ mới đến bữa tối. Chúng ta phải chờ đến lúc đó. Thật không may, ta sẽphải ăn chung với mấy ông thầy tu này.’ Gã quay lưng lại phía chúng ta rồi bắtđầu nhìn ngắm một ngăn kệ đầy những cuốn sách bọc da, và chỉ có vậy.

"Helen theo cha ra cửa, siết chặt tay cha. ‘Mình đi dạo mộtchút chứ anh?’ cô đề nghị khi chúng ta đã ra ngoài.

" ‘Lúc này anh cũng không biết phải làm thế nào nếu không cócái gã Ranov kia,’ cha nói, giọng u ám. ‘Không có gã thì chúng ta sẽ nói chuyệngì nhỉ?’

"Helen bật cười, nhưng cha nhận ra cô cũng đang lo lắng.‘Vậy em trở lại cố đánh lạc hướng gã lần nữa nhé?’

" ‘Đừng,’ cha trả lời. ‘Tốt hơn là không nên. Chúng ta cànglàm như vậy, gã sẽ càng thắc mắc về những gì ông Stoichev đang xem. Chúng takhông tống khứ nổi con ruồi phiền nhiễu ấy đâu.’

" ‘Hắn đúng là một con ruồi phiền nhiễu.’ Helen quàng taycha. Mặt trời vẫn chiếu rực rỡ trong khu vực sân trong, và khi bước ra khỏibóng râm của những bức tường và hành lang mênh mông của tu viện, chúng ta mớicảm thấy nóng. Ngước nhìn lên, cha có thể thấy những sườn núi phủ đầy cây cốixung quanh tu viện, và những đỉnh núi đá dựng đứng bên trên. Tít trên cao, mộtcon đại bàng đang đảo cánh, chao lượn. Các tu sĩ trong lớp áo chùng đen nặngnề, thắt lưng buộc chặt, mũ đen cao, râu cũng đen và dài thậm thượt, đang đi đilại lại giữa nhà thờ và tầng trệt tu viện, đang quét dọn sàn gỗ các hành lang,hoặc đang ngồi trong vũng bóng râm hình tam giác gần cổng vòm nhà thờ. Cha bănkhoăn làm sao họ chịu đựng nổi cái nóng mùa hè trong bộ quần áo đó. Vào trongnhà thờ cha mới hiểu được phần nào; không khí mát rượi như trong kho lạnh, lunglinh ánh sáng những ngọn nến và lấp lánh ánh vàng, đồng hoặc châu ngọc. Các mặttường phía trong được trang trí mạ vàng hoặc vẽ hình vị thánh và các nhà tiêntri - ‘Tác phẩm nghệ thuật thế kỷ mười chín,’ Helen nhận xét một cách tự tin - và cha dừng lại trước một ảnh thánh đặc biệt giản dị, một vị thánh râu trắngdài, tóc điểm bạc đang trừng trừng nhìn thẳng vào chúng ta. Helen đọc to nhữngcon chữ ghi sát bên vầng hào quang quanh đầu vị thánh. ‘Ivan Rilski.’

" ‘Người mà hài cốt được mang đến đây tám năm trước khi ôngbạn người Wallachia của chúng ta đến Bungari ư? "Biên niên ký" đã đề cập đếnông ta.’

" ‘Đúng vậy.’ Helen đứng ngây mặt trước bức hình, tựa nhưcho rằng nếu đứng đó đủ lâu thì bức tranh có thể lên tiếng với chúng ta.

"Những giây phút chờ đợi dài đằng đẵng bắt đầu làm thần kinhcha mỏi mệt. ‘Helen,’ cha thốt lên, ‘dạo một vòng đi em. Chúng ta có thể leolên núi ngắm cảnh.’ Nếu không vận động một chút, chắc cha sẽ phát điên lên vìcứ suy nghĩ về thầy Rossi.

" ‘Được thôi,’ Helen tán đồng, rồi nhìn xoáy vào cha, tựanhư đọc được sự sốt ruột trong cha. ‘Miễn là đừng xa quá. Ranov không bao giờđể chúng ta đi xa đâu.’

"Lối mòn dẫn lên núi quanh co xuyên cánh rừng rậm rịt, tánrừng che chở cho chúng ta khỏi sức nóng buổi chiều, chẳng khác gì như đang ởtrong nhà thờ. Thật dễ chịu khi thoát khỏi cái gã Ranov kia dù chỉ vài phút,Helen và cha thoải mái tay trong tay, dung dăng dung dẻ bước đi. ‘Em có nghĩ gãthấy khó khăn khi phải chọn giữa chúng ta và ông Stoichev không?’

" ‘Ồ, không đâu,’ Helen trả lời thẳng thừng. ‘Chắc chắn gãđã cho một người khác theo dõi chúng ta. Chỉ một lát nữa thôi chúng ta sẽ đụngđầu kẻ ấy, dù đó là ai, nhất là nếu chúng ta đi lâu hơn nửa giờ đồng hồ. Gãkhông thể đơn độc vừa theo dõi chúng ta vừa phải chăm sóc ông Stoichev cẩn thậnđể tìm hiểu nghiên cứu của chúng ta sẽ dẫn đến cái gì.’

" ‘Em nói như thực ấy nhỉ,’ cha buột miệng, liếc nhìn khuônmặt nghiêng nghiêng của cô khi cô sải bước trên lối mòn. Cô đã kéo ngược mũ raphía sau, để lộ gương mặt hơi ửng hồng. ‘Anh không tài nào hình dung nổi người tacó thể lớn lên mà phải hoài nghi như thế, phải chịu sự giám sát soi mói nhưthế.’

"Helen nhún vai. ‘Chẳng có vẻ ghê gớm như vậy đâu, bởi emkhông biết đến một kiểu sống nào khác.’

" ‘Vậy sao em lại muốn rời bỏ đất nước mình để đến phươngTây?’

" ‘Đúng vậy,’ cô trả lời, nhìn lảng qua bên cạnh cha. ‘Em đãmuốn rời bỏ đất nước mình.’

"Chúng ta dừng lại nghỉ một lát trên một thân cây đổ venđường. ‘Anh đang nghĩ vì sao người ta lại để chúng ta vào Bungari,’ cha nói vớiHelen. Ngay cả ở nơi đây, giữa chốn rừng rậm này, cha cũng chỉ dám thì thầm.

" ‘Và vì sao người ta lại để chúng ta một mình lang thangquanh quẩn.’ Helen gật đầu. ‘Anh đã nghĩ đến điều đó chưa?’

" ‘Anh thấy có vẻ như,’ cha chậm rãi trả lời, ‘người takhông ngăn chúng ta tìm bất kỳ cái gì chúng ta đang tìm kiếm - việc họ có thểlàm dễ dàng - là bởi vì người ta muốn chúng ta tìm được thứ đó.’

" ‘Tuyệt vời, thám tử Sherlock ạ.’ Helen lấy bàn tay quạtcho cha. ‘Anh học hỏi được nhiều quá.’

" ‘Như vậy, cứ cho là họ thực sự biết hoặc nghi ngờ cái mà chúngta đang tìm kiếm. Tại sao họ lại nghĩ chuyện Dracula là quỷ nhập tràng sẽ cógiá trị, thậm chí, tại sao họ lại tin được chuyện đó?’ Cha phải cố gắng lắm mớinói ra được câu hỏi đó, dù đã hạ giọng chỉ còn như tiếng thì thầm. ‘Đã nhiềulần chính em nói với anh rằng chính quyền cộng sản rất xem thường sự mê tín dịđoan của giới nông dân. Vậy tại sao thay vì ngăn cản họ lại khuyến khích chúngta như thế này? Phải chăng họ nghĩ sẽ đạt được một thứ quyền lực siêu nhiên nàođó trước người dân Bungari nếu chúng ta tìm được ngôi mộ của Dracula ở đây?’

"Helen lắc đầu. ‘Không phải vậy đâu. Mối quan tâm của họchắc chắn dựa trên nền tảng quyền lực, nhưng bao giờ cũng có tính khoa họctrong cách tiếp cận. Hơn nữa, nếu có một phát hiện hay điều gì đó đáng quantâm, họ cũng không muốn một người Mỹ được ca tụng vì chuyện đó.’ Helen trầmngâm một lúc. ‘Anh thử nghĩ xem, đối với khoa học, có gì tác động mạnh bằngviệc tìm ra cách làm cho người chết sống lại, hoặc bất tử trong mọi hoàn cảnh.Nhất là đối với khối phương Đông, với những đại lãnh tụ đang được ướp xác trongcác lăng mộ của họ?’

"Hình ảnh gương mặt vàng khè của Georgi Dimitrov trong lăngmộ ở Sofia chợt hiện lên trong đầu cha. ‘Như vậy càng có lý do để tiêu diệtDracula,’ cha nói, nhưng cha cũng cảm nhận mồ hôi đang túa ra trên trán.

" ‘Và em cũng băn khoăn,’ Helen buồn rầu nói tiếp, ‘rằngtiêu diệt hắn liệu có tạo ra khác biệt gì nhiều nhặn trong tương lai hay không.Hãy nghĩ đến những gì mà Stalin đã làm với nhân dân ông ta mà xem, cả Hitlernữa. Họ đâu cần sống đến năm trăm năm để thực hiện những sự việc kinh hoàngkia.’

" ‘Anh biết,’ cha tiếp lời. ‘Anh cũng đã nghĩ đến điều đó.’

"Helen gật đầu. ‘Anh biết không, điều kỳ lạ là Stalin côngkhai ngưỡng mộ Ivan Bạo Chúa 2 _. Hai nhà lãnh đạo sẵn sàng đàn áp và tàn sátnhân dân của mình - thực hiện bất kỳ hành động nào cần thiết - nhằm củng cốquyền lực. Và anh biết Ivan Bạo Chúa ngưỡng mộ kẻ nào không?’

"Cha cảm thấy như máu đang rút sạch khỏi tim mình. ‘Em cónói với anh rằng người Nga có nhiều câu chuyện về Dracula.’

" ‘Vâng. Chính xác là vậy.’

"Cha nhìn cô chăm chăm.

" ‘Anh có thể hình dung một thế giới mà Stalin có thể sốngđến năm trăm năm không?’ Cô miết ngón tay lên một chỗ vỏ mềm trên thân cây.‘Hoặc có thể bất tử?’

"Cha nhận ra mình đang nắm chặt tay lại. ‘Liệu chúng ta cóthể tìm ra một hầm mộ thời Trung cổ mà không dẫn dắt người nào khác đến đó?’

" ‘Rất khó, có lẽ là không thể. Em chắc chắn họ đã cho ngườitheo dõi chúng ta khắp mọi nơi.’

"Ngay lúc ấy, một người đàn ông xuất hiện ở khúc quẹo conđường mòn. Cha giật mình vì sự xuất hiện đột ngột của anh ta, đến nỗi suýt buộtmiệng chửi thề. Nhưng đó là một người có bề ngoài giản dị, ăn mặc tuềnh toàng,và vác một bó củi trên vai, anh ta đưa tay vẫy chào chúng ta rồi tiếp tục bướcđi. Cha nhìn Helen.

" ‘Anh thấy chứ?’ cô khẽ nói."

"Leo núi được một đoạn, chúng ta gặp một chỗ dốc nhô ra khỏivách đá. ‘Nhìn kìa,’ Helen nói. ‘Ngồi đây nghỉ một lát đã anh.’

"Thung lũng dốc đứng rậm rịt cây cối nằm ngay phía dướichúng ta, gần như bị lấp đầy bởi những bức tường và mái ngói đỏ của tu viện.Giờ cha mới thấy rõ quy mô đồ sộ của tổng thể phức hợp này. Cả công trình nhưmột lớp vỏ bọc góc cạnh bao quanh nhà thờ, những mái vòm rực rỡ trong nắngchiều, ngọn tháp Hrelyo vút lên ở giữa trung tâm. ‘Từ trên đây có thể thấy nơi nàyđược củng cố vững chắc như thế nào. Thử hình dung cảnh quân thù phải thườngxuyên nhìn xuống như thế này xem.’

" ‘Hoặc người hành hương nữa chứ,’ Helen nhắc. ‘Đối vớingười hành hương, nơi đây là một điểm đến tinh thần chứ không phải một tháchthức quân sự.’ Helen ngả người về phía sau, dựa vào một thân cây, vuốt thẳngváy. Cô đã bỏ túi xách xuống, cởi mũ ra và xắn tay chiếc áo cánh sáng màu chobớt nóng. Mồ hôi lấm tấm trên trán và má. Gương mặt cô mang cái vẻ mà cha yêuthích nhất - cô miên man suy nghĩ, nhìn đăm đăm như vừa tự lục vấn bản thân vừadõi đến một chốn xa xăm nào đó, mắt mở to chăm chú, miệng mím chặt; vì nguyênnhân nào đó, cha vẫn luôn thích ánh mắt ấy hơn những lúc cô quay sang nhìnthẳng vào cha. Mặc dù dấu cắn của tên thủ thư đã phai nhạt thành một vết thâmtím, cô vẫn quàng khăn quanh cổ, cây thánh giá lấp lánh bên dưới. Vẻ đẹp sắcsảo của Helen làm dậy lên trong cha cảm giác đau nhói, không đơn thuần là sựthèm khát thể xác mà là một cảm giác gần như kinh sợ sự toàn mỹ của cô. Cô xa cáchvời vợi, của cha mà chẳng hề thuộc về cha.

" ‘Helen,’ cha lên tiếng mà không nắm tay cô. Cha chưa địnhnói nhưng không thể ngăn mình lại được. ‘Anh muốn hỏi em một chuyện.’

"Cô gật đầu, ánh mắt và tâm trí vẫn còn lang thang trong cáithánh địa khổng lồ bên dưới.

" ‘Helen, em bằng lòng làm vợ anh nhé?’

"Cô từ từ quay sang cha, và cha đã tự hỏi không biết mìnhđang nhìn thấy trên gương mặt đó là sự sững sờ, thích thú, hay vui sướng. ‘AnhPaul,’ Helen lên tiếng, giọng nghiêm nghị. ‘Chúng ta quen nhau bao lâu rồi?’

" ‘Hai mươi ba ngày,’ cha xác nhận. Đến lúc đó, cha mới nhậnra mình đã không suy nghĩ cẩn thận xem phải hành xử thế nào nếu cô từ chối,nhưng đã quá trễ nếu muốn rút lại câu hỏi, hoặc để dành nó cho một thời điểmkhác. Nếu cô nói không thì cha cũng chẳng thể lao mình xuống núi giữa chừngcuộc tìm kiếm thầy Rossi, dù có lẽ cha rất muốn làm vậy.

" ‘Anh nghĩ là đã hiểu rõ em?’

" ‘Không hề,’ cha mạnh giọng chống chế.

" ‘Anh nghĩ em đã hiểu anh?’

" ‘Anh không chắc.’

" ‘Chúng ta biết về nhau quá ít. Chúng ta đến từ hai thếgiới hoàn toàn khác nhau.’ Lần này cô mỉm cười, tựa như để lời mình nói bớt vẻchua cay. ‘Vả lại, em luôn nghĩ rằng em sẽ không lấy chồng. Em không phải làkiểu người thích hợp để làm vợ. Và còn cái này thì sao?’ Cô đưa tay chạm vào chiếckhăn quàng cổ. ‘Anh sẽ lấy một phụ nữ đã bị âm ty, quỷ dữ đánh dấu chứ?’

" ‘Anh sẽ bảo vệ em khỏi bất cứ loại âm ty quỷ dữ nào dámđến gần.’

" ‘Đó chẳng phải là một gánh nặng hay sao? Và làm sao chúngta có thể có con’ - ánh mắt cô vừa gay gắt vừa thẳng thắn - ‘khi biết rằngchúng có thể bị ảnh hưởng thế nào đó bởi sự nhiễm bệnh này.’

"Khó khăn lắm cha mới thốt nên lời qua cái cổ họng bỏng rátcủa mình. ‘Như vậy câu trả lời của em là không ư, hay anh có thể lại cầu hôn emvào một lúc khác?’

"Bàn tay cô - cha không thể hình dung sẽ ra sao nếu không cóbàn tay ấy, những đầu móng vuông vắn, làn da mềm mại, ngón tay xương xương - đặt lên tay cha, và cha thoáng nghĩ mình không có chiếc nhẫn nào để mang vàobàn tay ấy.

"Helen nhìn cha, vẻ mặt nghiêm trang. ‘Câu trả lời là dĩnhiên em sẽ làm vợ anh.’

"Sau nhiều tuần lễ tìm kiếm vô vọng một con người khác màcha cũng vô cùng yêu quý, cha quá sững sờ vì sự dễ dàng của cái tình yêu tìmthấy này đến độ không thể thốt lên lời, thậm chí cũng không có nổi một nụ hôn. Chúngta yên lặng ngồi sát bên nhau, nhìn xuống những sắc đỏ, vàng, xám của cái tuviện mênh mông kia."