ỗng Sue Ann thấy buồn và luyến tiếc cho mình và cho cả Sergei. Giữa họ thế là hết. Thực ra thì cũng đã hết từ lâu. Nếu như cô không có mang? Và nếu như cô không sợ nạo thai? Tại sao cô không để ý một chút đến cuốn lịch và đừng để cho nó lỡ chứ? nếu…có quá nhiều nếu mà giờ thì chẳng có nếu nào giúp được gì nữa.

Nhưng cô thấy buồn và luyến tiếc cho đứa bé hơn cả.

Cô từng rất muốn yêu đứa bé. Cô từng rất muốn chăm sóc, âu yếm, nâng niu và chơi với nó, nhưng hễ cứ thấy nó, thấy sự biểu cảm rỗng không của nó, là cô không thể. Thoạt tiên, cô đã cố. Nhưng khi nhìn vào khuôn mặt bệch bạc, ngơ ngác, rúm ró, gần như thắt nghẹn của nó là cô muốn xỉu luôn. Cô đẩy nó ra, không nhìn khi cô y tá đưa nó trở lại lồng nuôi trẻ sơ sinh thiếu tháng.

Sue Ann ngả người trên sofa, nhắm mắt lại, và đi ngược về quá khứ xa xăm. Rất xa xăm, khi cô cũng là một bé gái.

Cha cô chỉ ở nhà vào dịp Noel và mấy ngày lễ khác, còn luôn vắng nhà vì công chuyện. Bao giờ cũng là các nhà hàng. Nhắm mắt cô cũng thấy được các bảng hiệu vàng xanh. DALEY PENNY SAVERS. Các nhà hàng là cuộc đời của cha, cũng là cuộc đời ông nội trước đây.

Mẹ cô từng là một trong những người đẹp của Atlanta. Nhiều lần Sue Ann đã nghe bà than phiền rằng con gái bà lại có nhiều nét giống cha, thô thiển và nặng nề, không mang được nét đẹp nào mà tất cả các cô gái trong gia đình nhà bà từng sở hữu.

Năm mười bốn tuổi, Sue Ann cao hơn tất cả bọn con trai trong lớp. Cô đã từng chiến đấu với nặng ký mà không thành công, bởi vì càng hoảng sợ về trọng lượng của mình bao nhiêu thì sự bức bách về ăn uống của cô lại càng lớn bấy nhiêu. Và từ khi có kinh thì cô vĩnh viễn phát triển trứng cá của tuổi thanh xuân.

Cô nhớ những giọt nước mắt tức giận trào ra khi soi gương và cô đã không muốn xuất hiện trước đám đông, thậm chí không muốn đi học nữa. Nhưng mẹ đã buộc cô phải đến trường, và cô còn nhớ bọn con trai đã cười như thế nào khi thấy bộ mặt đầy mụn của cô, mà thường là bôi trát đầy những loại mỡ trị liệu. Rồi cô trở nên căm ghét bọn con trai vì sự độc ác đó, nhưng từ sâu thẳm cô lại luôn cảm nhận một sự kích động mỗi khi chúng nói năng tử tế với cô, hoặc chỉ mới để ý đến cô. Ngay từ khi đó, bản năng tình dục của cô đã lớn đến mức, dù cho cô có cố gắng kiềm chế hết mức, thì cũng chẳng mấy chốc váy cô đã ướt sũng. Và cô luôn sợ hãi một cách vô vọng là bọn con trai sẽ nhìn thấy, sẽ biết.

Sue không nhớ chính xác khi nào và như thế nào mà cô thủ dâm, nhưng cô nhớ sự nhẹ nhõm co được cũng như sự tĩnh lặng và mệt mỏi chiếm hữu cô sau đó. Và chỉ khi đó cô mới không còn cảm thấy sự bức bách ăn uống nữa. Sung sướng làm sao khi làm xong được nằm dài trên giường, nhắm mắt lại, và mơ về sắc đẹp của mình. Thế rồi một hôm mẹ cô xộc vào phòng, bắt quả tang.

Sue vẫn còn thấy biểu hiện kinh ngạc, rồi giận dữ, trên mặt mẹ khi đứng ở cửa phòng, trân trân nhìn cô trần truồng, hai chân giơ lên và những ngón tay ngoáy tít. Gần như trước khi cô dừng được thì bà đã sập cửa lại, lấy thắt lưng da quật cô.

"Mày là đứa con bẩn thỉu! Mày muốn con cái mày trở thành lũ đần độn hả?" Bà cứ nhắc di nhắc lại, cho đến khi những lời nguyền rủa ấy hoà vào sự đau đớn và nước mắt của cô. Đần độn, đần độn…

Điều duy nhất cô học được sau kinh nghiệm đó là luôn luôn khoá cửa phòng. Không còn gì quấy rầy tới mối quan tâm hàng đầu của cô là tự làm lấy vật lý trị liệu này. Cứ như thế cho đến khi cô làm tình đầu tiên, vào năm mười sáu. Thực ra, nó sẽ đến sớm hơn nếu quyền lựa chọn thuộc về cô. Nhưng thoạt đầu, cô không thể hấp dẫn bọn con trai. Và rồi, cuối cùng, khi cô thu xếp được, thì bọn con trai lại sợ. Tiếng tăm gia đình cô quá lớn, hoặc là cánh con trai địa phương vẫn còn chút ít hào hoa phong nhã của miền Nam.

Cuối cùng thì điều đó xảy ra trên ghế sau của chiếc xe mui trần đậu trong bóng tối trên con lộ của những cặp tình nhân ở địa phương, sau một tối khiêu vũ ở trường. Hầu như trước khi cậu bé nhận ra, thì sự thể đã đi quá xa, và không còn đường rút cho cậu nữa. Vậy mà tới thời điểm cuối cùng cậu còn ngập ngừng.

"Cậu dừng làm gì thế?" cô cáu kỉnh.

"Mình không biết, Sue Ann. Cậu thực sự có nghĩ là chúng mình phải…?"

Cô nổ ra một câu làm cậu ta phát khiếp. "Cậu không bao giờ ngán cái kiểu mình cứ phải làm cho cậu bằng tay à?"

Cuối cùng thì gần như là cô phải tự làm tất cả - nhét cậu ta vào mình. Nhưng khi chạm phải chướng ngại vật là màng trinh của cô thì cậu ta dừng. "Không sâu thêm được nữa đâu" cậu ta thì thào.

Lúc đó thì cô đã gần phát điên. Đến mức này mà còn xôi hỏng bỏng không thì thật..không ai chịu nổi. Cô cắm cả chùm móng tay nhọn hoắt vào mông cậu ta. "Ấn xuống, mạnh vào, khỉ thật!"

Cậu ta dập xuống một cách thô bạo trong cơn co thắt cuối cùng, và công việc hoàn thành. Một lát sau, cậu ồ ạt tuôn ra, và toan rút lui. "Cậu tính đi đâu thế?" cô hỏi.

"Cậu chảy máu. Mình không muốn làm cậu đau".

"Cậu không làm mình đau".

"Thật không?" giọng cậu ta đầy nghi ngại.

"Thật là cái chắc rồi. Nào, làm lại đi. Nhanh lên, mình thích. Làm cho mình đi, khỉ thật. Nhanh lên!"

Gần như chỉ sau một đêm, mụn trứng cá trên mặt cô biến hết và cô không cần phải khoá cửa phòng ngủ nữa. Có ối bọn con trai, có ối xe hơi và lần đầu tiên, mỗi sớm mai tới trường, một thế giới kỳ diệu lại mở ra với cô. Cô quên khuấy cả trận đòn ccmẹ lẫn những điều bà nói. Hoặc giả cô nghĩ vậy.

Cho đến cái đêm mà đứa bé này ra đời.

Cô như đang chiến đấu để ra khỏi vùng sương mù. Cô mở mắt ra. Ánh sáng chói chang vẫn rọi vào mắt cô. Cô đang nằm trên bàn đẻ. Cô chớp chớp mắt, mà hình ảnh qua mắt cô vẫn mờ ảo.

Bác sĩ và hai y tá đang cúi trên một chiếc bàn đặt ở góc phòng. Cô lơ mơ hiểu họ đang làm gì. Một lát sau thì rõ ràng. "Con tôi!" cô kêu lên, cố ngồi dậy, nhưng các đai buộc giữ cô lại.

Bác sĩ quay lại nhìn qua vai rồi nói gì đó với một trong hai y tá. Người kia đến bên cô. "Nằm xuống nghỉ đi".

"Con tôi có làm sao không?"

"Không có gì cả. Cứ nghỉ ngơi đi. Mọi thứ sẽ ổn cả thôi".

"Bác sĩ" cô la lên. "Con tôi làm sao thế?" Khi cô lại cố ngồi dậy, người y tá giữ cô nằm xuống. Một lát sau, bác sĩ đi tới. "Con tôi chết rồi!"

"Không, đứa bé ổn. Chúng tôi chỉ trục trặc chút đỉnh".

"Trục trặc thế nào?"

"Cuống nhau quấn quanh đầu đứa bé".

Người y tá đứng trước bàn bỏ đi và cô có thể thấy chiếc phễu oxy chụp trên mặt đứa bé. "Họ làm gì thế?"

"Cho bé thở oxy. Nào, nghỉ ngơi đi".

Cô gạt tay ông ra. "Vì sao?"

"Oxy trợ giúp trong trường hợp đứa bé bị tổn thương. Chúng tôi cẩn tắc vô ưu, phải không?"

Chợt cô hiểu. "Nó bị dị dạng ư? Hay là não bộ? đấy là bộ phận đầu tiên bị tổn thương, phải không?"

Bác sĩ nhìn cô. "Trong những trường hợp như thế này thì không ai đoán biết được". Ông miễn cưỡng trả lời.

Cô trân trân nhìn ông. Có thể họ không chắc, nhưng cô thì chắc, khi những lời của mẹ hiện lên. "Mày muốn con cái mày trở thành lũ đần độn hả?"

Cô nhắm mắt lại trong một cơn đau quặn. Mẹ nói đúng, cô nghĩ thế. Mẹ luôn luôn đúng. "Bác sĩ?"

"Vâng?"

"Bác sĩ, ông có thể thu xếp để triệt sản không?"

Ông nhìn xuống cô. "Có thể. Nhưng bà không nghĩ là phải nói chuyện với chồng bà trước à?"

"Không!"

"Đây là một tai biến" ông nói, "có thể sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Nó chỉ xuất hiện trong muôn một thôi. Còn một khi đã thắt ống dẫn trứng thì không bao giờ cởi ra được nữa. Có thể sau này bỗng bà thích một đứa con nữa thì sao?"

"Tôi sẽ nuôi một đứa. Chỉ có cách ấy tôi mới chắc chắn!"

Bác sĩ nhìn cô một lát rồi ra hiệu cho y tá. Chiếc phễu chụp xuống mặt cô và cô hít một hơi thật sâu. Khi nhắm mắt lại, cô cảm nhận những giọt nước mắt trào ra, rồi căn phòng mờ đi. Có một sự nhói đau thật kỳ lạ và cô cảm nhận cả lục phủ ngũ tạng đều đang khóc, và nếu như cô tỉnh thì có lẽ cô cũng khóc luôn.

Tại sao? Tại sao mẹ cô lại phải luôn luôn đúng?