ồ chứa nước kéo dài gần 700 km từ vách chắn. Gần 39 tỷ mét khối nước được một kiến trúc bằng xi-măng cao bằng phân nửa tòa cao ốc Empire State Building trứ danh của Mỹ chặn lại.

Kết cấu tăng cường bên trong vách tường bao gồm 463.000 tấn thép, đủ để xây 63 bản sao của tháp Eiffel. Toàn bộ kiến trúc được thiết kế để thừa nhận những tai nạn, những cơn ngập lụt khủng khiếp hàng năm và những cơn động đất lên đến 7,0 độ Richter. Nhưng các kiến trúc sư và kỹ sư không hề biết đến Next Generation Penetrator (Đầu Đạn Xuyên Phá Thế Hệ Mới) mà người Ấn Độ gọi là Rudrasya Khadgah, Lưỡi Kiếm của thần Shiva, và họ chắc chắn không hề ngờ rằng những vụ lộn xộn trong vùng lại có thể khiến láng giềng của họ nghĩ đến chuyện sử dụng loại vũ khí này.

Số 370 nhân viên làm việc ở đập nước không hề hay biết gì về kế hoạch hủy diệt đập nước của người Ấn Độ. Họ vẫn làm việc theo quy trình hàng ngày, sửa chữa và vận hành 32 tua-bin thủy điện to như những ngôi nhà và xưởng phân phối điện nằm dưới đất bên cạnh đập.

Dân cư ở lưu vực sông Dương Tử đã bắt đầu cựa mình tỉnh giấc trong những tia nắng đầu tiên trong ngày. Các thành phố Vũ Hán, Nam Kinh và Thượng Hải đang chuẩn bị cho một ngày mới bận bịu trong việc mua, bán, sản xuất và tiêu thụ.

Không một ai trong tuyến đường của sự hủy diệt sắp đến biết rằng khoảng thời gian 48 giờ được Ấn Độ hạn định chỉ còn một phút nữa là hết. Không một người có khả năng trở thành nạn nhân ấy biết rằng có bảy quả phi đạn dẫn đường đang nhắm vào đập nước và các địa điểm sẽ bị đánh trúng đã được lựa chọn thật tỉ mỉ.

Số 60 giây cuối cùng dần trôi qua, từng giây từng giây. 40 giây. 20 giây. 10.

Thế rồi, hạn định đã hết và thời khắc đã đến.

Không một quả phi đạn nào từ trên trời lao xuống. Không một đầu đạn nào xuyên thấu lớp bê-tông của vách chắn nước. Ở hạ lưu của đập nước, dòng nước màu nâu của sông Dương Tử vẫn chậm rãi chảy ra biển.

Cơn tai biến đã được ngăn chặn bởi một cú điện thoại, một hành động đến từ lý trí và một bàn tay đưa ra trong cử chỉ hòa bình từ ngàn xưa.

Giờ khắc tận thế đã đến và đã qua đi. Và 400 triệu người Trung quốc đi làm công việc thường nhật của họ, không hề hay biết rằng tử thần đã lướt qua cạnh họ trong ánh nắng trong trẻo của ban mai.