ôi nhớ rất rõ trạm xe buýt ở Perpignan, năm ngoái tôiđã đứng ở đó cùng với cha, chờ một chiếc buýt lấm lem bụi đường để đi về cáclàng quê. Bây giờ thì chiếc buýt lại đang dừng lại, Barley và tôi bước lên.Chuyến đi về thị trấn Les Bains chạy trên những đường quê rộng rãi đã trở nênquen thuộc đối với tôi. Bao quanh các thị trấn mà xe chạy ngang qua là nhữnghàng tiêu huyền cắt tỉa vuông vức. Cây cối, nhà cửa, những cánh đồng và nhữngchiếc xe cũ kỹ, tất cả như đều bằng bụi đất, một đám mây màu cà phê bao phủ lênmọi vật.

Tôi cũng nhớ rõ cái khách sạn ở Les Bains với bốn tầng trátthạch cao, những lưới mắt cáo cửa sổ bằng sắt và các bình hoa hồng đỏ thắm. Tôicảm thấy nhớ cha, nghẹt thở vì ý nghĩ sắp được gặp lại cha, có lẽ chỉ vài phútnữa. Lần đầu tiên tôi được làm người hướng dẫn cho Barley, tôi đẩy cánh cửanặng nề mở ra và đặt túi xách xuống trước quầy tiếp tân mặt đá cẩm thạch. Nhưngrồi cái quầy đó có vẻ như quá cao và quá trang trọng đến độ tôi lại cảm thấyrụt rè và phải cố hết sức mới lí nhí được với ông lão béo tốt phía sau quầyrằng tôi nghĩ có thể cha mình đang ở đây. Tôi không nhớ đã gặp ông lão này lầntrước tới đây, nhưng ông lão tỏ ra nhã nhặn, và chỉ một lát sau ông trả lời làquả thực cũng có một quý ông ngoại quốc tên họ đó đang ở đây, nhưng la clé - chìa khóa phòng ông ta - không có ở đây, vì vậy hẳn ông ta đã ra ngoài. Ông lãochỉ cho chúng tôi thấy chỗ treo chìa khóa trống không. Tim tôi hụt một nhịpđập, và chỉ một lát sau lại hụt thêm một nhịp nữa khi một người đàn ông mà tôicòn nhớ mở cánh cửa phía sau quầy. Đó là viên quản lý nhà hàng, vẫn cái vẻchững chạc, duyên dáng và có vẻ hơi vội vàng ấy. Ông lão chặn ông ta lại bằngmột câu hỏi, và ông ta liền quay sang tôi vẻ étonné 1 _, rồi thốt lên ngay nàolà cô gái này đã từng ở đây, nào là cô đã lớn quá, đã trưởng thành và xinh đẹpquá. Và đây là… bạn trai ư?

"Cousin 2 __," Barley trả lời.

Nhưng quý ông không đề cập gì đến việc con gái và cháu traisẽ đến gặp mình, thật là một sự ngạc nhiên thú vị. Tối nay nhất định tất cảchúng tôi phải ăn tối ở nhà hàng của ông ta đấy nhé. Tôi hỏi liệu họ có biếtcha tôi ở đâu, nhưng không ai biết. Ông lão cho biết thêm là cha tôi đã đi từrất sớm, có lẽ là đi dạo buổi sáng. Viên quản lý nhà hàng nói khách sạn khôngcòn chỗ, nhưng nếu chúng tôi cần các phòng khác thì ông ta sẽ xem xét việc đó.Nhưng ít ra, tại sao chúng tôi không lên phòng cha tôi mà gửi túi xách lại đónhỉ? Cha tôi đã lấy một phòng hạng sang có phòng khách nhỏ, nhìn ra một khungcảnh đẹp. Ông ta - viên quản lý nhà hàng - sẽ đưa chúng tôi l’autre clé 3 _cũng như sẽ cho mang cà phê lên cho chúng tôi. Có lẽ cha tôi sẽ trở về sớmthôi. Chúng tôi đồng ý với tất cả các đề nghị trên với vẻ biết ơn. Chiếc thangmáy kêu kẽo kẹt, ì ạch đưa chúng tôi lên cao, chậm đến nỗi tôi tự hỏi phảichăng viên quản lý nhà hàng đang trì kéo sợi xích thang máy dưới tầng hầm.

Chúng tôi mở cửa, căn phòng của cha rộng rãi dễ chịu, và hẳntôi sẽ cảm thấy thích thú từng ngóc ngách trong phòng nếu không bất chợt cảmthấy không thoải mái vì đây là lần thứ ba trong vòng một tuần tôi xâm phạm chốnriêng tư của cha. Tệ hơn nữa là bất ngờ phải nhìn thấy va li, những thứ quần áoquen thuộc khắp phòng, bộ dụng cụ cạo râu đã mòn vẹt và đôi giày đẹp đẽ củaông. Chỉ vài ngày trước đây, tôi đã nhìn thấy những vật này trong phòng cha,tại nhà thầy James ở Oxford, và giờ đây tôi cảm thấy choáng khi nhìn lạinhững vật quen thuộc đó.

Nhưng ngay cả cơn choáng ấy cũng bị một cảm giác sửng sốtkhác lấn át. Cha vốn là một người ngăn nắp; nói một cách ngắn gọn, bất kỳ phòngở hoặc phòng làm việc nào của cha cũng là một kiểu mẫu của sự gọn gàng và ngănnắp. Không giống như những người độc thân, ở góa hoặc ly dị vợ mà tôi gặp gỡsau này, cha chưa bao giờ rơi vào tình trạng của người sống một mình - chấtđống những thứ trong túi quần túi áo lên bàn ăn hay bàn làm việc, hoặc xếp đốngáo quần lên lưng ghế. Trước đây, tôi chưa bao giờ thấy đồ đạc của cha lộn xộnnhư thế này. Chiếc va li nửa đóng nửa mở bên cạnh giường ngủ. Hình như cha đãlục lọi va li và lôi ra một hai thứ đồ, khiến tất vớ và áo lót vung vãi trênnền nhà. Chiếc áo khoác nhẹ bằng vải bạt nằm vắt ngang trên giường. Thực tế làcha đã thay đồ, cũng rất vội vàng, và dồn đống bộ quần áo đã thay ra kế bênchiếc cặp. Tôi chợt nghĩ có thể không phải cha tạo ra khung cảnh hỗn độn này,mà căn phòng đã bị lục lọi khi ông ra ngoài. Nhưng đống quần áo của cha, nằmvương vãi như đống da rắn trên nền nhà, khiến tôi phải nghĩ ngược lại. Đôi giàythể thao không còn ở vị trí thường lệ trong va li, và các cốt giày gỗ tuyếttùng cha thường để bên trong giày cũng bị quăng qua một bên. Rõ ràng cha chưabao giờ phải vội vã như vậy trong cuộc đời mình.