ình ngủ ở đâu đây?" Barley thốt lên vẻ nghi ngại. Chúngtôi đang trong phòng khách sạn ở Perpignan, một căn phòng đôi có được bằngcách nói với người trực khách sạn lớn tuổi chúng tôi là anh em. Dù nhìn từngười này sang người kia bằng ánh mắt ngờ vực, nhưng ông ta đã cho chúng tôithuê phòng mà không hỏi một lời nào. Cả Barley và tôi đều biết chúng tôi khôngđủ tiền để thuê hai phòng riêng. "Sao đây?" Barley thốt lên, giọng hơi nônnóng. Chúng tôi nhìn vào cái giường. Chẳng còn chỗ nào khác, thậm chí không cólấy một tấm thảm trên nền nhà trơ trụi và bóng láng. Rốt cuộc Barley cũng đưara quyết định - ít nhất là cho bản thân mình. Trong khi tôi cứ đứng trơ mộtchỗ, Barley bước vào phòng tắm cùng với mấy thứ áo quần và chiếc bàn chải đánhrăng, vài phút sau xuất hiện trở lại trong bộ đồ ngủ vải bông sáng màu như máitóc anh.

Có gì đó trong tình cảnh này và sự giả vờ lãnh đạm bất thànhcủa Barley làm tôi bật cười dù hai má đang nóng bừng, và anh cũng bắt đầu cười.Cả hai chúng tôi cười rũ rượi cho đến lúc mặt ràn rụa nước mắt - Barley gập đôingười lại, hai tay ôm ngang thắt lưng còm nhom, còn tôi thì phải bám vào cái tủcũ kỹ tối màu. Tiếng cười cuồng loạn như giúp chúng tôi xóa sạch tất cả: sựcăng thẳng của chuyến đi, nỗi sợ hãi của tôi, lời trách móc của Barley, nhữnglá thư đau khổ của cha, những tranh cãi giữa chúng tôi. Nhiều năm sau này, tôihọc được từ fou rire - một tràng cười như điên - và ở đó, trong một khách sạnnước Pháp, là lần đầu tiên tôi cười như điên. Fou rire đầu tiên của tôi tiếpnối bằng những "đầu tiên" khác, khi chúng tôi ngã vào nhau. Barley chộp lấy vaitôi không được nhẹ nhàng cho lắm, hệt như khi tôi bám vào tủ quần áo trước đóvậy, nhưng nụ hôn của anh là một nụ hôn thiên thần ngọt ngào, kinh nghiệm trẻtrung của anh mềm mại áp vào sự non nớt vụng dại của tôi. Cũng như tràng cườiđiên dại, nụ hôn đó làm tôi như đứt hơi, thở hổn hển.

Tất cả kiến thức trước đây của tôi về chuyện làm tình là từnhững cuốn phim đứng đắn và các cuốn sách khó hiểu, vậy nên tôi hầu như khôngbiết phải làm thế nào. Tuy nhiên, Barley đã làm thay và tôi chỉ biết vụng vềtuân theo với vẻ biết ơn. Lúc nhận ra cả hai chúng tôi đang nằm dài trên chiếcgiường gọn gàng và cũ mèm kia, tôi đã học được gì đó về thỏa thuận giữa nhữngcặp tình nhân và mớ quần áo của họ. Dường như với tôi, mỗi món áo quần đều là mộtquyết định quan trọng, trước hết là chiếc áo ngủ của Barley; chiếc áo cởi raphơi bày một thân hình trắng như tuyết và bờ vai vạm vỡ đáng kinh ngạc. Việccởi bỏ áo cánh và chiếc nịt ngực trắng xấu xí hầu như là quyết định của tôi hơnlà của anh. Barley thủ thỉ với tôi rằng anh yêu màu da của tôi vì nó khác hẳnmàu da anh, và thực vậy, khi đặt cạnh cánh tay trắng như tuyết của Barley chưabao giờ tay tôi hiện lên màu ô liu rõ ràng như vậy. Anh lướt lòng bàn tay trênngười tôi, trên những món quần áo còn sót lại, và lần đầu tiên tôi cũng làm nhưvậy với anh, khám phá những đường nét lạ lẫm trên cơ thể một người đàn ông;dường như tôi đang e thẹn dò dẫm những miệng núi lửa trên mặt trăng. Tim tôiđập mạnh đến độ tôi e là Barley cũng cảm nhận được nó đang đập thình thịch lênlồng ngực anh.

Thực ra, còn quá nhiều điều để làm, để chú ý, đến nỗi chúngtôi không cởi bỏ thêm thứ quần áo nào nữa, và dường như biết bao thời gian đãtrôi qua khi Barley cuộn người quanh tôi, buông một tiếng thở dài và thì thầm,‘Em đúng là cô bé con,’ rồi quàng tay ôm siết vai tôi, cổ tôi.

Khi anh thốt lên những lời đó, tôi chợt nhận ra anh cũng chỉlà một đứa bé - một đứa bé đúng nghĩa. Chính giây phút ấy, tôi thấy mình yêuanh hơn bao giờ hết.