au khi nghe tôi nói cần phỏng vấn nhân viên nhà bếp, ông bạn 1 Henri sốt sắng dẫn tôi qua bộ cửa xoay Tiffany màu xanh lơ và dịch các câu hỏi của tôi cho bếp trưởng.Bếp trưởng trông thấp hơn, mập hơn và già hơn người anh trai Henri. Hình như ông ta cảm thấy mất thể diện vì các câu hỏi.

Chính ông ta dọn bữa cho Đệ nhất Phu nhân, và thật vô lý nếu ông ta cho lạc vào món gan ngỗng béo, ông ta giận dữ nói.Cách duy nhất có thể lý giải là người phụ bếp ngu ngốc nào đấy đã đánh đổ dầu lạc lên món ăn trong buổi tối quá ư bận bịu đó, nhưng dù có thế đi nữa, ông ta cũng thấy vô lý.

Sau đó, người bếp trưởng sôi nổi nói gì đó bằng tiếng Pháp trước khi dọn hai cái xoong trên quầy bằng thép không gỉ và bỏ đi. Tôi bắt chợt từ người Mỹ và nghĩ là nghe thấy từ cười khẩy.- Có chuyện gì thế? - Tôi hỏi Henri.Henri đỏ bừng mặt.- Bếp trưởng gợi ý có lẽ Đệ nhất Phu nhân đã ăn một... thanh kẹo trước khi tới dùng bữa.

Tối nay, quan hệ giữa Pháp và Mỹ đã được hồi phục nhiều biết chừng nào, tôi nghĩ.- Từ tối hôm Phu nhân tới đây, ông có thay đổi nhân viên nào không? - Tôi hỏi.Henri gõ nhẹ ngón tay dài trên đôi môi tái nhợt.- Có, - ông ta nói. - Bây giờ tôi mới nghĩ ra. Một trong những người phụ bếp, Pablo, tôi tin đó là tên anh ta, đã không đến làm việc sau tai nạn khủng khiếp đó một ngày, hoặc đại loại thế.

- Họ của Pablo là gì? Địa chỉ? Anh ta có đơn xin thôi việc không?Henri nheo mắt lúc một vẻ phiền muộn, gần như ân hận lan tỏa trên nét mặt.- Giống như ông nói lúc trước về chính thức và không chính thức. Pablo là người làm thuê không chính thức. Thực ra, chúng tôi không có đơn, - ông ta nói.

- Việc anh ta ra đi cũng không có gì đáng quan tâm. Giống như ở các khách sạn khác, tỷ lệ thay đổi nhân viên phụ thường cao.- Tôi sẽ xem, - tôi nói.- Gượm đã, - Henri nói. - Tôi tin rằng anh ta có để lại vài thứ trong tủ. Ông có muốn xuống đấy ngó qua một cái không?Tôi xuống cầu thang đến chỗ cái tủ cũ của Pablo, và phát hiện ra hai thứ.

Một đôi giày đế mềm bẩn thỉu và một bảng giờ xe điện ngầm Bắc Hudson nhàu nát.Vụ của những đôi giày đế mềm bẩn thỉu, tôi nghĩ.Lại một ngõ cụt nữa, hoặc lúc đó có vẻ là như thế.Tôi nhét các món đồ của người phụ bếp vào một cái túi tìm thấy trong tủ. Có lẽ chúng tôi sẽ tìm ranhân dạng của Pablo nhờ các dấu vân tay.

Nếu như anh ta đã trở về Trung Mỹ.Tôi nhận thấy đây là một đường dẫn khá đáng buồn, nhưng thà như thế còn hơn là chẳng có gì.- Ông có tìm thấy gì không? - Henri háo hức hỏi, và tôi giơ cái túi "tang vật".Tôi sập cánh cửa tủ một tiếng vang rền.- Rất ít ỏi, Hank, - tôi nói.