ôi thức dậy sau một giấc ngủ say.

Trong nhà yên tĩnh, vợ tôi đi dạy chưa về. Loay hoay mở cái khóa mới tinh ở cửa bếp, tôi rủa thầm trong bụng “mất bò mới lo làm chuồng”.

Trước đây cánh cửa chỉ được khép sơ sài. Ban đêm tôi mới khóa lại bằng một ống khóa cũ rich, chìa nào cũng mở được. Tôi vẫn cho là trộm đạo nào thèm để ý. Nhà bếp của vợ chồng nhà giáo, nhôm méo, nhựa thủng, chổi cùn, rế rách. Sáng hôm đó, cửa bếp mở toang, hai đứa ngẩn ngơ. Tên trộm gom sạch mọi đồ dùng nhôm, nhựa. Hắn còn mở cái tủ trong góc, gạt hết chai lọ lỉnh kỉnh ra ngoài, lăn lóc trên nền nhà, lấy mất bộ trà cất sâu trong ngăn.

Bộ trà này là của cha mẹ học sinh mang đến biếu. Vợ tôi muốn từ chối nhưng hai ông bà nói thiết tha quá:

- Cháu nó nghịch quá. Cha mẹ dạy dỗ thế nào cũng không được. Bây giờ cô khuyên bảo nó chăm chỉ học hành. Chỉ có một chút quà nhỏ thôi. Mong cô nhận cho lòng quí mến của vợ chồng tôi.

Bộ trà đẹp quá! Tiếc là nhà cửa tuềnh toàng không xứng với nó. Từ ngày đó nó vẫn nằm nguyên trong hộp, chưa hề được lấy ra một lần.

Vợ tôi thắc mắc:

- Anh này, làm sao kẻ trộm biết được bộ đồ trà nằm bên trong đám chai lọ mà lục ra?

- Còn ai ngoài tên mua ve chai! Hôm trước hắn còn vào nhà hỏi mua ve chai. Em đang soạn hết đồ đạc trong tủ ra để bắt con gián chui vô tủ. Lúc đứng bên hè nhà, hắn đã thấy?

Biết hắn đã ăn trộm nhưng tôi đâu có bằng cớ gì. Mỗi tối phải đi làm ca đêm, tôi đâm ra lo sợ. Vợ tôi yếu đuối, ở nhà một mình. Tên mua ve chai to con lực lưỡng. Hắn mới dọn nhà về ở gần đây. Nguy hiểm lắm nếu hắn manh tâm rình rập nhà tôi. Tôi phải cố kiếm việc khác, khỏi đi làm đêm mới yên lòng.

Trước sân có tiếng lao xao. Tôi đi ra xem.

Tụi nhóc hàng xóm chui vào rào hái trộm cây ổi trước nhà. Thấy vợ tôi về chúng hoảng hốt bỏ chạy. Một thằng nhỏ xui xẻo vấp chân ngã chúi xuống. Nó rớt lại sau, bị vợ tôi bắt lại được.

Thằng nhỏ khóc thảm thiết, hết sức sợ hãi. Vợ tôi tha sẽ không nỡ mắng nó đâu. Hạng võ biền như tôi thấy nó còn tội nghiệp. Thằng nhỏ ốm nhom, trông càng thảm não trong cái áo rộng quá khổ, vá nhiều mảnh. Nó run rẩy như tàu lá chuối trước cơn dông bão, lắp bắp nói câu gì đó. Tiếng nói của nó lẫn trong tiếng khóc.

Mặt vợ tôi biến sắc, phải cố điềm tĩnh mới thốt được mấy tiếng:

- Con về đi.

Thằng nhỏ chạy vụt như chim sổ lồng.

Vợ tôi giận lắm, mặt tái mét. Nếu bất chợt trông thấy vợ tôi lúc này, mọi người sẽ nghĩ cô vừa gặp một tên cướp tàn ác chứ không phải thằng nhỏ trộm vặt.

- Em làm sao vậy?

Không trả lời, vợ tôi gào lên:

- Nó là con lão mua ve chai.

Trời đất. Hôm mất trộm vợ tôi đâu có giận dữ như thế này. Không lẽ mối căm giận ghim trong lòng, hôm nay chồng lên thằng nhỏ. Nó còn nhỏ xíu. Đối với trẻ con vợ tôi rất dễ mềm lòng kia mà.

- Thăng nhỏ còn khờ lắm. Em giận làm gì.

Bờ vai nàng run nhẹ trong tay tôi. Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi, thảng thốt:

- Thằng nhỏ nói với em: “Cô tha cho con. Ba con hăm: ăn trộm mà để bị bắt, tao xiềng mày vô gốc cột rồi đánh cho què”.