ây giờ là buổi sáng Chủ nhật muộn và cà phê ở khắp nơi. Trên quầy. Trên sàn nhà. Trên chân tôi. Tôi đang hơi loạng choạng. Tối qua tôi uống bốn viên an thần. Sau vụ đụng độ với bố. Thế là nhiều hơn bình thường. Chúng làm giảm nỗi đau và gần như mọi thứ khác nữa. Chân tay tôi gần như không thể cử động chính xác được.

Tôi cố ra được khỏi giường, mặc quần áo vào, và loạng choạng ra bếp lấy một tách cà phê. Nhưng kiểu gì đó tôi cứ cầm trượt cái tách. Tôi dọn dẹp chỗ cà phê bị đổ rồi vào phòng khách, ở đó bố tôi đang ngồi trên ghế, đọc đề cương của tôi. Tôi ngồi xuống đối diện và nhìn ông.

Trông ông khá tập trung. Tốt lắm. Sau vài phút ông nhìn lên tôi. Như thể ông chỉ vừa mới nhận ra là tôi ngồi đó. “Sao ạ?” tôi nói. “Tuyệt lắm, Andi ạ. Một đề cương rất ổn. Bố phải thừa nhận là bố đã hơi ngờ hoặc về chủ đề này…” “Thật hả bố? Con không biết gì đấy.” “… nhưng con đã làm rất tốt.

Cả đề cương và phần giới thiệu. Rất toàn diện. Ai mà biết được toán học lại hiện diện nhiều thế trong âm nhạc?” “Ừm… nhạc sĩ ạ?” “Giờ thì con chỉ phải viết cho xong luận văn. Chắc không vấn đề gì. Con có thời gian tới tận tháng Năm mà.” “Hoàn thành nó để con có thể tốt nghiệp.” “Dĩ nhiên rồi.” “Rồi thì sao? Vào Stanford ạ? Con không muốn vào Stanford.” Ông ngập ngừng rồi nói, “Mình sẽ bàn chuyện đó sau.” Nghĩa là ông sẽ nói và bảo với tôi tất cả những lý do tại sao trường nhạc là một ý tưởng tồi.

Và tôi sẽ nghe. Chừng mười giây. Rồi tôi sẽ nổi đóa lên. Và ông sẽ nổi đóa. Và rồi sẽ là trận chiến Armageddon. Lúc nào giữa chúng tôi cũng thế. Và có lẽ sẽ luôn như thế. Nhưng tôi không nói ra như vậy. Tôi chẳng nói gì. Bởi vì ông vừa cho phép tôi bay về nhà tối hôm nay và tôi sẽ không làm gì – không làm gì cả – khiến chuyện đó bị phá hỏng.

“Vậy…” ông nói, phá tan sự im lặng. “Con có vé rồi chứ? Hộ chiếu?” “Con chuẩn bị mọi thứ rồi, bố. Xong xuôi cả rồi.” “Khi con đi bố sẽ không có ở nhà. Bố sẽ ở lab cả ngày. Vì thế đừng quên gọi tới hãng hàng không trước khi con đi. Phòng khi họ có biểu tình. Bố không muốn con bị bơ vơ ở Orly.” “Không đâu ạ.” “Gọi cho bố khi con về tới nhà.

Và nhớ liên lạc thường xuyên với bác Gupta. Bố cũng sẽ gọi cho bác ấy. Và Andi này…” Di động của tôi đổ chuông. Hoan hô. Điện thoại cứu tôi rồi. “Xin lỗi bố,” tôi nói, đi vào bếp trả lời. “Chào cậu,” giọng ở đầu kia vang lên. Là Vijay. “Ồ, chào,” tôi nói. Tôi đã tưởng – chà, hy vọng đến tuyệt vọng – là Virgil sẽ gọi.

“Chà. Nghe được giọng cậu vui quá.” “Tớ xin lỗi, V. Tớ đang hơi mơ màng. Tưởng cậu là ai khác.” “Ừm… nhắc lại cho tớ biết tại sao tớ vẫn chơi với cậu nhỉ?” “Tớ đang nghĩ… vẫn đang nghĩ… xin lỗi. Không nghĩ ra được lý do nào cả.” “Haha.” “Sao cậu dậy sớm thế? Ở đây đang là buổi trưa, tức là mới sáu giờ sáng ở Brooklyn.” “Tớ vừa nói chuyện điện thoại với văn phòng truyền thông của vua Abdullah.

Phải tới lần thứ mười rồi ấy. Cuối cùng họ bảo tớ gửi luận văn tới và họ sẽ cố đưa cho ông nhận xét.” “Tuyệt quá.” “Ừa. Tớ vui lắm. Lần tới tớ sẽ thử gửi tới quốc vương Tajikistan xem sao. Đề cương của cậu thế nào rồi?” Tôi kể cho cậu tất cả những việc tôi đã làm, rằng bố đã khen ngợi nó và mai tôi về tới nhà rồi.

Cậu ngạc nhiên. Và sung sướng. Và đột nhiên bảo tôi phải viết cho xong chứ đừng làm hỏng nó. “Tớ rất cảm động khi cậu tin tưởng tớ,” tôi nói. “Nghe này, lý do tớ gọi cho cậu là báo cho cậu biết là Nhiệm vụ Van Gogh đã hoàn thành,” cậu nói. “Tớ đã lén đưa tất cả mọi thứ cho mẹ cậu vào chiều hôm qua.

Tớ đã nhờ Kavita giúp tớ. Chị ấy mặc kurta và quần thụng. Bọn tớ dán các tuýp sơn và cọ vào chân chị ấy. Cho các thứ đồ mua ở chợ giời vào ba lô và cột quanh bụng chị ấy. Giả vờ chị ấy mang thai. Đám bảo vệ không kiểm tra chị ấy.” Tôi không biết mình đã làm gì để xứng đáng có được một người bạn như Vijay.

Nhưng dù có làm gì thì chắc là tôi đã làm ở kiếp nào đó chứ không phải kiếp này. “Tuyệt quá, V ơi, cám ơn cậu,” tôi nói. “Cám ơn cậu rất nhiều. Mẹ tớ có thích không?” “Ban đầu bà hơi hoang mang. Như kiểu một bà vợ Stepford ấy. Nhưng khi bọn tớ đưa cho bà xem những thứ bọn tớ mang vào, và nói với bà là cậu gửi, thì bà phấn chấn lên.

Bắt đầu vẽ ngay lập tức. Lên tường trong phòng.” “Tuyệt quá. Thế bác sĩ có ở đó không? Một gã ngu xuẩn mặc áo choàng trắng ấy? Ông ta có cố ngăn bà lại không?” “Có cả tá những gã ngu ngốc mặc áo choàng trắng xung quanh. Đó là bệnh viện cơ mà. Nhưng khi bọn tớ ở đó thì chẳng ai đến cả.

Lúc đó là cuối giờ thăm bệnh nhân. Thứ Bảy. Có khi ông ta đang ở nhà.” “Hay quá. Tớ nợ cậu nhiều quá, Vijay ạ.” “Có gì đâu. À mà cám ơn cậu về mấy con búp bê hình nộm nhé. Cực dễ thương. Medvedev với Talabani khó tìm lắm ấy.” Tôi phá lên cười. Chỉ có Vijay Gupta mới nghĩ búp bê hình nộm các chính trị gia dễ thương.

Hôm đi tìm đồ tặng mẹ, tôi thấy vài con, thế là tôi gửi FedEx về cho cậu. “Ồ mà còn chuyện này nữa… Tớ phải chào cậu hộ Nick. Nó lại bị bắt.” “Vì vụ gì?” “Vì đâm vào một cái hình nộm bong bóng Ronald McDold khổng lồ ở Court Street.” “Không thể nào.” “Có chứ. Cái con đó lớn lắm, phải cao tới ba mét.

Một đứa nhỏ khóc, không chịu đi qua. Vú em kéo nó tới quán Ăn Vui vẻ và nó cứ nói là nó không muốn vui vẻ. Nick thấy thương cho nó. Nó lấy con dao quân đội Thụy Sỹ ra và đâm vào con Mickey D. Tớ tận mắt chứng kiến luôn.” Vijay phá lên cười nhưng tôi thì không. Tôi tin chắc là Nick lại xỉn.

Hoặc là say thuốc. Và tôi biết vì sao cậu đã như thế, tại sao bây giờ cậu lại như thế, lúc nào cũng vậy. “Cậu không tin nổi có bao nhiêu người đã vỗ tay đâu. Nó bị bắt nhưng rồi được bảo lãnh ra. Lại một lần nữa. Nó sẽ chứng minh là mình bị điên. Nó bảo nó bị chứng sợ các anh hề.” Nick khổ sở, nhưng chả liên quan gì đến bọn người hề cả.

“Chào cậu ấy hộ tớ nhé? Bảo với cậu ấy là tớ sẽ gọi cho cậu ấy ngay khi tớ về,” tôi nói. “Arden đã chia tay nó rồi,” Vijay nói. “Cô ta đang hẹn hò với Mickey Rourke. Thằng này kỳ nghỉ vừa rồi đưa nó đi Bali.” “Chả phải chuyện đó bất hợp pháp ư?” “Thực chất là không.

Hai tuần trước nó bước sang tuổi mười tám. Bender ký được hợp đồng đóng phim. Còn Simone đã vào được trường Brown.” “Thế còn Vijay Gupta thì sao?” tôi nói. “Vào được Harvard chưa?” “Vẫn chưa.” “Họ sẽ nhận cậu, V ạ. Tớ biết chắc thế. Rồi khi đó cậu sẽ từ chối họ.

Ai mà cần Jivey Leagues chứ? Đấu tranh chống lại kẻ có thế lực, đánh chết luôn. Phá hoại của công. Rồi đi học ở trường Bard.” “Chà. Được đấy. Thế chắc là họ sẽ ngạc nhiên đây.” “Vijay! Vijay Gupta!” tôi nghe tiếng gọi vẳng lên trong điện thoại. “Nghe có vẻ như con đang không gọi điện thoại nghiêm túc! Nghe có vẻ như con đang nói chuyện với một trong những đứa bạn ngu xuẩn của con!” “Tớ phải gác máy đây.

Bà mẹ rồ đang tới. Gọi cho cậu sau nhé, Andi.” “Gặp cậu sau.” Tôi mỉm cười khi gác máy, mừng khi kế hoạch của tôi đã thành công. Mừng người mẹ họa sĩ của tôi đã vẽ trở lại – dù là vẽ lên một bức tường. Có lẽ tôi có thể mang thêm cho bà các thứ. Sao lại không? Vài tiếng nữa tôi mới phải ra sân bay, và Clignancourt, chợ trời lớn của Paris, hôm nay có mở cửa.

Tôi quyết định sẽ đi. Tôi lấy túi và áo khoác, bảo bố tôi sẽ ra ngoài. Ông hỏi tôi có tiền euro để tới sân bay và đô-la để gọi taxi từ JFK về Brooklyn chưa. Nhưng trước khi tôi kịp trả lời thì điện thoại của ông đổ chuông. “Chào, Matt,” ông nói. Ông nhìn đồng hồ. “Sao lại gọi cho tôi sớm thế? Có chuyện gì à?” Matt.

Đó là tên của bác sĩ Becker. Tôi tự hỏi không biết ông ta có phải đi thăm bệnh hôm nay không. Nếu ông ta nhìn thấy bức tường trong phòng mẹ thì sao? Tôi tự hỏi không biết có phải tình cờ không mà ông biết được ai đã gửi họa phẩm cho mẹ tôi. Đến lúc phải chạy rồi. “Andi, đợi đã…,” bố nói.