- Ông à, cháu đang bận. Có chuyện gì thế ạ? - Tôi chào ông. Có lẽ không phải là câu chào hỏi nồng nhiệt, nhưng lúc này tôi chẳng còn lòng dạ nào mà chúc mừng Giáng sinh nữa. Hơn nữa, chuyện trò với ông, dù ông đã bảy mươi tư tuổi, song vẫn như đi đánh trận vậy. Nếu không tấn công ông ngay lập tức, ông sẽ ăn tươi nuốt sống tôi ngay.

- Chúc cháu buổi tối tốt lành, Michael, - Seamus nói. Tôi hiểu mình đang ở thế tấn công khi dòng dõi Ireland của tôi trở lại dưới dạng tên tôi bằng tiếng Xentơ. Gia tộc tôi lưu truyền rằng ông không chỉ hôn hòn đá Blarney 1 hàng ngày, mà còn cắn một miếng và nuốt. Hàng ngày.- Cháu có kiểu nói chuyện đặc biệt dễ thương với người vừa chăm sóc cho cả bầy ngỗng non của cháu, - ông kết luận.

Bầy ngỗng non, tôi nghĩ và trợn mắt. Ông tôi có thể làm cho Malachy 2 hoặc Frank McCourt 3 ăn cái mũ bằng vải tuýt của mình. Ông là một người Ireland trong giai đoạn huy hoàng nhất còn sống sót. Ông đến đất nước này vào những năm 1940, ở tuổi mười hai. Đã hơn sáu chục năm kể từ khi ông đặt chân lên "đám cỏgià", ông gọi nước Mỹ như thế, nhưng nếu bạn không hiểu rõ ông, bất cứ lúc nào bạn cũng tưởng như ông vừa cưỡi lừa theo những rẻo đất mọc cỏ để ra khỏi đầm lầy.

Tuy vậy, ông thường xuyên đến, thăm hỏi các cháu chắt. Ơn Chúa, dưới lớp vỏ thuyết giáo dày cộp là một tấm lòng vàng thuần khiết.- Mary Catherine đâu ạ? - Tôi hỏi.- Đấy là tên con bé, hở? Chúng ta chưa chính thức giới thiệu với nhau. Sao cháu không kể với ta là bọn cháu nhận nuôi thêm đứa nữa?Tôi hiểu ngay.

Lời nói bóng gió chết người ấy chỉ là bề mặt. Nếu bạn nhìn kỹ, có thể thấy lưỡi ông Seamus sắc như dao.- Cô ấy là người tốt, ông ạ, - tôi nói. - Chắc ông phải quan sát cô ấy suốt buổi chiều. Mary Catherine tình cờ trở thành người giúp việc.- Người giúp việc. Ngày nay gọi là thế à? - Ông tôi nói.

- Hãy cẩn thận đấy, Michael ạ. Một Chủ nhật xưa, bà Eileen của cháu đã bắt gặp ta nói chuyện với một người giúp việc ở góc phố Dublin. Bà ấy đã lấy cây gậy đánh bóng quật ta gãy ba xương sườn đấy.- Dublin ư? - Tôi nói. - Buồn cười thật. Cháu tưởng bà ở Queens.Lúc ông lắp bắp giải thích, tôi bèn kể với ông bức thư của mẹ vợ tôi và cuộc viếng thăm bí ẩn của Mary Catherine tối hôm qua.

- Ông có quyền trong mọi việc của cộng đồngIreland, - tôi nói. - Vậy ông sẽ làm gì đây ạ?- Ta không ưng chuyện này, - ông nói. - Cô gái này có thể theo đuổi cái gì đó. Theo đuổi đồ bằng bạc chẳng hạn.- Cảm ơn những chỉ dạy của ông. Ông đúng là một ông già chúa hay nghi ngờ, - cuối cùng, tôi nói.

- Còn nói đến đàn ngỗng non, cháu không biết đến lúc nào mới rời khỏi đây được, vì thế nhờ ông bảo ban lũ trẻ làm bài tập và bắt đầu làm việc nhà nữa. Những nhiệm vụ của bọn trẻ ấy mà. Chúng sẽ hiểu ý ông.- Có phải là cái sơ đồ dán trên tủ lạnh trong bếp không? - Ông tôi hỏi.

- Vâng, - tôi nói. - Đúng nó đấy ạ.- Đấy là ý tưởng của ai? Của cháu hay của Maeve? - Seamus ngờ vực hỏi.- Của Maeve, - tôi đáp. - Cô ấy cho rằng phân côngrõ ràng mọi việc cho bọn trẻ làm là điều hay. Để chúng đỡ nghĩ linh tinh sang các việc khác. Hơn nữa, chúng nó giúp được nhiều lắm.

Hai chục bàn tay dù bé bỏng cũng làm được khối việc, đến là lạ ông ạ.- Đấy không chỉ là ý hay, - cuối cùng, Seamus vui vẻ nói. - Mà là một ý tưởng vĩ đại. Chẳng có gì lạ khi Maeve chống chọi được với bệnh tật.- Giờ ông yên tâm rồi chứ ạ? - Tôi nói và cười cười.