ố mẹ tôi lấy nhau lúc hai người còn rất trẻ. Mẹ kể: ngày trước, trong đám sinh viên trường Mỹ thuật mẹ chỉ để ý đến bố vì bố có mái tóc rất đẹp. Mối tình của hai người cũng lắm trắc trở. Bà tôi bảo: “Con yêu gì thằng đó! Chân yếu tay mềm, rồi cũng khổ thân mày”. Mẹ cười nói với bà: “Con yêu vì anh ấy có mái tóc đẹp. Cái tóc là góc con người mà mẹ!”. Cả họ ngoại tôi đều bảo mẹ gàn. Riêng bạn bè của mẹ thì khuyên ngăn: “Chẳng lẽ mày yêu hắn chỉ vì mái tóc”. Mẹ triết lý: “Nhưng ít ra cũng còn có cái để yêu”. Lúc chỉ có hai người với nhau mẹ cũng nói thật lòng với bố như thế. Cứ tưởng rằng bố sẽ buồn, nhưng không. Bố còn đùa tếu: “Mái tóc muôn năm”.

Sau ngày đám cưới, mẹ đi chợ mua sắm cho tổ ấm của mình. Trong những thứ linh tinh mà mẹ khuân về có một cái kéo, một con dao cạo sắc lẹm. Mẹ tuyên bố: “Kể từ ngày hôm nay em sẽ hớt tóc cho anh. Cấm anh ra tiệm!”. Hôm đầu tiên “ra nghề” mẹ phải cày cục gần một buổi mới hớt xong mái tóc của bố. Không biết “tác phẩm nghệ thuật” của mẹ đạt đến trình độ nào mà sáng hôm sau bố phải đội sùm sụp cái mũ trên đầu để đến cơ quan.

Qua mấy chục năm, tay nghề của mẹ đến nay đã hết sức “vững vàng”. Mặc dù là hiệu trưởng của một trường cao đẳng sư phạm, phải bận giảng dạy, họp hành suốt ngày nhưng chưa bao giờ mẹ quên việc chăm sóc mái tóc của bố. Món quà mà mẹ tặng bố sau những chuyến công tác về thường là những chai thuốc gội đầu, những lọ dầu xịt tóc. Và công việc trước tiên là kiểm tra xem cái râu, cái tóc của bố có “vấn đề” gì không. Còn bố, như một chú học trò chỉ biết ngoan ngoãn vâng lời, đi công tác ở nước ngoài gần 5 tháng trời nhưng bố vẫn không chịu hớt tóc viện lý do là để vậy cho ấm. Bố thường bảo: không có hạnh phúc nào bằng sau những chuyến đi mệt nhoài được ngả người trên ghế để cho mẹ hớt tóc và gội đầu. Những lúc hai người giận nhau thì bao giờ bố cũng làm lành trước. “Chiêu thức” thường dùng của bố là soạn “đồ nghề” ra nhờ mẹ hớt tóc. Và mẹ chỉ chờ có thế để chính thức tuyên bố “hoà bình”.

Mẹ tôi ngã bệnh đã gần nửa năm nay. Căn bệnh nan y đã rút cạn sức lực của mẹ. Suốt thời gian đó bố túc trực bên giường bệnh, tự tay lo lắng tất cả, ngay đến việc bón cháo cho mẹ, bố cũng giành làm vì sợ chúng tôi vụng về. Một hôm mẹ nắm tay bố cười buồn nói: “Thôi! Em cho anh ra tiệm hớt tóc đó. Gớm! Tóc tai gì mà phát khiếp!”. Bố nghẹn ngào lắc đầu, chẳng nói được lời nào.

It lâu sau thì mẹ mất. Chôn cất mẹ xong, bố tôi già xọm hẳn đi. Lúc đêm vợ tôi nói: “Mai anh đưa tiền cho cụ đi hớt tóc. Trông cụ mà não cả lòng”. Sáng ra bố tôi bảo: “Thằng cả hớt tóc cho bố”. Nói xong bố đến bên bàn thờ của mẹ, run run lần mở bọc vải lấy ra những thứ “đồ nghề” mà mẹ để lại và đưa cho tôi. Khi nhát kéo đầu tiên vừa lướt qua thì những dòng nước mắt nóng hổi của bố cũng lặng lẽ rơi xuống. Tôi ôm lấy bố nức nở. Phía trên kia mẹ vẫn cười tinh nghịch.