on tàu Nhân Loại vừa hạ cánh trên hành tinh lạ. July cảm thấy hơi chóng mặt, chân tay rã rời.

Lời hướng dẫn cuối cùng là giọng nói quen thuộc tới mức chán ngấy: Liên lạc vô tuyến sẽ chấm dứt. Bà phải chờ trong buồng lái đến khi có thông báo mới. Cấm không được mở cửa ra ngoài. Ra khỏi con tàu sẽ nguy hiểm đến tính mạng.

Trong quá trình hạ cánh, July thấy có ánh sáng màu tím hiện ra rồi biến mất. Từ lúc đó, con tàu đi trong một biển màu xám nâu. Qua cửa sổ con tàu không nhìn thấy gì hết. Nàng cố phát những đường viền của núi non hoặc thành phố nào đó, hoặc một khu vực có người ở hay một cái biển. Nhưng không thấy gì hết, chỉ có mây mù.

Trong các cuộc điện đàm những ngày trước, nàng liên tiếp đượ nghe lại giọng nói của Peter. Những lời Peter làm nàng yên tâm: "Chúng ta sắp sửa gặp lại nhau. Có lẽ anh sẽ không ra đón em được. Nhưng chúng mình sẽ gặp nhau ở Thủ đô" July cảm thấy sung sướng khi được nghe và nhận thức giọng nói của Peter. Nhưng không hiểu sao, sau mỗi lần điện đàm nàng cảm thấy một sự lo lắng không thể giải thích được: Giọng nói là giọng của Peter mà cũng không phải là giọng của Peter vì còn thiếu một cái gì đó trong lời nói. Thiếu một điều gì đó mà nàng không thể giải thích được. Có lẽ là thiếu sự trầm ấm. Đôi lúc nàng có cảm giác rằng không phải là đang nói chuyện với Peter của nàng. Mà là nàng đang nói chuyện với một, Peter - người máy. Rồi nàng tự an ủi. Thật nực cười! Chỉ tại do mình không yên tâm, lo lắng, rồi nghĩ quẩn. Hoặc giả đó là hậu quả của việc anh ấy bị chấn thương não? Hay là Peter đã thay đổi? Không biết người ta có làm gì anh ấy không? Hay là... Không! Mình không thể hiểu được...

Nhưng sau khi hạ cánh. July đã bợt lo lắng. Nàng tin là họ sẽ gặp nhau, sẽ trở lại con tàu vũ trụ, sẽ cùng bay trở về quê hương của họ: Trái đất thân yêu biết bao!... Từ khi July hạ cánh, đã một tiếng rưỡi đồng hồ truôi qua. Bên ngoài con tàu là mây mù và lại là mây mù. Nàng cảm thấy mệt mỏi rã rời. Đầu nàng rũ dần ra phía trước. Nhưng nàng không được phép ngủ! Nếu ngủ sẽ không biết khi người ta đến. Họ sẽ tới trong một chiếc trực thăng hay một chiếc xe hơi? Họ có đánh tín hiệu ánh sáng không?...

July có cưỡng lại giấc ngủ... Sương mù và bóng tối, bên ngoài càng dày đặc hơn trước. Từ khi con tàu vũ trụ hạ cánh đã hơn mười tiếng đồng hồ trôi qua. Cái gì đã xảy ra? Có thể đoàn đại biểu tiếp đón có sự nhầm lẫn? Hay làng đã hạ cánh sai địa điểm? Có một thiếu sót nào đó đã xảy ra? Nàng bật điện đài phát đi tín hiệu.

- Đây Nhân Loại! Tôi đã chờ mười tiếng đồng hồ.

Không có tiếng đáp lại.