ô đi từng bước từng bước lên lầu, hàng lang âm u hẹp nhỏ, tiếng bước chân nhẹ nhàng giữa ban ngày, chiếc đèn cảm ứng cũng có thể bật sáng, phía bên trái tầng 4, nhìn thấy chiếc cửa chống trộm màu xanh cũ kỹ, sơn đã bị bong ra, rất nhiều chỗ đã bị đen đi, lộ ra sắt ở bên trong, từng chiếc song sắt, cô đưa tay vào túi dò dẫm, không có, thò tay vào tìm ở túi bên trong, không có. Cô đổ hết tất cả đồ trong túi ra quỳ xuống tìm từng thứ từng thứ một.

Điện thoại, ví tiền, gương trang điểm, son môi, hộp phấn, khăn giấy, chìa khóa…….cô nhẫn nại lật từng thứ một, lật từng góc của chiếc túi ra, cuối cùng một túi sợi len nho nhỏ rơi ra.

Chiếc chìa khóa trong túi len, vòng tròn trên đầu chìa khóa còn buộc một tấm bùa gỗ đào nhỏ, một mặt khắc ba chữ “cửu nguyệt sinh”, mặt còn lại là ký hiệu bình an ngoằn ngoèo, là Hòa Bình mua cho cô. Cô sinh vào tháng 9 âm lịch. Cho nên anh mua chiếc bùa hộ mệnh này cho cô đem theo trừ tà. Có những thứ anh trẻ con như thế, thậm chí còn hơi mê tín, cô cứ cười bảo anh là theo chủ nghĩa duy tâm. Cô hay quyên chìa khóa, cho nên anh để vào chiếu túi len này cho cô, thường nhớ để vào túi xách giúp cô. Nhiều năm nay cô thay bao nhiêu túi xách, chỉ có chiếc túi len này, luôn nhớ rõ phải đặt vào trong túi.

Đó là chìa khóa nhà, cái ngày mà tên du côn cướp túi của cô, cô không suy nghĩ gì liền đuổi theo, bởi vì trong túi có chùm chìa khóa đó, cô không thể làm mất chùm chìa khóa đó.

Đó là chìa khóa về nhà.

Đó là chìa khóa cửa của cô và anh.

Lòng bàn tay cô có một ít mồ hôi, nắm chiếc chìa khóa cứng cứng, cộm lên trong tay.

Chủ nhà vẫn không hề thay cửa chống trộm, nhưng ổ khóa chắc chắn là đã bị thay rồi.

Cô cảm thấy đau buồn, nước mắt bỗng nhiên lăn xuống.

Cô không thể nào quay lại được nữa.

Anh rời xa như thế, rời xa vĩnh viễn, bỏ lại cô như thế.

Hạnh phúc đã từng có, hôm nay đã cách xa cô vạn dặm, tất cả những thứ cô đã từng có, đều ở sau cánh cửa này, sự xa vời trong gang tấc, đưa tay ra là có thể chạm tới, tất cả những thứ cô đã từng có. Cô nắm chặt song sắt của cửa, không muốn bản thân mình khóc thàng tiếng. Nhưng cuối cùng không kìm được, cô ra sức đập vào cửa, giống như là bị điên, vừa đập vừa khóc: “Mạnh Hòa Bình! Mạnh Hòa Bình! Em về rồi! Mạnh Hòa Bình! Anh mở cửa ra, Mạnh Hòa Bình, anh mở của ra…….”

Cô biết bản thân mình phát điên, chiếc đèn dưới nền ở hành lang bỗng nhiên sáng lên, cô nắm chặt hàng song sắt ở cửa mặc kệ cho nước mắt dàn dụa chảy xuống, cả thế giới đã sớm vứt bỏ cô, anh đã vứt bỏ cô, bỏ lại cô, tự mình bỏ đi. Giống như ổ khóa này, đã bị thay, đã vứt bỏ, để lại cô ở bên ngoài, không thể vào trong được nữa. Cả thế giới này đã sớm vứt bỏ cô, cô không có cách nào lấy lại được tất cả. Cô vừa khóc vừa tùy tiện nhét chiếc chìa khóa vào trong, tuyệt vọng dừng sức vặn, cho dù là cho cô nhìn một cái, cho dù là cho cô quay lại một ngày cũng tốt. Những hạnh phúc đã từng có đó, những hạnh phúc mãi mãi cũng không thể nào đạt được đó. Sao anh lại có thể bỏ lại cô như thế, tàn nhẫn tự mình đi mất.

Tất cả những thứ cô đã có, đều ở đằng sau cánh của này.

“Mạnh Hòa Bình! Em về rồi! Anh mở của ra, Mạnh Hòa Bình………”

Cô nắm lấy song cửa, tuyệt vọng xoay chiếc chìa khóa, giống như phát điên, anh không thể tự mình bỏ đi như thế.

Cô không muốn anh tự mình bỏ đi như thế.

Ổ khóa bị cô xoay lạch cạch một tiếng

Cô như con ngốc đứng ở trước cửa

Chủ nhà không hề thay ổ khóa.

Trong căn phòng tất cả vẫn đều rất ngăn nắp, giống như cô chưa từng rời khỏi đây.Tất cả đồ đạc vẫn ở nguyên vị trí cũ, căn phòng nhỏ sáng dần lên, tất cả đồ đạc vẫn ở nguyên vị trí cũ, bao gồm cả chiếc tủ treo quần áo kiểu dáng đơn giản mà cô mất hơn 300 tệ mua ở siêu thị về. Phòng ngủ quả thật quá nhỏ không thể để vừa, đành nhét vào phòng khách. Chiếc tủ quần áo này vẫn ở nguyên vị trí cũ, ngay cả một chút bụi cũng không bị rơi vào.

Sàn nhà vừa mới lau, trên gạch men vẫn còn đọng lại nước. Mạnh Hòa Bình lau nhà từ trước đến nay không hề vắt chổi, cho nên trên nền gạch luôn còn đọng lại nước. Hai cốc trà trên bàn vẫn con bốc hơi nghi ngút, tính cách cô nóng vội, thích uống lạnh, cho nên anh uống trà luôn giúp cô để nguội một tách. Hai chiếc cốc đặt song song với nhau, không gần không xa, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Cửa sổ hướng về phía mặt trời đặt một bình hoa thủy tinh, trong bình cắm một bông hoa huệ, bông hoa trắng thơm ngát, giống như là con bướm trắng, những com bướm đã nên bay đi từ sớm.

Nước mắt của cô không ngừng rơi xuống, ngay cả bước chân cũng không biết đi đâu, bản thân mình cũng không biết bản thân mình đi vào trong kiểu gì, đi về phía tầm rèm ở ban công, gió bắc lồng lộng thổi vào, gió thổi trên mặt cô vừa lạnh, lại vừa nóng, chảy xuống nóng ấm……..

Ban công để một chiếc ghế mây, anh một mình ngồi ở đó, trên mặt phủ một tờ báo nhỏ, dường như đang ngủ, cánh tay đặt rũ xuống tay vịn, giữa những ngón tay là một điếu thuốc, đốm lửa đỏ đã sắp cháy đến tận tay anh.

Cô đứng ở đó, chỉ sợ rằng bản thân mình đang nằm mơ, chỉ có nước mắt không ngừng chảy, cô không dám động đạy, cô sợ hễ động đậy sẽ tỉnh mộng. Cô chỉ sợ bản thân mình đang nằm mơ, chỉ sợ tất cả trước mắt đều là do ảo giác bản thân mình tạo ra khi đối mặt với sự tan vỡ.

Anh động đậy, nhưng lại không bỏ tờ báo xuống, giọng nói rất thấp, giống như thì thầm: “Giai Kỳ…….anh vừa mới nghe thấy em gọi anh mở cửa.”

Anh ở đó không động đậy, giọng nói rất nhỏ: “Sao em hay quên chìa khóa thế.. Anh cứ mấy ngày lại quay lại một lần, thu dọn linh tinh căn phòng, em luôn không về nhà, căn nhà cũng không thể trở thành nhà chó được. Anh chỉ có thể đợi được lần cuối cùng này, ngày mai anh sẽ đi thật. Em đừng cho rằng anh đợi em, là do anh chưa gặp được một người tốt thôi——nếu mà thật sự gặp được, làm gì có chuyện đợi em, nhưng Vưu Giai Kỳ, nhiều năm nay anh tìm đi tìm lại, vẫn không thể tìm được người thứ 2 như em.”

Cô cắn môi khóc thành tiếng, cúi người xuống đưa tay ra, chầm chậm bỏ tờ báo che trên mặt anh xuống, mặt anh lộ ra từng chút từng chút một, hóa ra không phải là nằm mơ, hóa ra tất cả đều không phải là nằm mơ. Những giọt nước mắt của cô rất lớn rất lớn, nặng nề rơi xuống khuôn mặt anh, cơ thể anh run lên, hơi thở anh nặng nề, cuối cùng chầm chậm mở mắt ra. Cách nhiều năm như vậy, đây là lần đầu tiên cô nhìn gần mặt anh như thế, cách ánh sáng mơ hồ của nước mắt, chỉ cảm thấy gầy, gầy đi rất nhiều, khóe mắt đã có nếp nhăn, không còn đầy đặn sáng bóng như năm đó nữa. Nước mắt của cô nhẹ nhàng rơi xuống mặt anh, từ mặt anh lăn xuống, dường như là anh đang khóc cùng cô.

Anh giống như đang nói mơ: “Giai Kỳ?”

Cô ra sức gật đầu: “Là em, là em.”

Cô hỏi: “Tại sao anh không đi.”

Anh nói: “Anh sợ chẳng may em quay lại, không gặp được anh.”

Cô ôm chặt lấy anh, anh đưa hai tay ra, cũng ôm chặt lấy cô.

Cô không thể nói, chỉ có thể rơi lệ

“Giai Kỳ, sáng hôm nay anh đến sân bay, lúc sắp đến chỗ kiểm tra anh liền nghĩ, bây giờ anh đi, có lẽ sẽ không bao giờ gặp được em nữa. Giống như là năm đó em rời xa anh, anh vốn dĩ định ra nước ngoài học tiến sĩ, cũng là giây phút trước lúc lên máy bay, bỗng nhiên anh nghĩ, anh không thể đi, anh đã cách xa em như vậy, làm sao có thể lại càng cách xa em hơn nữa. Anh không có cách nào rời khỏi đây, bởi vì em ở đây.

Cô không thể nói, chỉ có thể rơi lệ.

“Anh vẫn luôn sợ, sợ gặp em.” Anh nói lẩm bẩm, giống như một đứa trẻ: “Nhưng anh càng sợ hơn, sợ em vĩnh viễn sẽ không quay lại.”

Cô chỉ khóc.

“Năm ngoái mẹ anh đã qua đời, Giai Kỳ, anh thay mặt mẹ nói với em, xin lỗi, xin em tha lỗi cho bà. Thật ra đến cuối cùng, bà đã hối hận, nhưng bà và anh đều biết, có những lỗi lầm không thể nào bù đắp. Anh không dám đi tìm em, bởi vì anh vốn không thể khiến cho em hạnh phúc, còn làm cho em chịu nhiều đau khổ như vậy, nhiều năm nay, anh không có tư cách để tiếp tục yêu em, anh sợ gặp lại em, nhưng anh không có cách nào, anh không có cách nào quên được em.”

Khuôn mặt cô đẫm nước mắt.

Kệ cho anh ôm chặt lấy bản thân mình.