Ðôi khi yêu nhau, người ta thường cố sức nhìn trông vào những điều lớn lao, ai cũng luôn cố và luôn muốn hướng mình vào những cảm thức cao đẹp. Vậy mà, người ta lại dễ dàng “chết” trong nhau vì những điều tưởng chừng nhỏ nhặt nhất, bé mọn nhất. Có lẽ, hoài mong trong chuyện lớn, người ta lại dễ sướng vui vì những điều nhỏ bé.

Yêu thương, nghĩa là bạn thôi nói về tôi, mà sẽ nói nhiều hơn về chúng tôi, chúng ta. Thay vì nói bạn sẽ làm gì, bạn lại thường hay nhắc, bạn và tình yêu của mình dự tính ra sao. Và điều ấy hiện hữu rõ ràng, chẳng giấu đằng nào nổi, niềm hân hoan trong từng âm tiết bạn phát ra. “Chỉ hai đứa mình thôi nhé…”.

Yêu thương, nghĩa là khi ai đó hỏi liệu chúng ta có làm điều gì đấy không. Thay vì trả lời rằng không, anh lại nói là “chưa”. Chao ôi, chữ “chưa” bé nhỏ, vậy mà chẳng nhỏ bé chút nào. Vì, tôi tin, trong khoảnh khắc lời nói phát ra theo phản xạ, anh đã thấm thía những dự tính cho tương lai và những mong mỏi đã nằm trong tiềm thức về tình yêu của hai ta. Chẳng cần phải cố gắng, hay gượng gạo. Lời từ con tim sẽ đến được với con tim.

Nhưng, cũng có đôi khi…

Người ta có thể mãi hoài sống trong thương yêu chỉ bởi một lời nói. Và cũng chỉ với một lời nói lại làm đau suốt một đời. Những lời nói chỉ trong khoảnh khoắc, đôi khi chỉ là phút nóng giận, hay là lời day dứt giấu giếm… Nhưng, nói một lần mà đau một đời.

Bởi lẽ, khi đã yêu nhau, người ta chỉ muốn như uống từng lời của nhau. Những lời nói chỉ bình thường với người này sẽ thành thánh kinh với kẻ khác - kẻ tình si.

Tôi đã thương và tôi đã nhủ, dù điều chi cũng sẽ hóa hèn mọn, nhỏ bé, tủn mủn và vụn vặt trước tình yêu mà tôi hằng ấp iu, nồng đượm. Nhưng, anh ơi, lời của anh, trước khi vào tâm thức em để kịp nghĩ suy, nó phải đi qua con tim em trước, anh à. Vậy đó, nên xin đừng làm đau trái tim này, trái tim chỉ biết thổn thức cho một hình dung.

Em chỉ thích những lúc anh sát bờ môi, kề đôi tai và nói với em thì thầm, về những nỗi nhớ nhung của anh. Những nỗi nhớ nhung dài hơn câu chữ tầm thường và bất lực. Em chỉ thích những lúc anh gọi em là của anh, là của anh mà thôi.

Hãy để lời anh nói, khe khẽ, chảy vào tim em.