rên tần số radio của kiểm soát mặt đất trong chiếc xe đang tăng tốc, Mel Bakersfeld có thể nghe thấy các phương tiện cấp cứu ở sân bay đang được triệu tập và vào vị trí.

“Kiểm soát mặt đất gọi thành phố hai mươi lăm”.

Hai mươi lăm là mật ngữ để gọi đội cứu hỏa sân bay.

“Thành phố hai mươi lăm đang ra đây. Nói tiếp đi, mặt đất”.

“Thông tin thêm, tình trạng báo động cấp hai trong khoảng ba mươi lăm phút. Chuyến bay có vấn đề bị hư hỏng và yêu cầu hạ cánh trên đường băng 3-0, nếu đường băng mở. Nếu không, sẽ sử dụng đường băng 2-5”.

Bất cứ khi nào có thể, các kiểm soát viên sân bay, trên radio, đã tránh gọi tên, hay hãng hàng không liên quan đến bất kỳ tai nạn nào hoặc tai nạn tiềm năng nào, cụm từ “chuyến bay có vấn đề” được sử dụng nhằm mục đích đó. Các hãng hàng không cảm động về những điều như vậy, cho rằng càng ít lần tên của họ được lặp lại trong bối cảnh đó thì càng tốt.

Cũng giống như vậy, Mel nhận thức được, những gì đã xảy ra tối nay sẽ được công khai rộng rãi, rất có thể là khắp thế giới.

“Thành phố hai mươi lăm gọi kiểm soát mặt đất. Phi công có yêu cầu phun bọt trên đường băng không?”

“Không cần bọt. Nhắc lại, không cần bọt”.

Việc không cần bọt có nghĩa là thiết bị hạ cánh của máy bay có thể điều khiển được và sẽ không cần hạ cánh bằng bụng.

Tất cả các phương tiện cấp cứu, Mel đều biết - máy bơm, xe cứu hộ và xe cứu thương - sẽ theo sát đội trưởng đội cứu hỏa, người cũng có một kênh radio riêng để liên lạc với họ. Khi một tình trạng khẩn cấp được thông báo, không ai chờ đợi. Họ tuân theo nguyên tắc: tốt hơn là sẵn sàng quá sớm chứ không quá muộn. Các đội cứu hộ khẩn cấp sẽ chiếm vị trí giữa hai đường băng, sẵn sàng di chuyển đến nơi cần thiết. Các thủ tục là không ngẫu hứng. Mọi di chuyển cho các tình huống như thế này đều được nêu chi tiết trong kế hoạch khẩn cấp tổng thể tại sân bay.

Khi có sự gián đoạn giữa quá trình truyền thông, Mel bấm micro riêng của mình.

“Xe số một gọi kiểm soát mặt đất”.

“Xe số một, tiếp tục đi”.

“Joe Patroni, với chiếc máy bay bị sa lầy trên đường băng 3-0, đã được thông báo về tình huống khẩn cấp mới chưa?”

“Khẳng định. Chúng tôi vẫn đang giữ liên lạc”.

“Patroni có báo cáo gì về sự tiến triển công việc không?”

“Anh ấy dự kiến sẽ di chuyển chiếc máy bay chướng ngại trong hai mươi phút nữa”.

“Anh ấy có bảo đảm chắc chắn không?”

“Không”.

Mel Bakersfeld đợi trước khi gọi lại. Ông đang băng qua sân bay lần thứ hai trong đêm nay, một tay trên tay lái, tay kia cầm micro - lái xe thật nhanh trong tuyết vẫn đang thổi và tầm nhìn bị hạn chế. Với những ánh đèn đường lăn và đường băng lóe lên dẫn đường trong bóng tối. Bên cạnh ông trên ghế trước của chiếc xe là Tanya Livingston và phóng viên tờ Tribune, Tomlinson.

Vài phút trước đây, khi Tanya đưa cho Mel lời nhắn của cô về vụ nổ trên Chuyến Hai, và việc quyết định cố gắng bay về Phi trường quốc tế Lincoln, Mel đã thoát ra khỏi đám đông cư dân Meadowood. Với Tanya bên cạnh, ông đi về phía thang máy xuống tầng hầm để xe hai tầng bên dưới, và chiếc xe công vụ trong sân bay của ông. Vị trí của Mel bây giờ là trên đường băng 3-0, nếu cần thiết phải chịu trách nhiệm. Khi đi qua đám đông trong sảnh chính, ông đã bắt gặp phóng viên tờ Tribune và nói một cách khó hiểu, “Hãy đi với tôi”. Ông nợ Tomlinson về việc Elliott Freemantle - cả bản hợp đồng pháp lý in sẵn và các tuyên bố sai lầm của luật sư sau đó, và muốn trả ơn cho phóng viên dù Mel có thể từ chối. Khi Tomlinson do dự, Mel cáu kỉnh, “Tôi không có thời gian để lãng phí. Nhưng tôi đang cho anh một cơ hội mà anh có thể sẽ hối tiếc vì đã không tận dụng được”. Không cần hỏi thêm, Tomlinson liền đi theo bên cạnh ông.

Bây giờ, khi họ đang trong xe, Mel tăng tốc trước các máy bay đang di chuyển nếu có thể được, Tanya lặp lại nội dung của tin tức về Chuyến Hai.

“Hãy cho tôi làm rõ chuyện này”, Tomlinson nói. “Chỉ có một đường băng đủ dài, và đúng hướng phải không?”

Mel nói một cách dứt khoát, “Đó là đường băng ta đang nói tới. Mặc dù nên có hai đường”. Ông nhớ lại một cách cay đắng những đề xuất mà ông đã đưa ra, trong ba năm liên tiếp, về một đường băng bổ sung song song với 3-0. Sân bay cần nó. Lưu lượng giao thông và an toàn máy bay đã đòi hỏi phải có ngay khi báo cáo của Mel được thực hiện, nếu được đường băng sẽ mất thêm hai năm để xây dựng. Nhưng những người có thế lực khác được chứng minh mạnh mẽ hơn. Không tìm ra tiền, đường băng mới đã không được xây dựng. Hơn nữa nó cũng không được chấp thuận đưa vào kế hoạch lâu dài, bất chấp mọi cố gắng cầu xin thêm của Mel.

Với nhiều dự án tốt, Mel có thể xoay chuyển Hội đồng quản trị sân bay theo cách của mình. Trong trường hợp đường băng mới được đề xuất, ông đã tìm gặp từng ủy viên hội đồng riêng lẻ và nhận được lời hứa hỗ trợ, nhưng sau đó, những lời hứa đã bị rút lại. Về mặt lý thuyết, các ủy viên Hội đồng quản trị sân bay độc lập với áp lực chính trị; trên thực tế, họ lệ thuộc vào thị trưởng và trong hầu hết các trường hợp, chính họ là những người hoạt động chính trị. Nếu áp lực lên thị trưởng để trì hoãn phát hành trái phiếu sân bay vì các dự án khác, ngân sách tương tự và có nhiều khả năng được cử tri bỏ phiếu, áp lực đó được thông qua ngay. Trong trường hợp đường băng mới được đề xuất, nó không chỉ được hiểu rõ, mà ba lần đã chứng minh hiệu quả. Trớ trêu thay, như Mel nhớ lại tối nay, bãi đậu xe công cộng ba tầng của sân bay - ít cần thiết hơn, nhưng dễ nhìn thấy hơn - đã không bị chống đối nào.

Nói ngắn gọn, và nói một cách đơn giản, mà cho đến bây giờ ông chỉ dành riêng cho các cuộc họp riêng tư, Mel đã mô tả tình huống này, bao gồm cả những ảnh hưởng chính trị của nó.

“Tôi muốn sử dụng tất cả những gì ngài đã nói”. Giọng nói của Tomlinson giữ sự phấn khích có kiểm soát của một phóng viên biết rằng anh ta đang có một câu chuyện hay. “Tôi có được phép không?”

Sẽ có người khốn khổ để trả giá sau khi nó xuất hiện trên báo chí, Mel nhận ra; ông có thể tưởng tượng các cuộc gọi điện thoại phẫn nộ từ Tòa thị chính vào sáng thứ Hai. Nhưng ai đó nên nói ra điều đó. Công chúng phải biết tình hình nghiêm trọng như thế nào.

“Cứ việc”, Mel nói. “Tôi đoán tôi đang được trích dẫn”.

“Đó là những gì tôi nghĩ”. Từ bên kia chiếc xe, phóng viên ngó Mel một cách thắc mắc. “Nếu ngài không nhớ tôi nói như vậy, ngài rất có tư thế tối nay. Ngay bây giờ, và với lão luật sư và những người dân Meadowood ban nãy. Giống như con người xưa của ngài. Tôi đã không nghe thấy ngài nói ra như thế trong một thời gian dài”.

Mel dán mắt vào con đường lăn phía trước, chờ để vượt qua một chiếc Eastern DC-8 đang rẽ trái. Nhưng ông đang suy nghĩ: Có phải phong cách của ông trong một hoặc hai năm qua, sự thiếu vắng tinh thần bốc lửa xưa kia của ông, rõ ràng đến mức những người khác cũng nhận thấy điều đó?

Bên cạnh ông, đủ gần để Mel cảm thấy về sự gần gũi và ấm áp của cô, Tanya nói nhẹ nhàng, “Tất cả thời gian chúng ta lúc nào cũng nói chuyện... về các đường băng, công chúng, Meadowood, những thứ khác... Còn tôi lại đang nghĩ về những người trên Chuyến Hai. Tôi tự hỏi họ cảm thấy thế nào, họ có sợ hay không”.

“Họ đang sợ, đúng vậy”, Mel nói. “Nếu họ có bất kỳ cảm giác nào, và họ được báo cho biết những gì đang xảy ra ở đây. Tôi cũng sợ”.

Ông nhớ lại nỗi sợ hãi của chính mình khi ông bị mắc kẹt trong chiếc máy bay Hải quân đang chìm, đã lâu lắm rồi. Như thể được kích hoạt bởi trí nhớ, ông cảm thấy một cơn đau trào lên quanh vết thương cũ ở chân. Trong sự phấn khích một giờ trước đây, ông đã cố gắng để bỏ qua nó, nhưng như mọi khi, với sự mệt mỏi và quá sức, cuối cùng, cơn đau đã tác động vào ông. Mel mím chặt môi và hy vọng rằng cơn dau sẽ giảm bớt hoặc qua đi.

Ông đang chờ đợi một khoảng trống khác trong các cuộc trao đổi radio của các bộ phận dưới đất. Khi một khoảng trống xuất hiện, Mel lại nhấn nút micro của mình lần nữa.

“Xe số một gọi kiểm soát mặt đất. Các bạn có báo cáo nào về mức độ nghiêm trọng trong yêu cầu của chuyến bay gặp nạn đối với đường băng 3-0 hay không?”

“Xe số một, chúng tôi hiểu rất nghiêm trọng. Có phải là ông Bakersfeld đấy không?”

“Phải, đúng vậy”.

“Xin chờ, thưa ông. Ngay bây giờ chúng tôi đang nhận thêm thông tin”.

Vẫn đang lái xe, gần tới đường băng 3-0, Mel đợi. Điều gì đến tiếp theo sẽ quyết định việc có tuân theo tiến trình hành động quyết liệt mà ông đang dự tính hay không.

“Kiểm soát mặt đất gọi xe số một. Theo thông điệp vừa nhận được, qua Trung tâm Chicago, từ chuyến bay có vấn đề. Tin nhắn bắt đầu. Hướng bay thẳng đến Lincoln là không tốt nếu hạ cánh trên đường băng 2-5… Máy bay này tải trọng rất nặng; chúng tôi sẽ hạ cánh tốc độ cao…”

Bộ ba trong xe căng thẳng lắng nghe báo cáo về thông điệp của Vernon Demerest. Tại các từ, “Nếu chúng tôi hạ cánh ở 2-5, sẽ có một chiếc máy bay nát vụn và một đống xác chết…”, Mel nghe thấy hơi thở đứt quãng của Tanya, cảm thấy cái rùng mình của cô bên cạnh ông.

Ông chuẩn bị báo xác nhận thì kiểm soát mặt đất thông báo tiếp.

“Xe số một, ông Bakersfeld, có một bổ sung cho thông điệp trước, cho riêng ông, từ em rể của ông. Ông có thể liên lạc bằng điện thoại được không?”

“Không cần”, Mel nói. “Cứ đọc nó bây giờ, xin vui lòng”.

“Xe số một”, ông cảm thấy kiểm soát viên do dự, “Ngôn từ mang tính chất hoàn toàn cá nhân”.

Kiểm soát viên nhận thức được - giống như Mel - rằng nhiều người trong sân bay sẽ nghe được.

“Liệu nó có liên quan đến tình hình hiện nay không?”

“Khẳng định”.

“Vậy cứ đọc đi”.

“Vâng, thưa ngài. Tin nhắn bắt đầu. ‘Ông đã giúp gây ra rắc rối này, đồ khốn, vì đã không nghe lời tôi về bảo hiểm chuyến bay tại sân bay...’”

Mel nghiến chặt quai hàm, nhưng ông chờ đợi đến hết, sau đó xác nhận thản nhiên, “Roger, xong”. Ông chắc chắn rằng Vernon rất thích gửi thông điệp, nhiều như mọi thứ có thể được hưởng trên Chuyến Hai bây giờ, và thậm chí còn hài lòng hơn khi biết người nhận được bằng cách nào.

Mặc dù vậy, thông điệp bổ sung thêm là không cần thiết. Mel đã đưa ra quyết định của mình trên cơ sở thông điệp đầu tiên.

Chiếc xe của ông giờ đang chạy chậm trên đường băng 3-0. Vòng cung của các đèn pha và các phương tiện xung quanh chiếc máy bay phản lực 707 Aéreo-Mexican bị sa lầy đang xuất hiện. Mel lưu ý xác nhận rằng đường băng chỉ có tuyết phủ nhẹ. Mặc dù bị chặn một phần, phần còn lại đã được dọn sạch tuyết.

Ông chuyển radio của mình sang tần số bộ phận bảo trì sân bay.

“Xe số một gọi phòng chỉ huy chống tuyết”.

“Đây là phòng chỉ huy chống tuyết”. Giọng của Danny Farrow nghe có vẻ mệt mỏi, điều đó không có gì ngạc nhiên. “Tiếp tục đi”.

“Danny”, Mel nói, “Tách đoàn Conga Line ra. Đưa những chiếc cào tuyết Oshkosh và xe ủi hạng nặng qua đường băng 3-0. Chúng phải đến chỗ chiếc máy bay bị kẹt và chờ hướng dẫn. Yêu cầu họ bắt đầu ngay bây giờ, sau đó gọi lại cho tôi”.

“Roger, wilco”. Danny dường như sắp thêm một câu hỏi, rồi rõ ràng đã thay đổi ý định. Một lát sau, với cùng tần số, những người ngồi trong xe nghe anh ta ra lệnh cho trưởng đoàn Conga Line.

Phóng viên Tribune nghiêng quanh Tanya.

“Tôi vẫn đang lắp ráp các mảnh ghép lại với nhau”, Tomlinson nói. “Một chút về bảo hiểm chuyến bay... Em rể của ngài là một thành viên tai to mặt lớn của ALPA - Hiệp hội Phi công dân dụng, phải không?”

“Phải”. Mel dừng xe trên đường băng, cách vài feet là vòng cung đèn pha xung quanh chiếc máy bay lớn bị sa lầy. Có rất nhiều hoạt động, ông có thể thấy; bên dưới thân máy bay, và ở cả hai bên, những người đàn ông đang đào bới căng thẳng. Hình dáng mập lùn của Joe Patroni có thể nhìn thấy đang chỉ đạo các hoạt động. Trong một khoảnh khắc nữa Mel sẽ đến gặp anh ta, sau cuộc gọi lại bằng radio của Danny Farrow tại phòng chỉ huy chống tuyết.

Phóng viên nói vẻ suy nghĩ, “Tôi nghĩ rằng tôi đã nghe một cái gì đó thoáng qua vừa rồi. Chẳng phải em rể của ngài đã làm ầm ĩ để đòi hủy bỏ việc bán bảo hiểm ở đây - theo cách ALPA muốn - và ngài đã từ chối anh ta?”

“Không phải tôi. Hội đồng quản trị sân bay làm, nhưng tôi đã đồng ý với họ”.

“Nếu không phải là một câu hỏi thiên vị, những gì đang xảy ra tối nay có khiến ngài thay đổi quan điềm không?”

Tanya phản đối, “Chắc chắn bây giờ không phải lúc…”

“Tôi sẽ trả lời câu hỏi đó”, Mel nói. “Tôi không thay đổi quan điềm của mình, ít nhất là chưa. Nhưng tôi đang nghĩ về nó”.

Mel lập luận: bây giờ không phải lúc để thay đổi cốt lõi về bảo hiểm chuyến bay - nếu phải có thay đổi - trong lúc cảm xúc dâng tràn và sự kinh khủng của bi kịch. Trong một hoặc hai ngày nữa, những gì đã xảy ra tối nay sẽ được xem xét trong phối cảnh tốt hơn. Quyết định riêng của Mel - có nên thúc giục hội đồng quản trị sân bay sửa đổi chính sách của mình hay không - nên được đưa ra sau đó. Trong khi đó, không ai có thể phủ nhận rằng các sự kiện tối nay đã tiếp thêm sức mạnh cho lý lẽ của Vernon Demerest - và Hiệp hội Phi công dân dụng.

Có lẽ, Mel cho rằng, một sự thỏa hiệp nào đó có thể được thực hiện. Một phát ngôn viên của ALPA từng tâm sự với ông rằng các phi công không mong đợi chiến dịch chống bảo hiểm sân bay của họ sẽ giành chiến thắng hoàn toàn hoặc nhanh chóng; thành công sẽ mất nhiều năm và “sẽ phải được cắt như xúc xích bologna - mỗi lần một lát”. Một lát cắt tại phi trường quốc tế Lincoln có thể là cấm sử dụng máy bán bảo hiểm tự động không giám sát, như một số sân bay đã làm. Một tiểu bang - Colorado - đã đặt ra ngoài vòng pháp luật các máy móc đó bằng một đạo luật. Các tiểu bang khác, Mel biết, đang xem xét luật pháp tương tự. Trong khi đó, không có gì ngăn cản các sân bay tự mình hành động.

Đó là hệ thống máy bán bảo hiểm tự động mà Mel khó chấp nhận nhất, mặc dù khế ước bảo hiểm khổng lồ của D.O. Guerrero tối nay đã không được mua theo cách đó. Sau đó, nếu việc bán bảo hiểm tại quầy qua các nhân viên vẫn còn - trong vài năm nữa cho đến khi ý kiến công chúng có thể hoàn toàn rõ ràng - sẽ phải có nhiều biện pháp bảo vệ hơn, bảo đảm không để người ta lợi dụng...

Mặc dù Mel đã quyết tâm không đưa ra quyết định chắc chắn, nhưng rõ ràng là chính ông vẫn cảm thấy cách suy luận của ông đang theo hướng nào.

Radio vẫn được điều chỉnh theo tần số bộ phận bảo trì sân bay, đã bận rộn với các cuộc gọi giữa các loại xe cộ. Bây giờ nó lên tiếng, “Phòng chỉ huy chống tuyết gọi xe số một”.

Mel đáp lại, “Tiếp đi, Danny”.

“Bốn xe cào tuyết và ba xe ủi, cùng với trưởng đoàn, đang lên đường đến đường băng 3-0 theo hướng dẫn. Xin vui lòng, còn lệnh gì nữa không?”

Mel cẩn thận chọn lời nói, nhận ra rằng đâu đó trong mê cung điện tử bên dưới tháp điều khiển chúng đang được ghi lại trên băng. Sau này ông có thể phải chịu trách nhiệm cho lời nói của mình. Ông cũng muốn chắc chắn rằng không có sự hiểu lầm nào.

“Xe số một gọi Phòng chỉ huy chống tuyết. Tất cả các xe cào và xe ủi, dưới sự chỉ đạo của trưởng đoàn, sẽ đứng gần chiếc máy bay Aéreo-Mexican đang chặn đường băng 3-0. Các phương tiện ban đầu không được, lặp lại, không được cản trở máy bay, trong một vài phút sẽ cố gắng di chuyển bằng sức mạnh của chính nó. Nhưng nếu nỗ lực đó thất bại, xe cào và xe ủi sẽ được lệnh vào để đẩy máy bay sang một bên, và để dọn dẹp sạch đường băng. Điều này sẽ phải được thực hiện bằng mọi giá, và với tốc độ nhanh nhất. Đường băng 3-0 phải được mở để sử dụng trong khoảng ba mươi phút nữa, khi đó máy bay chướng ngại và tất cả các phương tiện phải được dọn sạch. Tôi sẽ phối hợp với kiểm soát không lưu để quyết định thời điểm nào xe cào sẽ được ra lệnh, nếu cần thiết. Hãy nhắc lại và xác nhận rằng các hướng dẫn đã được hiểu rõ”.

Bên trong xe, phóng viên Tomlinson khẽ huýt sáo. Tanya quay về phía Mel, đôi mắt cô dò xét khuôn mặt ông.

Trên radio có vài giây im lặng, rồi giọng nói của Danny Farrow. “Tôi nghĩ ràng tôi đã hiểu. Nhưng tốt hơn hết là tôi nên chắc chắn”. Anh ta lặp lại ý chính của tin nhắn, và Mel có thể tưởng tượng ra Danny, một lần nữa cũng đang toát mồ hôi không kém gì ông.

“Roger”, Mel xác nhận. “Nhưng phải rõ ràng một điều. Nếu những chiếc xe cào và xe ủi đó phải vào, sẽ do tôi ra lệnh; không ai khác”.

“Rõ ràng rồi”, Danny đáp qua radio. “Và ông làm tốt hơn tôi. Mel, tôi đoán ông đã hình dung ra thiết bị của chúng ta sẽ làm gì với chiếc 707”.

“Nó sẽ phải bị ủi đi”, Mel nói một cách cộc lốc. “Ngay bây giờ đó là điều quan trọng”. Mel biết, có những thiết bị cơ giới khác trong bộ phận bảo trì sân bay, có khả năng làm công việc dọn dẹp bạo lực tương tự; nhưng sử dụng các đơn vị Conga Line, đã có sẵn trên đường băng, sẽ chắc chắn hơn và nhanh hơn. Ông báo cắt liên lạc, và đặt micro xuống.

Tomlinson nói một cách hoài nghi, “Ủi nó đi! Một chiếc máy bay trị giá sáu triệu dollar bị đẩy sang một bên bởi những xe cào tuyết! Chúa ơi, ông sẽ xé nó ra từng mảnh! Và sau đó, chủ sở hữu và công ty bảo hiểm sẽ làm điều tương tự với ông”.

“Tôi sẽ không ngạc nhiên”, Mel nói. “Tất nhiên, rất nhiều cái phụ thuộc vào quan điểm của ai. Nếu chủ sở hữu và công ty bảo hiểm có mặt trên chuyến bay bị nạn đến, họ có thể đang cổ vũ chúng ta”.

“Vâng”, phóng viên thừa nhận, “Tôi sẽ đồng ý với ông có một số quyết định rất nhiều can đảm”.

Tay Tanya đưa xuống bên cạnh cô và tìm thấy tay Mel. Cô nói nhẹ nhàng, đầy cảm xúc trong giọng nói, “Tôi đang cổ vũ - cho những gì ông đang làm bây giờ. Dù bất cứ điều gì xảy ra sau này, tôi sẽ nhớ mãi”.

Những chiếc xe cào và xe ủi mà Mel đã triệu tập đang xuất hiện, đi nhanh xuống đường băng, đèn hiệu trên nóc đang nhấp nháy.

“Nó có thể không bao giờ xảy ra”. Mel siết chặt tay Tanya trước khi thả nó ra, rồi mở cửa xe. “Chúng ta còn hai mươi phút để hy vọng như vậy”.

* * *

Khi Mel Bakersfeld tiếp cận anh ta, Joe Patroni đang dậm chân trong nỗ lực giữ ấm; nỗ lực này hầu như không thành công mặc dù đôi ủng lót lông cừu và chiếc áo khoác parka nặng mà trưởng ban bảo trì TWA đang mặc. Ngoài khoảng thời gian ngắn ngủi mà Patroni đã dành cho khoang lái khi cơ trưởng và phi công thứ nhất của Aéreo-Mexican rời đi, anh ta đã liên tục ra ngoài trong cơn bão kể từ khi đến hiện trường hơn ba giờ trước. Cũng bị lạnh và mệt mỏi về thể xác từ những nỗ lực khác nhau cả ngày lẫn đêm, việc anh không thể di chuyển chiếc máy bay bị mắc kẹt dù đã có hai lần nỗ lực cho đến giờ, đã khiến cơn giận của anh sẵn sàng bùng phát.

Cơn giận gần như bùng phát, khi anh ta biết về ý định của Mel.

Với bất cứ ai khác, Joe Patroni sẽ quát tháo và nguyền rủa. Nhưng vì Mel là một người bạn thân, Patrord đã ném bỏ điếu xì gà chưa đốt mà anh ta đang nhai và nhìn Mel hoài nghi. “Đẩy một chiếc máy bay nguyên vẹn bằng xe cào tuyết! Ông mất trí rồi sao?”

“Không”, Mel nói. “Tôi đã mất đường băng”.

Mel rơi vào trạng thái trầm cảm nhất thời khi nghĩ rằng không ai có thẩm quyền, ngoài chính ông, dường như hiểu được sự cấp bách của việc dọn trống đường 3-0, bằng bất cứ giá nào. Nếu ông thực hiện như đã dự tính, rõ ràng sẽ có rất ít người ủng hộ hành động của ông sau đó. Mặt khác, Mel không nghi ngờ gì về việc sẽ có nhiều người vào ngày mai với nhận thức muộn màng - bao gồm cả các quan chức Aéreo-Mexican - sẽ khẳng định rằng lẽ ra ông có thể làm chuyện này hoặc chuyện kia, hoặc sau hết là cho Chuyến Hai hạ cánh trên đường băng 2-5. Rõ ràng quyết định của ông không được ai ủng hộ. Nhưng nó không thay đổi niềm tin của Mel rằng nó cần phải được thực hiện.

Nhìn những chiếc xe cào và xe ủi đã tập hợp, hiện đang triển khai thành hàng trên đường băng, bên phải họ, Patroni vứt bỏ điếu xì gà. Khi lấy một điếu khác anh gầm gừ, “Tôi sẽ cứu ông khỏi sự điên rồ của riêng ông. Hãy giữ những thứ đồ chơi xinh xắn của ông ra khỏi tóc tôi và tránh xa chiếc máy bay này. Trong mười lăm phút, có lẽ ít hơn, tôi sẽ lôi nó ra ngoài”.

Mel hét lên để át tiếng gió và tiếng động cơ gầm rú của các phương tiện xung quanh. “Joe, hãy nhớ rõ ràng một điều. Khi nào tháp báo rằng chúng ta sắp hết thời gian, đó là lúc tôi hành động; sẽ không có bàn cãi gì hết. Nhiều sinh mạng có liên quan đến chuyến bay đang đến. Nếu anh đang cho chạy động cơ, chúng phải bị tắt đi. Đồng thời tất cả các thiết bị và mọi người phải dọn sạch ngay lập tức. Hãy chắc chắn rằng tất cả mọi người của anh đều hiểu. Các xe cào sẽ di chuyển theo lệnh của tôi. Nếu và khi họ phải làm, họ sẽ không để lãng phí thời gian”.

Patroni gật đầu một cách u ám. Mặc dù anh ta bột phát nói cứng, Mel nghĩ, sự chủ quan tự mãn thường thấy của trưởng ban bảo trì dường như bị cùn nhụt ít nhiều.

Mel trở lại xe của mình. Tanya và phóng viên, rúc vào trong áo khoác của họ, đang đứng bên ngoài, xem công việc đào bới xung quanh máy bay. Họ cùng vào xe với ông, khoan khoái với sự ấm áp bên trong.

Một lần nữa, Mel gọi điều khiển mặt đất trên radio, lần này yêu cầu gặp chi huy tháp. Sau một khoảng dừng ngắn, giọng nói của người chi huy tháp vang lên.

Trong một vài từ Mel giải thích ý định của mình. Những gì ông tìm kiếm từ kiểm soát không lưu bây giờ là một ước tính về thời gian ông có thể chờ đợi trước khi ra lệnh cho xe cào và xe ủi di chuyển. Một khi họ đã làm, sẽ chỉ mất vài phút để máy bay chướng ngại bị ủi đi.

“Theo đường bay trông thấy hiện giờ”, người chỉ huy tháp cho biết, “Chuyến bay có vấn đề sẽ có mặt ở đây sớm hơn chúng ta nghĩ. Trung tâm Chicago dự kiến sẽ chuyển giao cho kiểm soát tiếp cận của chúng tôi trong mười hai phút kể từ bây giờ. Sau đó, chúng tôi sẽ kiểm soát chuyến bay trong tám đến mười phút trước khi hạ cánh, điều này sẽ khiến cho thời gian ngừng mọi hoạt động, muộn nhất là 01:28”.

Mel kiểm tra đồng hồ trong ánh sáng mờ. Nó chỉ 01:01 AM

“Việc lựa chọn đường băng nào để sử dụng”, người chỉ huy tháp cho biết, “Sẽ phải được thực hiện không muộn hơn năm phút trước khi hạ cánh. Sau đó, số phận họ đã được quyết định; chúng ta không thể đổi hướng họ được nữa”.

Như vậy, có nghĩa là, Mel tính toán, quyết định cuối cùng của chính ông phải được đưa ra trong mười bảy phút nữa, có lẽ ít hơn, tùy thuộc vào thời gian chuyển giao từ Trung tâm Chicago cho kiểm soát tiếp cận Lincoln. Thậm chí còn ít hơn thời gian ông đã nói với Joe Patroni.

Mel cũng thấy ông đang bắt đầu toát mồ hôi.

Ông có nên cảnh báo Patroni một lần nữa, báo cho anh ta về thời gian bị rút ngắn không? Mel quyết định không. Trưởng ban bảo trì đã chỉ đạo các hoạt động với tốc độ nhanh nhất có thể. Không thể đạt được gì bằng cách quấy rối anh ta hơn nữa.

“Xe số một gọi kiểm soát mặt đất”, Mel nói vào radio. “Tôi sẽ cần phải được thông tin về tình trạng chính xác của chuyến bay đang tiếp cận. Chúng ta có thể giữ trống tần số này không?”

“Khẳng định”, người chỉ huy tháp nói. “Chúng tôi đã chuyển các chuyến bay thông thường sang tần số khác. Chúng tôi sẽ thông báo cho ông”.

Mel xác nhận và báo cắt liên lạc.

Bên cạnh ông, Tanya hỏi, “Bây giờ chuyện gì sẽ xảy ra?”

“Chúng ta đợi”. Mel kiểm tra lại đồng hồ.

Một phút trôi qua. Rồi hai.

Bên ngoài họ có thể thấy những người đang làm việc, vẫn đang đào sôi nổi ở gần phía trước và ở mỗi bên của chiếc máy bay bị sa lầy. Với một ánh đèn pha, một chiếc xe tải khác đến; những công nhân nhảy xuống từ cửa sau của nó và vội vã tham gia cùng những người khác. Hình dáng mập lùn của Joe Patroni đang di chuyển liên tục, chỉ dẫn và hô hào.

Những chiếc xe cào và xe ủi vẫn xếp hàng, chờ đợi. Theo một cách nào đó, Mel nghĩ, giống như những con kền kền.

Phóng viên Tomlinson phá vỡ sự im lặng trong xe.

“Tôi chỉ đang nghĩ. Khi tôi còn là một đứa trẻ, cách đây không lâu lắm, hầu hết nơi này là những cánh đồng. Vào mùa hè có bò và ngô và lúa mạch. Có một sân bay toàn cỏ; nhỏ lắm; không ai nghĩ rằng nó sẽ phát triển lớn hơn rất nhiều như thế này. Nếu ai muốn đi lại bằng đường hàng không, họ sử dụng sân bay trong thành phố”.

“Hàng không là như vậy”, Tanya nói. Cô cảm thấy nhẹ nhõm nhất thời khi có thể nghĩ và nói về một chuyện khác ngoài những gì họ đang chờ đợi. Cô tiếp tục, “Một lần có người nói với tôi rằng làm việc trong ngành hàng không thì đời người dường như dài hơn vì tất cả mọi thứ thay đổi quá thường xuyên và quá nhanh”.

Tomlinson phản đối, “Không phải mọi thứ đều nhanh chóng. Với các sân bay, những thay đổi không đủ nhanh. Nó có phải là sự thật không, ngài Bakersfeld, rằng trong vòng ba đến bốn năm nữa sẽ có sự hỗn loạn?”

“Hỗn loạn luôn là khái niệm tương đối”, Mel nói; tâm trí ông vẫn tập trung vào cảnh ông có thể nhìn thấy qua kính xe. “Có rất nhiều cách để chúng ta xoay xở sống chung với nó”.

“Có phải ngài đang né tránh câu hỏi không?”

“Phải”, ông thừa nhận. “Tôi cho là thế”.

Điều đó hiếm khi đáng ngạc nhiên, Mel nghĩ. Ông ít quan tâm đến triết lý hàng không tại thời điểm này hơn là với sự trực tiếp của những gì đang xảy ra bên ngoài. Nhưng ông cảm thấy Tanya cần giảm bớt căng thẳng, ngay cả nếu ảo tưởng; nhận thức của ông về cảm xúc của cô là một phần của sự đồng cảm mà họ dường như ngày càng chia sẻ. Ông cũng tự nhắc nhở mình rằng đó là chuyến bay Trans America mà họ đang chờ đợi và có thể hạ cánh an toàn hoặc không. Tanya là một phần của Trans America, đã giúp chuyến bay khởi hành. Trong một ý nghĩa thực sự, trong số ba người họ, cô có sự liên quan trực tiếp nhất.

Với một nỗ lực, ông tập trung vào những gì Tomlinson đã nói.

“Điều đó luôn luôn đúng”, Mel tuyên bố, “Rằng trong hàng không, tiến bộ trên không đã đi trước sự tiến bộ trên mặt đất. Đôi khi chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ bắt kịp; vào giữa những năm 1960 chúng tôi gần như đã làm rồi nhưng phần lớn chúng tôi không bao giờ làm. Điều tốt nhất chúng ta có thể đạt được, dường như là không để bị tụt lại quá xa”.

Người phóng viên vẫn kiên trì, “Chúng ta nên làm gì với các sân bay? Chúng ta có thể làm gì?”

“Chúng ta có thể nghĩ tự do hơn, với trí tưởng tượng hơn, cho một điều. Chúng ta nên thoát khỏi tư duy của nhà ga đường sắt”.

“Ngài tin rằng chúng ta vẫn còn tư duy đó sao?”

Mel gật đầu. “Thật không may, là ở nhiều nơi. Tất cả các sân bay đầu tiên của chúng tôi là các nhà ga bắt chước vì các nhà thiết kế phải rút kinh nghiệm từ một nơi nào đó, và kinh nghiệm về đường sắt là tất cả những gì họ có. Sau đó, thói quen vẫn còn. Đó là lý do, ngày nay, chúng ta có rất nhiều sân bay 'theo đường thẳng', nơi các nhà ga trải dài vô tận, và hành khách phải đi bộ nhiều dặm”.

Tomlinson hỏi, “Không phải là một số đang thay đổi đó sao?”

“Rất chậm, và chỉ ở một vài nơi”. Như mọi khi, bất chấp những áp lực của thời điểm này, Mel vẫn nồng nhiệt với chủ đề của mình. “Một vài sân bay đang được xây dựng như những vòng tròn - như bánh doughnut với bãi đậu xe bên trong, thay vì ở đâu đó bên ngoài; với khoảng cách tối thiểu để mọi người đi bộ với các tiện ích hỗ trợ như thang máy ngang tốc độ cao; với máy bay được mang tới gần hành khách thay vì cách khác ở xung quanh. Điều đó có nghĩa là các sân bay cuối cùng được cho là đặc biệt và độc lập; cũng như các đơn vị thay vì các thành phần riêng biệt. Những ý tưởng sáng tạo, thậm chí những ý tưởng kỳ quặc, đang được lắng nghe. Los Angeles đang đề xuất một sân bay nổi lớn, ngoài khơi; Chicago, một hòn đảo sân bay nhân tạo trên hồ Michigan, không ai chế giễu. American Airlines có kế hoạch cho một thang máy thủy lực khổng lồ xếp chồng máy bay lên nhau để xếp hàng và dỡ hàng. Nhưng những thay đổi đó là chậm, chúng không được phối hợp; chúng tôi xây dựng các sân bay như một tấm chăn chắp vá không tưởng tượng nổi. Nó giống như các thuê bao điện thoại đã thiết kế và tạo ra điện thoại của riêng họ, sau đó cắm chúng vào một hệ thống toàn thế giới”.

Chiếc radio lên tiếng đột ngột cắt ngang lời của Mel. “Kiểm soát mặt đất gọi xe số một và thành phố hai mươi lăm. Trung tâm Chicago hiện ước tính việc chuyển giao chuyến bay có vấn đề cho kiểm soát tiếp cận Lincoln lúc 01:17”.

Đồng hồ của Mel hiển thị 1:06 A.M. Thông báo có ý nghĩa là Chuyến Hai sẽ sớm hơn một phút so với dự đoán của người chỉ huy tháp. Một phút ít hơn để Joe Patroni làm việc; chỉ mười một phút để Mel ra quyết định.

“Xe số một đây, có sự thay đổi nào về tình trạng của đường băng 3-0 không?”

“Phủ nhận; không thay đổi”.

Mel tự hỏi: có phải ông đã cắt giảm thời gian mọi thứ quá sát nút không? Ông bị thôi thúc ra lệnh cho những xe cào tuyết và ủi di chuyển ngay bây giờ, rồi kiềm chế bản thân. Trách nhiệm là một con đường hai chiều, đặc biệt là khi ra lệnh phá hủy một chiếc máy bay trị giá sáu triệu dollar trên mặt đất. Vẫn còn cơ hội cho Joe Patroni có thể làm được, mặc dù cứ sau mỗi giây thì khả năng lại giảm đi. Trước chiếc 707 bị sa lầy, Mel có thể thấy, một số đèn pha và các thiết bị khác đang được di chuyển để dọn trống chỗ. Nhưng động cơ của máy bay vẫn chưa được khởi động.

“Những người sáng tạo”, Tomlinson truy vấn, “Những người mà ngài đang nói tới. Họ là ai?”

Không chú tâm vào câu hỏi, Mel thừa nhận, “Thật khó để tạo ra một danh sách”.

Ông đang nhìn quang cảnh bên ngoài. Phần còn lại của các phương tiện và thiết bị phía trước chiếc 707 Aéreo-Mexican đang bị sa lầy giờ đã được dọn trống, và hình dáng chắc nịch, phủ đầy tuyết của Joe Patroni đang leo thang dốc lên, ở cửa gần mũi máy bay. Gần đến đỉnh, Patroni dừng lại, quay lại và ra hiệu; anh ta dường như đang hét lên với những người khác bên dưới. Bây giờ Patroni mở cửa thân máy bay phía trước và đi vào trong; gần như ngay lập tức, một bóng người chậm chạp hơn leo lên thang dốc và đi theo anh ta. Cửa máy bay đóng sầm lại. Những người khác ở dưới đẩy chiếc thang dốc đi.

Bên trong xe, phóng viên hỏi một lần nữa, “Ngài Bakersfeld, ngài có thể kể ra vài cái tên trong số những người này không - những người giàu trí tưởng tượng nhất về các sân bay và về tương lai?”

“Có mà”, Tanya nói, “Phải không?”

Mel nghĩ: họ giống như đang chơi trò chơi ở phòng khách trong khi ngôi nhà đang cháy. Được thôi, ông quyết định nếu Tanya muốn, ông sẽ chơi.

“Tôi có thể nghĩ đến một số”, Mel nói. “Fox ở Los Angeles; Joseph Foster ở Houston, bây giờ ở Hiệp hội vận chuyển hang không (Air Transport Association - ATA) của Mỹ. Alan Boyd trong chính phủ; và Thomas Sullivan, điều hành Cảng hang không New York. Trong các hãng hàng không: Halaby của Pan Am; Herb Godfrey của United. Ở Canada có John C. Parkin, ở Châu Âu - Pierre Cot của Air France; Count Castell ở Đức. Còn nhiều người khác”.

“Gồm cả Mel Bakersfeld”, Tanya xen vào. “Anh không quên ông ấy chứ?”

Tomlinson, người đang ghi chép, càu nhàu. “Tôi đã đưa ông ấy vào rồi. Không cần phải nói”.

Mel mỉm cười. Nhưng có làm được gì không, ông tự hỏi, hay biến mất tăm? Một lần, cách đây không lâu, tuyên bố như thế là sự thật; nhưng ông biết rằng trong phạm vi quốc gia, ông đã trượt ra khỏi tầm nhìn. Khi điều đó xảy ra, khi một người rời khỏi dòng chính vì bất kỳ lý do gì, người đó có thể bị lãng quên nhanh chóng; và sau này, ngay cả nếu muốn, đôi khi người đó không bao giờ quay trở lại được. Không phải là ông đang làm một công việc ít quan trọng hơn tại phi trường quốc tế Lincoln, hay làm việc kém hơn. Là tổng giám đốc sân bay, Mel biết mình vẫn làm việc tốt như mọi khi, có lẽ tốt hơn. Nhưng sự đóng góp lớn mà ông từng có một thời dường như không còn tồn tại nữa. Ông nhận ra rằng đây là lần thứ hai trong tối nay cùng một suy nghĩ xảy ra với ông. Có vấn đề gì không? Ông có quan tâm không? Ông quyêt định; có, ông có quan tâm!

“Nhìn kìa!” Tanya kêu lên. “Họ đang khởi động các động cơ”.

Người phóng viên ngẩng đầu lên; Mel cảm thấy sự phấn khích của mình nhạy bén hơn.

Phía sau động cơ số ba của chiếc 707 Aéreo-Mexican, một làn khói trắng xám xuất hiện. Nó dày đặc lên nhanh chóng, rồi bị cuốn đi khi động cơ khởi động được và nổ đều. Bây giờ tuyết bị thổi về phía sau trong luồng gió phản lực.

Một làn khói thứ hai xuất hiện phía sau động cơ số bốn, một lát sau bị cuốn đi, tuyết cuốn theo sau.

“Kiểm soát mặt đất gọi xe số một và thành phố hai mươi lăm”. Trong xe, giọng nói vang lên vô cùng bất ngờ đến nỗi Mel cảm thấy Tanya giật nảy mình lên bên cạnh ông. “Trung tâm Chicago báo thay đổi thời gian chuyển giao chuyến bay có vấn đề sẽ là... 01:16. Nghĩa là bảy phút nữa”.

Chuyến Hai, Mel nhận ra, vẫn đến nhanh hơn dự kiến. Có nghĩa là họ đã mất thêm một phút nữa.

Một lần nữa Mel giơ chiếc đồng hồ của mình đến gần ánh sáng của bảng đồng hồ trong xe.

Trên mặt đất mềm gần phía đối diện đường băng từ xe của họ, Patroni giờ đã cho động cơ số hai khởi động. Động cơ số một tiếp theo sau. Mel nói nhẹ nhàng, “Họ vẫn có thể làm được”. Sau đó, ông nhớ rằng tất cả các động cơ đã được khởi động hai lần trong đêm nay và cả hai nỗ lực để kéo chiếc máy bay khỏi bị sa lầy đã thất bại.

Ở phía trước chiếc 707 bị sa lầy, một nhân vật đơn độc với hai cây gậy tín hiệu phát sáng đã di chuyển đến nơi mà anh ta có thể được nhìn thấy từ buồng lái. Người đàn ông với hai cây gậy tín hiệu được giữ trên đầu, cho thấy “tất cả đã thông thoáng”. Mel có thể nghe và cảm nhận được tiếng nổ đều đều của động cơ phản lực, nhưng cảm thấy chúng chưa được mở hết công suất.

Chỉ còn sáu phút còn lại. Tại sao Patroni không cho nổ hết cỡ nhỉ?

Tanya nói căng thẳng, “Tôi không nghĩ rằng tôi có thể chịu được”.

Phóng viên ngồi thẳng trong chỗ ngồi của mình. “Tôi cũng toát hết cả đổ mồ hôi”.

Joe Patroni, cho nổ hết cỡ đi! Đến lúc rồi! Mel có thể nghe và cảm nhận được tiếng gầm rú của động cơ. Đằng sau chiếc máy bay phản lực Aéreo-Mexican đang mắc kẹt, những cơn gió tuyết lớn đang thổi dữ dội vào bóng tối bên ngoài ánh đèn đường băng.

“Xe số một”, radio yêu cầu đột ngột, “Đây là kiểm soát mặt đất. Có sự thay đổi nào về tình trạng của đường băng ba không chưa?”

Patroni, Mel tính bằng đồng hồ của mình, có ba phút còn lại thôi.

“Chiếc máy bay vẫn còn bị mắc kẹt”. Tanya đang chăm chú nhìn qua kính xe. “Họ đang sử dụng tất cả động cơ, nhưng nó vẫn chưa di chuyển được”.

Mặc dù nó đang cố sức băng lên phía trước; rất nhiều như Mel có thể nhìn thấy, thậm chí qua tuyết đang thổi. Nhưng Tanya đã đúng. Máy bay vẫn chưa di chuyển.

Những xe cào tuyết và xe ủi đã di chuyển gần nhau hơn, đèn tín hiệu của chúng nhấp nháy sáng rực.

“Giữ máy!” Mel nói vào radio. “Giữ máy! Khoan chuyển chuyến bay đang đến tới đường băng 2-5. Bằng cách này hay cách khác, sẽ có sự thay đổi về tình hình đường 3-0 bất kỳ lúc nào ngay bây giờ”.

Ông chuyển radio sang tần số phòng chỉ huy chống tuyết, sẵn sàng kích hoạt các xe cào.