ai con vịt đặt phòng tại một khách sạn,” Eamon nói. “Khách sạn tốt nhất ở Kilcarney. Hai ngày cuối tuần trọng đại đối với bọn vịt này. Nhưng - không, nghe tôi đây - chúng lên đến phòng và phát hiện ra rằng chúng không có cái bao cao su nào. Không vấn đề, vịt đực nói - anh sẽ bảo phục vụ phòng đưa lên. Gọi phục vụ phòng. Cuối cùng thì cậu phục vụ cũng xuất hiện cùng với mấy cái bao cao su. Cậu ta nói - Quý ông có muốn tôi cho nó vào hóa đơn(1) không ạ? Và con vịt nói - anh thấy tôi giống một thằng bệnh hoạn lắm à?”

Eamon nhấc cái micro khỏi giá, xung quanh im lặng hoàn toàn. Họ sẽ cho băng tiếng cười vào sau.

“Tôi hiểu cảm giác của con vịt ấy,” cậu ta nói, di chuyển trên một cái sân khấu có vẻ sáng sủa hơn bình thường, trước một đám khán giả có vẻ dễ nhìn hơn bình thường. “Vì không có giáo dục giới tính thực sự ở Kilcarney. Cha tôi bảo tôi rằng đàn ông nằm trên còn đàn bà nằm dưới. Thế là trong mối quan hệ nghiêm túc đầu tiên của tôi, bạn gái tôi và tôi ngủ trên giường tầng. Bạn thấy đấy, ở quê tôi, tình dục là di truyền - nếu cha mẹ bạn không làm, thì có khả năng là bạn cũng sẽ như vậy.”

Cậu ta đặt lại micro lên giá, nhoẻn nụ cười về phía những ánh đèn.

“May thay giờ thì tôi là một người tình giỏi - nhưng đấy chỉ là vì tôi đã một mình tập luyện rất nhiều. Xin cảm ơn và chúc buổi tối tốt lành!”

Khán giả vỗ tay cuồng nhiệt trong lúc Eamon nhảy khỏi sân khấu nơi một cô gái xinh đẹp tay cầm kẹp hồ sơ và đeo tai nghe đưa cậu ta một chai bia. Rồi cậu ta như ngất đi, một bên gối quỳ gục xuống, chai bia vẫn trong tay trong khi cậu ta quay nửa vòng và nôn vào một xô cát - một xô cát thật, không phải cát giả.

“Cắt, cắt,” đạo diễn nói.

Tôi chạy ra trường quay và ngồi xổm xuống bên Eamon, tay tôi quàng quanh bờ vai run rẩy của cậu ta. Mem đứng cạnh tôi, mắt mở to lo lắng và trông thật khác lạ khi mặc đủ quần áo.

“Đừng sợ, Eamon à,” tôi nói. “Chỉ là một quảng cáo bia thôi.”

“Tôi không sợ,” cậu ta yếu ớt nói. “Tôi phấn chấn.”

Tôi không phấn chấn. Tôi sợ. Rất sợ.

Cha tôi - thi thể của cha tôi - đang ở phòng tang lễ. Và tôi sẽ nhìn thấy nó.

Nhân viên dịch vụ tang lễ đã nhắc tới khả năng phải nhìn thi thể - được nhìn người thân yêu của mình yên nghỉ, ông ta nhỏ nhẹ nói, tự hào về cái dịch vụ không tính thêm tiền này - và ý nghĩa cuộc gặp mặt này, cuộc gặp mặt cuối cùng giữa tôi và cha, đã chiếm một phần vô cùng lớn trong đầu tôi.

Tôi sẽ cảm thấy thế nào khi nhìn thấy người đàn ông đã cho tôi sự sống nằm trong một chiếc quan tài? Liệu tôi có suy sụp? Tôi có thể chịu đựng được cảnh người bảo vệ vĩ đại của tôi đang đợi phần mộ của mình? Tôi không thể ngăn bản thân tin rằng nó sẽ quá sức chịu đựng, tôi sẽ ngã gục, rằng những năm tháng sẽ bị xóa sạch và tôi sẽ lại là một đứa trẻ khóc sướt mướt thêm một lần nữa.

Khi tôi nhìn thấy ông nằm đó, sự thật tàn bạo về cái chết của ông sẽ vượt trên tất cả những nghi ngờ và không tin tưởng còn rơi rớt lại. Tôi có thể đối mặt với nó được không? Tôi muốn biết điều đó. Tôi đã học được rằng làm cha một đứa trẻ không khiến bạn thành một người lớn hẳn hoi. Có phải một người đàn ông phải chôn cha mình rồi mới thật sự thấy mình đã trưởng thành?

Chú Jack đang đợi tôi ở căn phòng trong ấm áp của quán Red Lion quen thuộc. Mẹ tôi đã lắc đầu quay đi khi tôi hỏi xem mẹ có muốn đi cùng tôi không. Tôi không trách bà. Nhưng tôi cần biết là liệu mình có sống nổi không khi biết rằng mình giờ đây đã cô độc.

Không cô độc, tất nhiên. Vẫn còn mẹ tôi, người đi ngủ mà để điện sáng trưng cả đêm, ngỡ ngàng khi phải một mình lần đầu tiên trong đời. Và có Pat, chao qua đảo lại giữa niềm hạnh phúc khi được gặp lại Gina và sự đau buồn ngạt thở trong gia đình của chúng tôi. Và có Cyd - ở đâu đó ngoài kia, lạc ở một nơi khác của thành phố, chia sẻ cuộc đời mình với một người đàn ông khác.

Nhưng giờ khi cha tôi đã mất, có một phần trong tôi cảm thấy đơn độc - sau tất cả mọi chuyện và mãi mãi về sau.

Ngay cả khi quan hệ giữa hai cha con căng thẳng, ông vẫn luôn là tấm áo giáp của tôi, người bảo hộ của tôi, đồng minh lớn nhất của tôi. Ngay cả khi chúng tôi bất hòa về một chuyện vặt vãnh hay cãi nhau, ngay cả khi tôi làm ông thất vọng hay làm ông buồn, tôi luôn an tâm rằng ông vẫn sẽ làm bất cứ điều gì vì tôi. Giờ thì tất cả đã chấm dứt.

Chú Jack dập điếu thuốc tự cuốn của mình và uống cạn ly nước khoáng. Chúng tôi đi bộ tới phòng tang lễ, không nói chuyện nhiều, tuy nhiên khi vào trong phòng và một cái chuông nhỏ rung lên báo hiệu chúng tôi đã tới, chú Jack đặt một tay lên vai tôi. Chú tôi không thích thú gì việc nhìn xác anh trai mình. Chú làm việc này vì tôi.

Nhân viên dịch vụ tang lễ đang đợi chúng tôi. Ông ta đưa chúng tôi vào một phòng ngoài trông giống như phòng thay đồ. Có rèm dày ở cả hai bên, chia thành khoảng sáu gian riêng biệt. Tôi hít một hơi và nín thở khi ông ta kéo cái rèm nhỏ để lộ ra cha tôi đang nằm trong quan tài.

Chỉ trừ việc đó lại không phải cha tôi. Không còn là ông nữa. Khuôn mặt ông - phần duy nhất của ông mà tôi có thể nhìn thấy được khi cái quan tài chỉ mở hé - có một nét gì đó tôi chưa nhìn thấy bao giờ. Trông ông không thanh thản, không giống như thể ông đang ngủ hay giống như những lời nói sáo rỗng êm ái về cái chết. Khuôn mặt ông trống rỗng. Nó không còn liên quan gì tới ông nữa, nó đã bị rút cạn danh tính, nỗi đau và sự kiệt quệ. Việc này như thể khi ta gõ cửa và phát hiện ra không ai ở nhà. Hơn cả thế - như thể chúng tôi đã đến nhầm chỗ. Sức sống đã tạo nên con người cha tôi đã biến mất. Tôi biết chắc chắn là linh hồn của ông đã bay đi. Tôi đến tìm cha tôi, để gặp ông lần cuối cùng. Nhưng tôi không tìm thấy ông ở đây.

Tôi muốn gặp Pat. Tôi muốn ôm con tôi vào lòng và bảo với nó rằng tất cả những gì chúng tôi đã hết sức cố gắng để tin đều đúng cả.