á thư phần phật giữa mấy ngón tay Alessandro. Làn gió lay động xiêm y của họ khi họ đứng, trên cầu Riva, nhìn về Ponte dei Sospiri, chiếc gondola của họ lướt qua. Mặt trời nóng sau lưng họ, và Leonora xoay lại sưởi ấm đứa bé. Cô im lặng. Cô không muốn nói điều đó. Alessandro nói trước. "Là ông ấy rồi."

Vẫn còn là một cú sốc khi nghe điều đó như vậy.

"Phải vậy thôi - tuổi tác, mô tả, mọi thứ. Và cái ngày - nó được đề chỉ vài tháng sau ‘cái chết’ của Corradino."

Leonora gật đầu. "Em biết."

Cô quay lại để tựa vào lan can cùng anh.

"Em phải sang Pháp."

"Phải đấy."

"Em phải tìm hiểu cho chắc. Giáo sư Padovani có một số đầu mối liên lạc ở Sorbonne. Ở đó họ có nhiều ghi chép hơn."

Alessandro gật đầu. "Sang năm, khi đứa bé đi được, cả nhà ta sẽ cùng đi. Anh có thể xin nghỉ phép, và…"

"Em phải đi bây giờ."

Alessandro nhắm mắt. Khi anh mở mắt giọng anh điềm tĩnh.

"Leonora, em đang có thai tám tháng. Em không thể nào đi lại lúc này được. Đầu tiên là em không thể đi máy bay rồi."

"Em có thể đi bằng xe lửa - hay bằng tàu như Corradino."

"Mẹ kiếp Corradino!" Cơn bộc phát khiến cả hai choáng váng. Sự im lặng theo sau dường như làm chính những kẻ tham dự cuộc vui ngưng bặt lại. Alessandro dịu giọng. "Bất cứ hành trình nào trong thời gian này cũng sẽ đặt em vào tình trạng căng thẳng ghê gớm. Và lỡ như em sinh trên xe lửa thì sao? Hay ở Pháp? Con chúng mình phải chào đời ở đây, ở Venice, vì anh đã từng và em đã từng. Không phải trong một bệnh viện nào đó ở Paris. Anh sẽ không cho phép điều đó."

"Anh sẽ không cho phép điều đó?" Leonora bị chọc tức. Cô biết anh nói đúng, rằng cô đang thua trận, nhưng cô bướng bỉnh giận cái giọng điệu kiểm soát của anh.

"Em đang mang thai đứa con của anh."

"Thì cư xử như thế đi!" Leonora nắm chặt trái tim thủy tinh và mất bình tĩnh. Tất cả quyết tâm của cô, phải chừng mực và thản nhiên, tan đi khi cơn giận sôi trào. "Sao anh không giao ước với em? Sao anh không thể có mặt trong đời em luôn, thay vì đến rồi đi như thủy triều? Có phải là vì Vittoria không?"

"Sao?"

"Phải, anh tưởng em không biết. Nhưng chính em họ của anh đã cho em biết điều anh không nói. Anh vẫn gặp gỡ cô ấy phải không? Đêm qua, thật ra, khi anh ‘làm việc muộn’?"

Giọng cô cao lên, và những người qua đường tò mò nhìn theo vở kịch đường phố này. Alessandro kéo cô vào dưới hành lang ngoài và buộc cô ngồi xuống một trong mấy chiếc ghế dài bằng đá cẩm thạch lạnh.

"Ngồi xuống đi. Em đang trở nên quá kích động đối với một người đang trong tình trạng của em."

"Em thích sự quan tâm bất chợt của anh đấy."

Giọng anh ôn hòa. "Leonora, dù em có biết điều đó hay không thì em và đứa con này cũng là những người quý giá nhất trong đời anh."

"Thế còn Vittoria?" cô thốt lên. "Người đàn bà đã lôi em vào những chuyện khó khăn, rồi chê bai em công khai cho mọi người cùng đọc? Sao anh vẫn còn gặp gỡ cô ta nếu anh chung thủy như vậy?"

"Nghe đây." Anh thở dài. "Đúng là anh đã yêu cầu gặp cô ấy. Chờ đã." khi Leonora khóc to. "Anh đã biết mọi chuyện về Corradino, và bài báo. Em đã không kể cho anh nghe, không thể tâm sự đời sống nội tâm với anh. Em để anh tưởng rằng em đang tìm cha mình, nhưng anh biết đối tượng quan tâm thực sự của em. Anh đã đến gặp Roberto sau bài báo của Vittoria, để xem anh có thể tìm ra sự thật với địa vị ‘chính thức’ mới của anh không." Anh phác hai dấu ngoặc kép. "Nhưng hình như gã đã di cư, không đâu ngờ lại là đến Pháp, mang theo bí mật của gã. Như vậy là chỉ còn lại có Vittoria." Anh quay qua nhìn thẳng mặt Leonora. "Tối qua là lần duy nhất anh gặp cô ấy. Anh đã yêu cầu cô ấy cho anh xem ‘Nguồn Sơ cấp’ của Roberto - bằng chứng cho thấy Corradino là kẻ phản bội. Vì quá khứ, cô ấy đã đồng ý."

Miệng Leonora khô khốc. "Là gì vậy?"

"Một lá thư. Bức thư cuối cùng mà ông tổ Giacomo del Piero của gã đã viết, khi ông hấp hối trong nhà lao Piombi."

Cả hai cùng quay lại nhìn xuyên qua những vòm hành lang ngoài về những ô cửa sổ chấn song tối tăm của cái nhà ngục trên nước. Alessandro nói tiếp. "Anh đã không nói cho em biết gì về chuyện này vì bức thư khá thuyết phục. Ông ấy đã tố cáo Corradino là kẻ phản bội."

Leonora cố sắp xếp lại những ý nghĩ. "Thế thì tại sao Roberto lại không cho công bố nội dung bức thư?"

"Vì đoạn cuối thư phơi bày Giacomo ở một khía cạnh khá xấu. Ông đã tiết lộ sự tồn tại của con gái của Corradino, và nơi nương náu của cô bé."

"Pietà."

"Đúng. Anh nghĩ Roberto cũng yêu quý thanh danh tổ tiên mình như em yêu quý thanh danh tổ tiên em. Tố cáo một người học việc đã phản bội ta là một chuyện, nhưng kết án một đứa con gái mồ côi ngây thơ để phải nhận lấy cái chết thì lại hoàn toàn là một chuyện khác."

"Nhưng cô bé không chết. Cô bé đã sống sót, và thành thân, và sống hạnh phúc mãi sau đó."

"Ừ, Roberto chắc đã không biết điều đó. Và dù sao thì, chính sự tố giác đã khiến Giacomo trông rất xấu xa."

Leonora gật đầu. "Sao anh không nói cho em biết là anh đang tìm hiểu tất cả chuyện này vì em? Sao anh xa cách như thế?"

"Làm sao anh có thể tâm tình với em khi mà em không thành thật với anh? Em giữ Corradino cho riêng mình, ngay cả khi chiến dịch quảng cáo và bài báo khiến ông nổi tiếng như thế. Em tưởng rằng vì anh ở xa Venice nên anh không thể biết. Em tưởng rằng cách này hay cách khác anh sẽ ít thích em hơn nếu em là con cháu của một kẻ phản bội mà không phải là một bậc thấy mà em đã khoe khoang. Làm sao anh có thể nói với em là một người có ý nghĩa nhiều với em như thế lại không có nghĩa gì với anh? Chính em mới là người anh yêu và em phải tìm thấy chính em trước tiên, trước khi anh có thể tìm thấy em." Anh quay lại con kênh. "Và giờ, em đang đặt nỗi ám ảnh của mình về một ông tổ xưa lắc lên trên sức khỏe của chính con em. Em điên rồi. Em nên nghĩ đến thằng bé."

"Em đang làm điều này vì nó! Em phải biết trước khi nó chào đời! Vì vậy mà em phải đi Pháp. Anh không thấy sao? Nếu Giacomo đã tiết lộ sự tồn tại của Leonora cho Hội đồng thế nhưng cô bé vẫn còn sống thì Corradino chắc hẳn đã bằng cách nào đó cứu cô bé. Em phải biết." Leonora nắm trái tim thủy tinh tìm sự trấn an.

Alessandro bắt gặp cử chỉ và quay qua cô. "Tại sao? Để em có thể khoe khoang về ông ta tại các buổi tiệc tối à? Cuộc đời của chính em vẫn chưa đủ sao? Em cần Corradino để xác định mình à? Sao em không chỉ cần nói, tôi là Leonora, tôi là một người thổi thủy tinh là đủ?"

"Nhưng em không thể! Em đâu còn là người thổi thủy tinh nữa! Chính vì vậy mà em phải chứng minh là ông vô tội. Việc làm của em tùy thuộc vào thanh danh của ông. Nếu ông được minh oan thì lúc đó dòng sản phẩm Manin sẽ lại bán được và nghề nghiệp của dòng họ em lại là của em."

"Sao em lại phải dựa vào Corradino, và cái bùa hộ mệnh ngu ngốc em đang đeo đó? Sao em không thể dựa vào anh?"

Leonora chưa kịp ngăn thì anh đã giật lấy trái tim trên cổ cô rồi ném nó xuống kênh. Nó trôi xa đến tận Ponte dei Sospiri, nhấp nháy một cái khi khuất dạng vào dưới bóng tối hình vòm. Họ chỉ nghe thấy, nhưng không nhìn thấy, một tiếng nước bắn ngắn ngủi khi trái tim biến mất.

Cả hai đứng lặng bàng hoàng về cái vừa xảy ra. Về việc họ đã có thể làm tổn thương nhau nhiều ra sao. Trái tim thủy tinh, đã mất, có nghĩa là họ đã đến một nơi không còn lối về. Trong vũ trụ điên rồ mới này, nơi nhiều thế kỷ đã được thu ngắn lại, Alessandro đối diện sự thật.

Corradino đã chợt thành đối thủ của anh.

Mắt long lanh nước, Alessandro bỏ cô đấy, lách qua đám đông và lảo đảo đi về phía Arsenale.

Leonora cố gọi to, để nói với anh là anh nói đúng, vì cô biết anh đúng. Rằng cô sẽ không đi Pháp. Nhưng cô không thốt lên được một lời nào. Cô cố bước nhưng hai bàn chân cô như chì. Chỉ khi mấy lọn tóc đen xoăn của anh đã khuất tầm mắt hoàn toàn thì cô mới nhận ra chuyện gì đang xảy ra, khi một cơn đau thắt quanh bụng cô, đủ mạnh để khiến cô thở hổn hển và vịn chặt lan can. Những bàn tay quan tâm nhẹ nhàng trên lưng cô, người qua đường dừng lại hỏi cô có ổn không. Nhưng cô không ổn.

Mình đang đau bụng đẻ.