evin phải trầy trật mới giữ được xe chạy đúng làn trên đường cao tốc. Hắn muốn giữ cho tâm trí sáng suốt, nhưng đầu hắn đau như búa bổ còn bụng dạ thì nôn nao, thế nên hắn bèn dừng lại ở một cửa hàng rượu để mua một chai vodka. Nó làm dịu cơn đau, và khi đang uống một ngụm rượu nhỏ, tất cả những gì hắn có thể nghĩ đến là Erin và làm sao cô đổi được tên thành Katie.

Con đường nối hai bang đã trở nên nhòe nhoẹt. Những chiếc đèn pha chói lóa nhức nhối hai màu trắng hồng khi chúng xuất hiện từ chiều ngược lại rồi biến mất khi đã lướt qua hắn. Từng chiếc xe một. Hàng nghìn. Người ta đi đây đó, làm đủ việc. Kevin đang lái xe tới Bắc Carolina, đi về phương Nam để tìm vợ. Rời khỏi Massachusetts, lái xe xuyên qua Rhode Island và Connecticut. New York và New Jersey. Trăng lên, vàng cam giận dữ rồi chuyển sang trắng bệch, trôi ngang bầu trời đen thẫm trên đầu hắn. Ngàn sao trên cao.

Gió nóng thổi qua cửa kính để mở, Kevin giữ tay lái thật chắc, ý nghĩ của hắn rời rạc loạn xạ. Ả khốn đã rời bỏ hắn. Cô ta đã từ bỏ cuộc hôn nhân, bỏ mặc hắn chết dần chết mòn, cô ta tin rằng cô ta khôn hơn hắn. Nhưng hắn tìm ra cô ta. Karen Feldman sang đường và thế là hắn đã biết được rằng Erin có một bí mật. Nhưng giờ không còn là bí mật nữa. Hắn biết nơi Erin sống, hắn biết nơi cô đang lẩn trốn. Địa chỉ của cô ghi nguệch ngoạc trên một mẩu giấy trên ghế lái ngay cạnh hắn, chặn bên trên là khẩu Glock hắn mang theo từ nhà. Trên ghế sau là chiếc túi xách đựng đầy quần áo, còng tay và băng dán. Trên đường ra khỏi thành phố, hắn dừng lại ở một điểm ATM và rút ra mấy trăm đô. Hắn muốn đấm vỡ mặt Erin ngay khi tìm thấy cô, nhuốm máu mặt cô thành một đống thịt ghê tởm. Hắn muốn hôn cô, ôm cô và cầu xin cô về nhà. Hắn dừng đổ xăng ở Philadelphia và nhớ lại chuyện hắn đã lần theo dấu cô tới đó ra sao.

Cô đã lừa gạt hắn, mang một cuộc đời bí mật mà thậm chí hắn không hề biết. Sang chơi nhà Feldman, nấu nướng và lau dọn cho họ trong khi đó bày mưu tính kế và gian dối. Cô còn nói dối những gì nữa? hắn tự hỏi. Một gã đàn ông chăng? Có thể lúc ấy chưa có, nhưng giờ thì hẳn phải có rồi. Hôn hít cô. Âu yếm cô. Cởi quần áo cô ra. Cười vào mặt hắn. Có lẽ ngay lúc này họ đang cùng nhau trên giường. Cô và gã ấy. Cả hai người họ cười cợt hắn sau lưng hắn. Em đã chơi được hắn, phải không? cô vừa nói vừa cười. Kevin thậm chí còn chẳng biết chuyện này sẽ xảy ra nữa cơ mà.

Chỉ nghĩ đến thôi là hắn cũng đủ phát điên. Giận sôi tiết. Hắn đã lái xe nhiều giờ rồi, nhưng vẫn không dừng. Hắn nốc rượu và chớp mắt liên tục để nhìn cho rõ. Hắn không lái quá tốc độ, không muốn bị thổi phạt. Không muốn thế khi mà có một khẩu súng trên ghế ngay bên cạnh hắn. Cô sợ súng và luôn xin hắn tan sở thì hãy chốt súng lại, hắn luôn làm theo.

Nhưng như thế chưa đủ. Hắn có thể mua cho cô nhà, đồ đạc, quần áo đẹp, đưa cô tới thư viện và tiệm làm đầu, nhưng thế vẫn chưa đủ. Ai mà hiểu nổi đây? Lau nhà và nấu bữa tối cực nhọc đến thế sao? Hắn chưa bao giờ muốn đánh cô, hắn chỉ ra tay khi không còn cách nào khác. Khi cô ngu ngốc, cẩu thả và ích kỷ. Cô tự chuốc vào thân thôi.

Động cơ kêu ro ro, âm thanh cô đặc trong tai hắn. Giờ cô đã có bằng lái xe và cô làm phục vụ ở một quán ăn tên là Ivan. Trước khi rời nhà, hắn đã dành chút thời gian lên mạng và gọi vài cuộc. Không khó để lần ra dấu vết cô vì thị trấn ấy rất nhỏ. Chưa đầy hai mươi phút sau hắn đã tìm ra nơi cô làm. Tất cả những gì hắn phải làm là bấm số và hỏi xem Katie có ở đó không. Tới cuộc gọi thứ tư, ai đó trả lời là có. Hắn dập máy mà chẳng nói thêm một lời. Cô tưởng cô sẽ trốn được mãi, nhưng hắn là một cảnh sát điều tra giỏi cơ mà, nên hắn đã tìm ra cô. Tôi đang tới đây, hắn nghĩ thầm. Tôi biết cô sống ở đâu, cô làm ở đâu rồi, cô đừng hòng bỏ chạy lần nữa.

Hắn đi qua những bảng quảng cáo và biển chỉ đường, tới Delaware thì trời đổ mưa. Hắn kéo cửa kính lên và cảm thấy gió bắt đầu tạt vào hông xe. Cái xe tải phía trước hắn bị chệch hướng, bánh sau đè lên vạch phân làn. Hắn bật cần gạt nước lên gạt sạch kính chắn gió. Nhưng mưa bắt đầu nặng hạt, hắn bèn vươn người tới vô lăng, liếc nhìn những chiếc đèn pha mờ ảo đang tới. Hơi thở của hắn bắt đầu phủ sương trên kính, hắn đành bật bộ phận chống đông lên. Hắn sẽ lái suốt đêm và ngày mai sẽ tìm thấy Erin. Hắn sẽ đưa cô về nhà và làm lại từ đầu. Đàn ông và vợ, sống cùng nhau, lẽ tất yếu. Hạnh phúc là như thế.

Họ vốn hạnh phúc. Luôn làm những điều vui vẻ cùng nhau. Hắn còn nhớ, hồi mới cưới, cuối tuần hắn và Erin thường đi xem những ngôi nhà mở cửa rao bán. Cô rất hào hứng với chuyện mua nhà và khi cô nói chuyện với những tay môi giới nhà đất thì hắn lắng nghe, giọng cô du dương như tiếng nhạc trong những ngôi nhà bỏ không. Cô thích bỏ thời gian đi khắp các phòng, và hắn biết cô đang tưởng tượng xem nên bày biện đồ đạc chỗ nào. Khi họ tìm thấy ngôi nhà ở Dorchester, từ đôi mắt lấp lánh của cô, hắn biết là cô muốn có nó. Đêm ấy, nằm trên giường, cô vẽ những vòng tròn nhỏ trên ngực hắn khi cô nài nỉ hắn trả giá và hắn nhớ mình đã nghĩ rằng hắn sẽ làm bất cứ điều gì cô muốn bởi vì hắn yêu cô.

Trừ chuyện có con. Cô bảo hắn rằng cô muốn có con, muốn bắt đầu có một gia đình thực sự. Năm đầu sau khi cưới nhau, cô nói chuyện đó suốt. Hắn cố phớt lờ cô, không muốn nói với cô rằng hắn không muốn cô trở nên béo phù ra, rằng phụ nữ mang thai rất xấu xí, rằng hắn không muốn nghe cô than thở chuyện cô mệt mỏi thế nào hay chân cô phù nề ra sao. Hắn không muốn nghe tiếng trẻ con mè nheo khóc lóc khi hắn đi làm về, không muốn đồ chơi vứt bừa bãi khắp nhà. Hắn không muốn cô trở nên nhếch nhác lôi thôi hay nghe cô hỏi hắn xem hắn thấy mông cô có bự lên không, hắn cưới cô vì hắn muốn có một người vợ, không phải một bà mẹ. Nhưng cô cứ nói mãi chuyện đó, lải nhải hết ngày nọ qua ngày kia cho tới khi cuối cùng hắn phải vả vào mặt cô và bảo cô câm mồm lại. Sau hôm ấy, cô không bao giờ nói lại chuyện đó nữa, nhưng giờ hắn tự hỏi phải chăng hắn nên cho cô điều cô muốn. Nếu có con thì cô sẽ không bỏ đi, nói cho đúng là không thể bỏ đi. Vì vậy, cô không bao giờ có thể bỏ trốn lần nữa.

Họ sẽ có con, hắn quyết định thế, ba người họ sẽ sống ở Dorchester và hắn sẽ làm cảnh sát điều tra. Tối tối, hắn sẽ về nhà với người vợ xinh đẹp và khi mọi người nhìn thấy họ trong cửa hàng thực phẩm, họ sẽ phải ngạc nhiên thốt lên,Trông họ quả là một gia đình kiểu Mỹ.

Hắn tự hỏi giờ tóc cô đã vàng trở lại chưa. Mong là nó dài và vàng óng để hắn có thể vuốt. Cô thích hắn làm thế, lúc nào cô cũng thì thầm với hắn, nói những lời hắn thích, khiến hắn sướng. Nhưng đó không phải thật lòng, không hề thật lòng nếu như cô đã lên kế hoạch rời bỏ hắn, không hề thật lòng nếu cô chẳng quay về. Cô đã lừa dối hắn, luôn luôn lừa dối hắn. Nhiều tuần. Thậm chí nhiều tháng. Ăn trộm của nhà Feldman, cái điện thoại di động, lấy tiền từ ví hắn. Bày mưu tính kế mà hắn không hề biết gì và giờ một gã đàn ông khác đang chung chạ với cô. Lướt tay trên tóc cô, nghe cô rên rỉ, cảm nhận bàn tay cô trên người hắn. Kevin cắn môi và nếm thấy vị máu, hắn căm hận cô, muốn đấm đá cô, muốn ném cô xuống cầu thang. Hắn nhấc cái chai bên cạnh lên tu một ngụm, súc sạch máu trong miệng.

Cô đã lừa được hắn vì cô xinh đẹp. Mọi thứ ở cô đều đẹp. Ngực, môi, thậm chí cả cái lỗ nhỏ phía sau. Lần đầu gặp cô ở casino trong thành phố Atlantic, hắn đã nghĩ cô là cô gái xinh đẹp nhất hắn từng gặp, và suốt bốn năm chung sống, chẳng có điều gì thay đổi. Cô biết hắn si mê cô, và cô dùng điều đó làm lợi thế. Ăn mặc khêu gợi. Làm tóc. Mặc đồ lót ren. Những thứ ấy khiến hắn mất cảnh giác, khiến hắn nghĩ cô yêu hắn.

Nhưng cô đâu có yêu hắn. Cô thậm chí không quan tâm tới hắn. Cô không quan tâm tới những chậu hoa bị đập vỡ và đồ sứ mẻ, không quan tâm chuyện hắn đã bị đình chỉ công tác, không quan tâm chuyện hắn đã khóc trong giấc ngủ bao nhiêu tháng trời. Không quan tâm rằng cuộc đời hắn đã tan nát. Chỉ những điều cô muốn mới quan trọng, nhưng cô vốn lúc nào cũng ích kỷ và giờ cô đang cười cợt hắn. Cười nhiều tháng rồi và chỉ nghĩ tới bản thân cô. Hắn yêu cô và căm hận cô, hắn không tài nào tách bạch được hai thứ cảm xúc đó. Thấy nước mắt bắt đầu tụ lại, hắn bèn chớp mắt cho tan đi.

Delaware. Maryland. Ngoại ô Washington. Virginia. Màn đêm bất tận dần trôi. Lúc đầu mưa rất to, sau đó dần ngớt. Hắn dừng ở Richmond vào lúc bình minh để ăn sáng. Hai quả trứng, bốn lát thịt muối, bánh mì nướng. Hắn uống ba cốc cà phê. Hắn đổ thêm xăng rồi trở lại con đường liên bang. Hắn tới Bắc Carolina dưới bầu trời xanh ngắt. Côn trùng dính tét vào kính chắn gió và lưng hắn bắt đầu đau nhức. Hắn phải đeo kính râm vào để khỏi phải nheo mắt và bộ râu của hắn bắt đầu ngứa râm ran.

Tôiới đây, Erin, hắn nghĩ. Tôi tới ngay bây giờ đây.